







## সূচীপত্র

১।	অবতার	...	১
২।	ফরাসী-প্রস্থান—( গল্প )		
	( ক ) নাস্পাতির গান	...	৫৬
	( খ ) পাদ্রির কঙ্কাল	...	৫৯
	( গ ) সম্রাটের প্রতিশোধ	...	৬৫
	( ঘ ) বাঁচিবার তৃষা	...	৭১
	ঙ ) হাবিলদার কন্দর্প সিংহের ভালবাসা	...	৭৭
	( চ ) অনুতাপিনী সম্রাসী	...	৮৩
	( ছ ) এক বাটি দুধের জন্ম	...	৯১
৩।	ফরাসী-প্রস্থান—( কবিতা )	...	৯৯
৪।	পুরু-বিক্রম ( নাটক )	...	১২৭
৫।	অশ্রমতী ( নাটক )	...	১৬৫
৬।	সরোজিনী ( নাটক )	...	২২৯
৭।	স্বপ্নময়ী ( নাটক )	...	২৮৯

# অবতার

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

## ভূমিকা

এই গল্পের লেখক Theophile Gautier ( ১৮১১—৭২ ) একজন কবি এবং ঊনবিংশতি শতকের মধ্যভাগে ফ্রান্সে যে সকল গল্প-লেখক আবির্ভূত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী। সাহিত্যিকমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার যেরূপ ছন্দের “কাণ” ও অলস স্বপ্নময়ী কল্পনা ছিল, তাহা অতুলনীয়। অলঙ্কার-শাস্ত্র-সম্বত ভব্য সাহিত্য এবং অবাধ কল্পনাগ্রন্থত নব্য সাহিত্য এই উভয়ের যুগ্মে তিনি নব্য সাহিত্যেরই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার গল্প গ্রন্থ Mademoiselle de Maupin আমাদের দেশেও অনেকে পড়িয়াছেন, কেন না, ইহার ইংরেজি তর্জমা আছে। তাঁহার লিখিত কতকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প-রচনা আছে, তন্মধ্যে Avatar ( অবতার ) একটি। ইংরাজীতে বোধ হয় ইহার অনুবাদ হয় নাই।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

# অবতার

( Theophile Gautier-এর ফরাসী হইতে )

অক্টেভের দেহ কোন রোগে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হইতেছে, তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিতে ছিল না। অক্টেভ শয্যাশায়ী হয় নাই; সে দৈনিক জীবনের কাজ সমান ভাবে করিয়া যাইতেছিল; কখন একটি হা-হুতাশ তার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই; তথাপি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তার শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাইতেছে। তার আত্মীয়-স্বজন উৎকণ্ঠিত হইয়া ডাক্তার ডাকাইলেন; ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ কোন রোগ কিংবা ভয় পাইবার মত কোন রোগের লক্ষণ তাহার শরীরে কিছুই প্রকাশ পায় না; বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, ভাল আওয়াজই হইতেছে; হৃৎপিণ্ডের উপর কাণ রাখিয়া শুনিলেন, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন খুব দ্রুত ও হইতেছে না, খুব আস্তে ও হইতেছে না। কালি নাই, জ্বর নাই; কিন্তু তবু তার জীবনী-শক্তি যেন কোন অদৃশ্য-হিঙ্গ দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। ধ্বংসের বলেন, মানুষের জীবন এইরূপ গুপ্ত ছিদ্রে পূর্ণ।

কখন কখন তার মুচ্ছা হইত; তাহাতে মুখ পাণ্ডুবর্ণ ও সর্কাস পাথরের মত শক্ত হইয়া উঠিত। দুই এক মিনিট কাল মনে হইত, যেন প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে; কিন্তু একটু পরেই যে হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহা যেন কোন রহস্যময় অদৃশ্য হস্তের দ্বারা আবার চালিত হইত। অক্টেভের মনে হইত, যেন সে কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে।

ব্যাধিনাশক উৎস-জল-সেবনের জ্ঞাত উৎস-দেশে তাঁকে পাঠান হইল। কিন্তু তাহাতেও কোন উপকার হইল না। সমুদ্রপথে নেপল্‌স্‌ নগরে পাঠান হইল, তাহাতেও কোন ফল হইল না। যে সুন্দর সূর্য্যের এত খ্যাতি ও গৌরব, তাহার নিকট সেই সূর্য্য অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-স্থান বলিয়া মনে হইল। যে বাগ্‌ডেবের কালো পাখার উপর “বিষমতা” যেন স্পষ্ট লেখা থাকে, সেই বাগ্‌ডেবের ধূলিময় পাখা এই উজ্জল-নীল আকাশের উপর যেন চাবুক হানিতেছে

এবং বাগ্‌ডেবের পাখার উপর ঘোরপাক দিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। যেখানে কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির নগ্নগাত্রের সূর্য্যকর সেবন করিয়া তাম্রবর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেই মের্গেলিনের জাহাজবাটে আসিয়া তাহার রক্ত যেন জমিয়া গেল।

কাজেই অক্টেভ আবার তাহার বাসাবাড়ীতে ফিরিয়া আসিল; আবার সাবেক অভ্যাস অনুসারে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। ছেলে-ছোকরার ঘর-ঘট্টা সজ্জিত হইতে পারে, সেই হিসাবে ঘর-গুলা আসবাব-পত্র মন্দ সজ্জিত নহে। কিন্তু ঘরে যে বাস করে, তার চেহারা ও চিন্তা-প্রবাহ ক্রমশঃ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রামিত হয়। অক্টেভের বাসা-বাড়ী অক্টেভেরই মত একটু বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছে। পদার বুটদার গোলাপী রঙের কাপড়ের রং জলিয়া গিয়া ফ্যাকাসে হইয়া পড়িয়াছে; তাহার মধ্য দিয়া এখন একটু সাদাটে রঙের আলো আসে মাত্র। বড় বড় ফুলের তোড়া শুকাইয়া গিয়াছে। ওস্তাদের হাতের ভাল ভাল ছবি ফ্রেমে আবদ্ধ—সেই ফ্রেমের সোনালি ধার ধূলয় ক্রমশঃ লাল হইয়া গিয়াছে; অগ্নি-কুণ্ডের আগুন অবহেলা-বশতঃ নিভিয়া গিয়াছে, ছাইয়ের গাদা হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে। ঝুঝুঝুঝু ও তাম্রমণ্ডিত দেয়াল-ঘড়ীর শোভা সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে; আছে মাত্র সেই টিক্ টিক্ শব্দ, যে শব্দ রোগীর কামরাঙ রোগীর দুর্ঘ্যাপ্য সময় মুহূর্ত্তে জানাইয়া দেয়। দরজাগুলার কপাটগুলি নিঃশব্দে বন্ধ হয়; দরজার পা-পোষের উপর কচিং কখন কোন আগন্তুক অতিথীর পাদক্ষেপ করে। এই ঠাণ্ডা ও অন্ধকার ঘর-গুলায় ঢুকিবামাত্র আনন্দের হাসি যেন আপনা আপনি আটকিয়া যায়; ঠাণ্ডা ও অন্ধকার হইলেও ঘর-গুলার আধুনিক ধরণের আসবাবের অপ্রভুল নাই। অক্টেভের জুতা, একটা পালকের কাড়ু বগলে করিয়া হাতে একটা বারকোব লইয়া ঘরের মধ্যে ছায়ার মত ঘুরিয়া বেড়ায়; স্থানটির

স্বাভাবিক বিষয়তা-প্রযুক্ত পরিশেষে সেই ভূত্যাও অজ্ঞাতসারে তাহার বাচালতা হারাইয়াছে। দেয়ালে মুষ্টিযুদ্ধের সরঞ্জাম সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে, কিন্তু দেখিলেই বুঝা যায়, বহুদিন যাবৎ তাহাতে হস্ত স্পর্শ হয় নাই। বইগুলো হস্তে লইয়া আবার ইতস্ততঃ হুড়াইয়া ফেলা হইয়াছে—এই সকল নিষ্কিপ্ত কেতাব আসবাবের উপরেই গড়াগড়ি যাইতেছে। একটা পত্র লেখা আরম্ভ হইয়াছে, কত মাসে যে তার শেষ হইবে, বলা যায় না; চিঠির কাগজখানায় হৃদে রং ধরিয়াছে—উহা অফিস-ডেস্কের উপর নীরব ভৎসনার মত বিরাজ করিতেছে। ঘরে লোক থাকিলেও ঘরগুলো মক্কাভূমির মত মনে হইতেছে। উহার মধ্যে যেন জীবন নাই। কবরের মুখ গুলিয়া দিলে যেক্রপ হয়, সেইক্রপ কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার মুখের উপর একটা ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা আসিয়া লাগে।

এই বিষাদময় আবাসগৃহে কোন রমণী এ পর্য্যন্ত পদনিষ্ক্রেপ করে নাই। অস্তেই এইখানেই বেশ আরামে ঘাস করিতেছে; এমন আরাম সে আর কোথাও পায় না; এই নিস্তকতা, এই বিষয়তা, এই এলো-মেলো ভাব—ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের তুমুল আমোদ-কোলাহলে যোগ দিতে অস্তেই ভয় করে;— যদিও কখন কখন এইক্রপ আমোদ-আহ্লাদের মজলসে মিশিতে সে চেষ্টা করিয়াছে। তাহার বন্ধুরা কখন কখন নিমন্ত্রণ-সভায়, আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে জার করিয়া লইয়া যাইত—কিন্তু সে সেই-সব স্থান হইতে আরও বিষয় হইয়া ফিরিয়া আসিত। তাই সে এই রহস্যময় বিষাদের সহিত আর এখন যুঝাযুঝি করে না। কাল কি হইবে, তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া ঔদাসীন্তের সহিত দিনগুলো কাটাইয়া দেয়। স কোন প্রকার মংলব আঁটিত না,—ভবিষ্যতের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল না। সে মৌনভাবে ভগবানের নিকট তার জীবনের ইস্তফা পাঠাইয়াছিল, যাশা করিয়াছিল, এই ইস্তফা গ্রাহ্য হইবে। কিন্তু হুমি যদি কল্পনা কর,—তার মুখ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চাখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, রং মলিন হইয়া গিয়াছে, হাত-পা সরু হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে ডুই ফুল করিবে। চোখের পাতার নীচে অঙ্গ-বিস্তার ঘন খেঁতলিয়া গিয়াছে, চোখের চারিদার একটু হৃদে ইয়াছে; কপালের রং নীল শিরা বাহির হইয়াছে, লক্ষ্য করিলে এইখানই পাইবে। কেবলমাত্র

চোখে আত্মার জ্যোতিঃ নাই, ইচ্ছা, আশা, বাসনা সমস্তই অস্তহিত হইয়াছে। এক্রপ তরুণ মুখে এক্রপ মৃতবৎ দৃষ্টি বড়ই বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়; জ্বর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ দেখিয়া যতনা কষ্ট হয়, উহার মুখ দেখিলে তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট হয়।

এইক্রপ বিষাদ-অবসাদে আক্রান্ত হইবার পূর্বে যাকে বলে, “দিব্য সূত্রী ছেলে,” অস্তেই তাহাই ছিল। বরং আরো কিছু বেশী। কৌকড়া কৌকড়া ঘন কালো চুল,—রেশমের মত নরম ও চিক্চিকে—কপালের দুই পাশে আসিয়া জমিয়াছে। টানা-টানা চোখ, মখমল-পেলব নেত্রপল্লব, নীলাভ পশ্মরাজি ঈষৎ বক্র; নেত্রঘর কখন কখন একপ্রকার আর্দ্রজ্যোতিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত; বিশ্রামের সময় এবং কোন আবেগে উত্তেজিত না হইলে মনে হইত, যেন উহা প্রাচ্যদেশীয় লোকের নেত্র। তার হস্ত অতি সূক্ষ্মর ও পদতল পাতলা ধনুঃ বক্র ছিল। সে বেশ ভাল বেশ-বিশ্বাস করিত,—তাহার স্বাভাবিক রূপ-লাবণ্যের যাহাতে খোলতাই হয়, সেইক্রপ পরিচ্ছদ সে পরিত; কিন্তু “ফিট্‌বাবু” হইবার দিকে তার কোন ঝোঁক ছিল না।

এমন তরুণবয়স্ক, এমন সূত্রী, এমন ধনবান,—তার সূখী হইবার সব কারণই ছিল—তবে কেন সে এমন করিয়া আপনাকে দগ্ধ করিতেছে? ভূমি হয় ত বলিতে, আমোদ-প্রমোদের আতিশয্যে তাহার আমোদে অরুচি হইয়াছে কিংবা স্বাভাবিক উপভাস পড়িয়া পড়িয়া তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্বাস করে না; কিংবা নানাপ্রকার বদখেয়ালি করিয়া সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছে;—কিন্তু ইহার একটাও সত্য নহে। আমোদ-প্রমোদে সে বড় একটা যোগ দিত না, স্তরায় তাহাতে অরুচি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সে নীরসপ্রকৃতিও ছিল না, কল্পনাপ্রবণও ছিল না, নস্তিকও ছিল না, লম্পটও ছিল না, উড়ন-চণ্ডীও ছিল না। এতদিন পর্য্যন্ত অগ্র যুবকদিগেরই মত সে পড়াশুনা ও ক্রীড়া আমোদ লইয়াই থাকিত। তবে কেন যে তার এইক্রপ শোচনীয় অবস্থা হইল, তার কারণ কেহই বলিতে পারে না—চিকিৎসা-বিজ্ঞানও এই বিষয়ে হার মানিয়াছে। ইহার কারণ কি, স্বয়ং আমাদের নায়কই বলিতে পারে।

সাধারণ ডাক্তাররা একরূপ রোগের কথা কখন শুনে নাই। কেন না, এখনও পর্যন্ত চিকিৎসার কালেজে আত্মার ‘শবচ্ছেদ’ বা ব্যবচ্ছেদ ত কেহ করে নাই। সুতরাং আর কোন উপায় না দেখিয়া একজন ডাক্তারের শরণাগত হইতে হইল। অনেক দিন ভারতবর্ষে বাস করিয়া, তিনি সম্ভ্রান্তি সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি নাকি নানা উৎকট রোগ আশ্চর্য্যরূপে আরাম করেন।

অন্তেষ্ট ভাবিল, অসাধারণ ক্ষমতাবৃত্তি-প্রভাবে হয় ত এই ডাক্তার তাহার মনের গোপনীয় কথাটা ধরিয়া কেনিবে, তাই এই ডাক্তারকে ডাকিতে সে ভয় করিতেছিল; অবশেষে তাহার জননীর কাতর অহুসর ও নির্দ্বাতিশয্যে ডাক্তার বালধাকার শেরবোনেকে সে ডাকিতে সম্মত হইল।

যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন অন্তেষ্ট একটা পাগলের উপর অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একটা বালিস, একটা বালিসের উপর কুহুইএর ভর, আর একটা বালিসে তার পা ঢাকা—সে একটা বই পড়িতেছিল কিংবা তার হাতে একটা বই ছিল মাত্র; কেন না, তার চোখের দৃষ্টি বইয়ের একটা পাতার উপর বদ্ধ থাকিলেও সে তাহা দেখিতেছিল না। তার মুখ কঁাকাসে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি—কোন বিশেষ অস্থির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। শুধু উপর-উপর নজর করিলে, বুকের উপর কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না—কেন না, গোল টেবিলের উপর ঔষধের শিশি, বড়ী, আরক, ঔষধের মাপগেলাস ইত্যাদি ঔষধালয়ের সরঞ্জামের বদলে এক বাস সিগারেট মাত্র রহিয়াছে। মুখে একটু ক্লান্তির ভাব থাকিলেও নির্দোষ সুখীর পূর্ব-সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে—কেবল গভীর দুর্জলতা এবং চোখের হতাশ-ভাব ছাড়া স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের আর সব লক্ষণই রহিয়াছে।

অন্তেষ্ট আর সব বিষয়ে বতই উদাসীন হো’ক্ না কেন, ডাক্তারের অদ্ভুত চেহারা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের রং ‘রোমেপোতা’ কপিলবর্ণ। তাহার মাথার প্রেকাণ্ড খুলিটা মুখে বেন গ্রাস করিয়া রহিয়াছে—মাথার চুল নাই, তাহাতে মাথাটা আরও প্রেকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। এই নগ্ন করোটা হৃদয়ভয়ের বত মন্থণ,—উহার লাল রঙটা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে; কিন্তু উপরকার চর্ম্মাবরণ সৌরকরস্পর্শে

রৌদ্রদগ্ধ হইয়া গিয়াছে। করোটা-অস্থির উচু-নীচু অংশগুলি খুব স্পষ্ট ও পরিষ্কৃত। কেশ-বিরল মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে দুই তিন গুচ্ছ কেশ এখনো রহিয়াছে। কাণের উপর দুই গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ কিন্তু সব-চেয়ে ডাক্তারের চোখ দুটিই বেশী দৃষ্টি আকর্ষণক।

মুখমণ্ডল বয়ঃপ্রভাবে একটু তাম্রবর্ণ, সৌরকর-স্পর্শে রৌদ্রদগ্ধ, এবং বিজ্ঞানানুশীলনে উহার উপর গভীর রেখাপাত হইয়াছে; কেতাবের পাতার মত ভাঁজ পড়িয়া গিয়াছে, এই মুখের মধ্যে, চোখের দুটি নীলাত স্বচ্ছ তার। জলজল করিতেছে; তাহাতে কেমন একটা ভাঙাভাব ও তরুণ্য সূচি পাইতেছে। মনে হয়, ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে শিক্ষিত কোন বাছ-ময়ে, যেন শবের মুখের উপর তরুণ বালকের চোখ বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই ডাক্তারের পোষাক সেকলে ডাক্তারি পোষাকের মত। কালো কাপড়ের কোর্ডা ও পাজামা, কালো রঙের ফুটুই, কামিজের উপর একখণ্ড বড় হীরা;—এই হীরক-খণ্ডটি বোধ হয় পুরস্কারস্বরূপ কোন রাজা বা নবাবের নিকট পাইয়া থাকিবেন। পরিচ্ছন্ন পায়ে ‘কিট’ হইয়া বসে নাই—কাপড়-ঝুলাইবার কাঠমণ্ডের উপর যেন ঝুলিতেছে। মেছের এই অসাধারণ স্বর্ণতা যে শুধু ভারতের প্রথম সূর্য্যোভাসে ঘটয়াছে, তাহা নহে। গুপ্তবিজ্ঞান দীক্ষিত হইবার উদ্দেশ্যে বালধাকার শেরবোনো সন্ন্যাসীদের দ্বারা দীর্ঘকালব্যাপী উপবাস করিতেন, যোগীদিগের নিকট চারিটা প্রজ্জলিত অনলশিখার মধ্যে মৃগচর্চের উপর বসিয়া থাকিতেন। কিন্তু এইরূপ স্বেদমাংসক্ষয়ে তাঁর শরীর দুর্ব্বল হয় নাই। তাঁর হাতের পেশীবন্ধনগুলি বেহালার তারের মত বেশ দৃঢ়বদ্ধ ও সটান ভাবে প্রসারিত।

অন্তেষ্টের অঙ্গুলীনির্দেশে ডাক্তার পাগলের এক-পাশে একটা নির্দিষ্ট কেদারার হাঁটু হুমড়াইয়া বসিলেন—মনে হয়, এই ভাবে সাহসের উপর বসাই তাঁর চির-কেলে অভ্যাস। এইরূপ উপবিষ্ট হইয়া ডাক্তার শেরবোনো আলোর দিকে শিঠি ক্রাইলেন; এই আলো পূর্ণাপূর্ণী রোগীর মুখের উপর পড়িয়াছে। এই সংস্থানটি পরীক্ষার অঙ্গুলি। বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরকে দেখিবার কৌতুকল আছে, অথচ নিজেকে দেখা দিতে চাহে না, তার পক্ষে এইভাবে

হোক না—আমার তাতে আদর্শে কুচি হয় না, খুঁর্বোর আলো আমার কাছে চাঁদের আলোর মত ঝাঁকাসে ব'লে মনে হয়; আর বাতির আলোর শিখা আমার চোখে কালো দেখায়। গ্রীষ্মকালের খুব গরম দিনে আমার শীত করে, কখন কখন আমার ভিতরে যেন একটা মহানিশ্চয়তা আসে, মনে হয় যেন আমার হৃৎপিণ্ডটা আর স্পন্দন করছে না; এবং যেন কোন অজ্ঞাত কারণে আমার শরীরের ভিতরকার যন্ত্রগুলো রুদ্ধ হয়ে গেছে। এই অবস্থাটা মরণ থেকে যে বিশেষ তফাৎ, তা আমার মনে হয় না—যদি কিছু তফাৎ থাকে, তা সে মুভেরাই হয় ত বলতে পারে।

ডাক্তার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—“আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ নৈতিক, এ রোগ প্রায়ই দেখা যায়। চিন্তা এমন একটা শক্তি বা প্রসঙ্গিক অ্যাসিডের মত,—লাইড্-বোতল-নিঃসৃত ক্ষুদ্রিক্সের মতই মারাত্মক;—যদিও চিন্তাজনিত ক্রটিগুলো সচরাচর বিজ্ঞান-ব্যবহৃত বিশ্লেষণের দ্বারা ধরা যায় না। আমাকে বলুন দিকি, কোন্ হৃৎকের কোলে আপনার বক্ষঃ বিদ্ধ হয়েছে? কোন্ গুপ্ত উচ্চাভিলাষের কোন্ উচ্চ শিখর হতে আপনার এই দারুণ পতন হয়েছে? কোন্ নৈরাশ্রের ভিক্ত তৃণ আপনি অবিরাম রোমহন করছেন? প্রভুত্বের তুষার আপনি কি কষ্ট পাচ্ছেন? মাভবের যা সাধ্যাতীত, এক্ষণে কোন সংকল্প আপনি কি স্বেচ্ছাক্রমে ত্যাগ করেছেন?—কিন্তু ত্যাগের বয়স আপনার এখনো ত আসে নি। কোনও রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে?”

অজ্ঞেয় উত্তর করিলেন :—“না, ডাক্তার, সে নৌভাগ্যও আমার ঘটে নাই।”

ডাক্তার বলিলেন :—“বাই বলুন না কেন, আপনার ঐ নিশ্চিন্ত চোখের মধ্যে, আপনার শরীরের নিরুৎসাহ গতিভঙ্গির মধ্যে, আপনার কষ্ট-স্বরের চাপা আওয়াজের মধ্যে,—সেক্সপিয়ারের একটা নাটকের নাম এমন স্পষ্টরূপে পড়তে পারছি, যেন ঐ নামটি মরকো-চর্মে বাঁধানো নাট্য-গ্রন্থের পৃষ্ঠে স্বর্ণাক্ষরে লেখা রয়েছে।”

—“নাটকটির নাম কি? সেক্সপিয়ারের কোন্ নাটকটি না আমি অজ্ঞাতসারে অনুবাদ করেছি?”—এইবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও অজ্ঞেয়ের কোঁতুল লাগিয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“সেই নাটকের নাম Love's Labour's Lost”—এমন বিপুল উচ্চারণের সহিত এই ইংরেজি নামটি বলিলেন যে, মনে হয় যেন উনি বহুকাল ইংরেজ-অধিকৃত ভারত-বর্ষে বাস করিয়াছেন।

অজ্ঞেয় বলিল :—“উহার ভাবার্থ বুঝি ‘নিরাশ প্রেমের যন্ত্রণা’?”

ডাক্তার :—“ঠিক ঐ অর্থ।”

অজ্ঞেয় আর কোন উত্তর করিল না; তার কপাল ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠিল—মুখের সহজতাব রক্ষা করিবার চেষ্টায় তার আলখালা-লম্বমান বন্ধন-রজ্জু লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। ডাক্তার আসন-পিড়ী হইয়া, হাতে পা ধরিয়া, প্রাচ্য-দেশীয় প্রথা অনুসারে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁর নীল-বর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি অজ্ঞেয়ের চক্ষুর উপর নিবদ্ধ হইল। তার পর সগর্ভ অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন :—“এসো, এইবার আমার কাছে তোমার মনোমার খুলে দেও—আমি তোমার ডাক্তার, তুমি আমার চিকিৎসাধীন। আর যেমন ক্যাথলিক পাদ্রি অমৃতাপী ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে বল্চি—সব কথা আমার কাছে খুলে বল। কিছুই লুকিও না। তবে, আমার কাছে তোমাকে নত-জামু হয়ে বসতে হবে না।”

—“ওতে কি লাভ? ধ'রে নেওয়া যাক, আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝেছেন, কিন্তু আমার কষ্টের কথা সমস্ত আপনার কাছে খুলে বলে আমার ত কোন সাহায্য হবে না। আমার যে কষ্ট, তা বাক্যের অতীত—কোনও মানব শক্তিই—এমন কি আপনিও তার প্রতিকার করিতে পারবেন না।” আরও খানিকক্ষণ ধরিয়া গোপনীয় কথাগুলো গুমিতে হইবে মনে করিয়া ডাক্তার আপনার আসনে আরো গটু হইয়া বলিলেন এবং উত্তরে এইমাত্র বলিলেন—“সম্ভব”।

অজ্ঞেয় আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—“আমি চাই না, আপনি আমাকে নিভাস্ত হেলেশাফু ও একশ'য়ে মনে করেন। আমি মৌন থাকলে এই কথা বলবার আপনি অবসর পাবেন যে, ‘সব কথা খুলে বলে আমি লোকটাকে বাঁচাতে পারতুম’ সে অবসর আমি আপনাকে দিতে চাই নে। আপনার

এই বিশ্বাস যে, আপনি আমাকে সারাতে পারবেন, মাছা, তা' হলে আমার আত্মকাহিনী আপনাকে বলি, ওজুন। আপনি যখন মোদা কথাটা ঠিক মতমান করেছেন, তখন খুঁটিনাটি নিয়ে আপনার সঙ্গে আর বগড়া করব না। আমার এই বিবরণে কোন অদ্ভুত ব্যাপার কিংবা রোম্যান্টিক ব্যাপার প্রত্যাশা করবেন না। আমার জীবনের যে ঘটনা, তা খুব সাদাসিধা, খুব সাধারণ, খুব সচরাচর। কিন্তু, কবি হেনরী-ঠেনের একটা গানে আছে যে,

যার তা' ঘটে, তার কাছে তা নিতুই নতন,  
সেই আশাতে চুর হয় তার হৃদি তত্ত্ব মন।

আসল কথা, যে ব্যক্তি গল্পের দেশে, কল্পনার দেশে এত দিন কাটিয়েছেন, তার কাছে একটা নিত্যস্থ গ্রাম্য ধরণের কাহিনী বলতে আমার লজ্জা বোধ হয়।

ডাক্তার একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন :—  
“ওহে, যা খুব সাধারণ, তাই আমার কাছে অসাধারণ”—

—“সত্যি ডাক্তার, আমি প্রেমের যন্ত্রণাতেই আমার যাচ্ছি।”

২

১৮৪—সালে, গ্রীষ্মের শেষভাগে, ফুরেল-নগরে আসিয়া পড়িলাম। আমার হাতে কিছু সময় ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর কতকগুলি সুপারিসপত্র ছিল। আমি তখন খোব-মেজাজী সুবাপুত্র; আমোদ ভিন্ন আর কিছুই চাইতাম না। আমি এক পান্থশালায় আড্ডা করিলাম, একটা ফিটেন গাড়ী ভাড়া করিলাম। বিদেশীর কাছে যার একটা মোহ আছে, আকর্ষণ আছে—এখানকার সেই নাগরিক জীবন যাপন করিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে বাইতাম কোন এক গির্জা, কোন রাজ-প্রাসাদ, কোন চিত্রশালা বেশ ধীরে-সুস্থে,—কিছুমান হয় না করিয়া। আটের প্রতিভোজনে, আমার ভিতরে আটের অগ্নিমান্দ্য আনিতে দিই নাই। ব-সব ভ্রমণকারীরা ওস্তাদের হাতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ চেনা তাড়াভাড়া দেখিতে চায়, তাদের প্রায়ই শবে আটে অরুচি ও বিতৃষ্ণা জন্মে। আমি কখন ঘটা, কখন ওটা দেখিতে বাইতাম। কিন্তু একদিনে একটার বেশী দেখিতাম না। তার পর কোন রাতে আসিয়া, প্রান্তর্ভোজনবস্ত্র এক পেয়াল

বরফ-জমানো কাকি খাইতাম, চুরোট ফুঁকিতাম, খবরের কাগজগুলায় চোখ বুলাইয়া বাইতাম, এবং পাশের দোকানে সুন্দরী ফুল-ওয়ালীর হাতের রচিত একটি ছোট পুষ্পগুচ্ছ ক্রয় করিয়া কোর্তার বোদামের ছিদ্রে তাহা গুঁজিয়া, দিবানিদ্ৰা সেবনের জন্ত বাড়ী ফিরিতাম। “ক্যাসিনে”তে আমাকে লইয়া বাইবার জন্ত বেলা ৩টার সময় আমার গাড়ী আসিয়া হাজির হইত। আমি “ক্যাসিনে”তে বাইতাম। প্যারিস-নগরে বেক্সপ সৌখীন বেড়াইবার স্থান “বোয়-দে-বুং” ফুরেল-নগরে সেইরূপ “ক্যাসিনে”। শুধু তফাৎ এই, এখানে সকলেই পরস্পরকে চেনে। সেইখানে একটা গোলাকার পরিসরের মধ্যে অনাবৃত আকাশ-তলে, একটা ঘন বড় রকমের বৈঠকখানা গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং আরাম-কেন্দ্রার বদলে কেবল বহুতর গাড়ী রহিয়াছে। গাড়ীগুলো সেখানে দাঁড়াইয়া থাকে অর্ধ-চক্রাকারে। জাঁকালো বেশ-ভূষায় ভূষিতা মহিলাগণ গাড়ীর গদির উপর অর্ধশায়িত থাকিয়া স্বকীয় প্রণয়দিগকে, প্রণয়প্রার্থী-দিগকে, ফুল-বাবুদিগকে, বিদেশী রাজদূতদিগকে আদর অভ্যর্থনা করেন, এবং ঐ সকল লোক গাড়ীর পায়-দানীতে টুপি রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আপনিও ত একথা জানেন যে,—সায়াকে বেক্সপ আমোদ-প্রমোদ হইবে, তাহার মংলব এখানেই আঁটা হয়, এখানেই সঙ্কেত-স্থানের নির্ণয় হয়, এখানেই পরস্পরের মধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে, পরস্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ হয়। এ এক রকম প্রমোদ-বাজার বলিলেও হয়। সুন্দর বৃক্ষচ্ছায়ায়, অতীব রমণীয় আকাশতলে, বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত এই বাজার বসে। যার একটু অবস্থা ভাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার না আসিলেই নয়—আসিতে যেন সে বাধ্য। আমিও এই নিয়মের অন্তর্গত করিতাম না তার পর সায়াকে, ভোজনের পর, কোন বিদূষী নারীর বৈঠকখানায়, কিংবা কোন ভাল গায়িকার গান শুনিবার জন্ত “পের্গোলা” নাট্যশালায় বাইতাম।

এইরূপে আমার জীবনের কয়েক মাস অতি সুখে কাটিয়াছিল; কিন্তু এই সুখের দিন স্থায়ী হইল না। একদিন একটা খুব জাঁকালো খোলা গাড়ী “ক্যাসিনে”তে আসিয়া দাঁড়াইল; গাড়ীটা বাগিসে স্কিমিক্ করিতেছে, উহার গায়ে কুলমধ্যাদাসূচক চিহ্ন অঙ্কিত; গাড়ীতে দুই ডেজী বোড়া বোতা।

অবস্থগলের তাঁবার সাজ। সহিস-কোচম্যানের  
জাঁকালো উদ্দিপোষাক ; গাড়ীরদ্বার হাতল হইতে  
যেন বিজলী ছুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি ঐ জাঁকালো  
গাড়ীটার উপর নিবদ্ধ। বালু-ভূমির উপর একটা  
সুবক্র রেখা কাটিয়া গাড়ীটা অন্ত গাড়ীর পাশে  
আসিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টিতেই পারিতেছেন, গাড়ীটা  
খালি ছিল না ; কিন্তু গতির দ্রুততা বশতঃ আর  
কিছুই ঠিক লক্ষ্য হইতেছিল না—কেবল, সামনের  
গদির উপর এককোড়া ক্ষুদ্র বৃট-জুতা প্রসারিত,—  
শালের একটা বৃহৎ-ভাঁও, এবং মাথার উপর সাদা  
রেশমের কাপোর-ওয়াল একটা ছাতা—ইহাই কেবল  
দেখা যাইতেছিল। ছাতাটা এইবার বন্ধ হইল, আর  
অমনি, একটি অল্পমাত্রা রূপবতী নারী চারিদিকে  
সৌন্দর্য্যচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া লোকের নয়নপথে পতিত  
হইল। আমি অস্বাক্ষর ছিলাম। তাই বিধাতার  
এই শ্রেষ্ঠ নারী-রচনার কোন খুঁটিনাটিই আমার  
চোখ এড়ায় নাই। রূপালি সবুজ শাড়ী, সবুজ  
হইলেও ধবধবে মুখের রং-এর পাশে কালো বলিয়া  
মনে হইতেছিল। করির ফুল-কাটা সাদা রেশমের  
একটা বড় ওড়নাও ছোট ছোট ভাঁজে ভিতরের  
পরিচ্ছদ আবৃত রহিয়াছে। অলঙ্কারের মধ্যে হাতে  
একটি সোণার বালা ; এবং সেই হাতে রমণী ছাতার  
হস্তিস্তের হাতলটি ধরিয়া আছে।

“কাপুড়ে-দোকানদারের মত আমি যে বেশভূষার  
খুঁটিনাটি বর্ণনা করিতেছি, ডাক্তার-মহাশয়, তজ্জন্ত  
আমাকে মার্জনা করিবেন ; কেন না, প্রেমিকের চোখে  
এই সব ছোটখাটো স্মৃতির গুরুত্ব খুবই বেশী। তার  
ললাটদেশে তুষার-গুহ ; তার নেত্রপল্লবের দীর্ঘ পদ্ম-  
রাজিতে তার নীলাভ চক্ষু অর্ধ আচ্ছন্ন।—যে  
গোলাপ কোকিলের প্রেমালাপে বা প্রেকাপতির  
চুসনে লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠে, সেই সন্ধ্যা-  
নন্দ সুকুমার সাদা গোলাপের স্তায় তার  
পেলব গালছটি। কোন মানব চিত্রকরের পক্ষে  
তার মুখবর্ণের নকল করা অসম্ভব ; তার মাধুর্য্য,  
তার অপার্থিব স্নেহতা—তার সুকোমল আভা  
আমাদের হৃদয়শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপন্ন  
হইতে পারে না, এবং বা কিছু আভাস পাওয়া যায়,  
সে কেবল তরুণ অরুণ-রাগের মধ্যে, কিংবা কোন  
স্নেহ গোলাপী বস্ত্রাচ্ছাদিত অমল-ধবল পাবাণ-প্রতিমা  
হইতে বিচ্ছুরিত রমণীয় বর্ণের আভাস।

“রোমিও যেমন জুলিয়েটকে দেখিয়া রোজালিওকে  
ভুলিয়াছিল, সেইরূপ আমি, সৌন্দর্যের চরম-উৎকর্ষ  
এই নারীমূর্ত্তি দেখিয়া আমার পূর্ব্বেকার সমস্ত প্রেম  
ভালবাসা বিনষ্ট হইলাম। আমার হৃদয়-গ্রন্থের  
পৃষ্ঠাগুলিতে পূর্ব্বেমুদ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া যেন  
একবারে সাদা হইয়া গেল। সচরাচর লঘুজন্ম  
সুবাদিগের স্তায় কেমন করিয়া আমি পূর্ব্বে ইতর  
নারীদিগের রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, এখন তাহা  
বৃষ্টিতেই পারিতেছি না। আমার মনে হইতে লাগিল,  
আমার অন্তর্দেবতার যেন আমি অবমাননা  
করিয়াছি। এই প্রাণঘাতী সাক্ষাৎকার হইতে  
আমার জীবনে নতুন দিনের আরম্ভ হইল।

“দীপ্তিময়ী নারী-মূর্ত্তিকে লইয়া গাড়ীখানা  
“ফ্যাসিনে” ছাড়িয়া আবার সহরের রাস্তা ধরিল।  
আমার ঘোড়া লইয়া আমি এক তরুণ-বয়স্ক  
রুস্ ভ্রমলোকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম।  
ইনি একজন সৌখীন ভ্রমণকারী, যুরোপের সমস্ত  
নগরের সৌখীন মজলিসে ইঁহার খুব গতিবিধি আছে  
—বড় ঘরের লোকদের ইতিহাস ইনি সমস্তই অবগত  
আছেন। ইঁহার নিকটে আমি এই বিদেশিনীর  
কথা পাড়িলাম। কথায় কথায় জানিলাম, ইনি  
কৌণ্টেস্-প্রোকোভি লাবিন্কা ; ইনি লুথানিয়া-বাসিনী,  
মহদুঃশোভবা ও অতুল ঐশ্বর্য্যশালিনী। ইঁহার স্বামী  
কাকেশিয়া প্রদেশে ছুই বৎসর হইতে যুদ্ধকাণ্ডে  
ব্যাপৃত রহিয়াছেন।

আপনাকে বলা বাহুল্য, কৌণ্টেসের দর্শন-  
লাভের জন্য আমার অনেক কৌশল অবলম্বন করিতে  
হইয়াছি ; কেন না, স্বামী প্রবাসে থাকায় তিনি  
কাহারও সহিত বড় একটা দেখাশুনা করিতে ন।  
বাটা হউক, আমি অবশেষে সাক্ষাৎকারের অল্পমতি  
পাইলাম। রাজপরিবারের ছুই চার জন বৃদ্ধা বিধবা ও  
চার জন বৃদ্ধা ব্যারন-পত্নী আমার হইয়া জবাবদিহী  
গ্রহণ করিলেন।

“কৌণ্টেস্ লাবিন্কা একটা জন্মকালো বাগান-  
বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন—প্রাচীন প্রাসাদ,—করেন্স  
হইতে তিন মাইল দূরে। প্রাচীন প্রাসাদের কঠোর  
পাণ্ডুরোয় প্রতি ক্রমশঃ না করিয়া, কৌণ্টেস্  
আরামপ্রদ সমস্ত আধুনিক সাজসজ্জা ও আসবাবে  
বাড়ীটিকে সজ্জিত করিয়াছিলেন। সে কালের  
লোহার পতর-মারা বড় বড় দরজা একালের সূচ্য



খিলানের সহিত বেশ মানানসইভাবে সন্নিবদ্ধ হইয়াছে ; আরাম-কেনারা ও সেকেন্দ্রে ধরণের আসবাব সকল, কাঠের কারুকার্যে কিংবা স্নানাত 'ফ্রেসকো' চিত্রে আচ্ছন্ন দেওয়ালের সহিত বেশ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া স্থাপিত হইয়াছে। কোন নতুন-টাটকা বা উজ্জল রঙে চক্ষু পীড়িত হয় না ; এক কথায় বর্তমান, অতীতের সহিত মিলিত হইয়া একটুও বেসুরো বাজিতেছে না।

“যেমন আমি কোর্টেসের দীপ্তিময়ী সৌন্দর্য-চ্ছটায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তেমনি আবার কয়েকবার দর্শনলাভের পর তাঁহার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আরও বিস্ময়স্তম্ভিত হইলাম। ওরূপ সূক্ষ্ম ও সর্বতঃ-প্রসারিণী বুদ্ধি সচরাচর দেখা যায় না। যখন তিনি কোন চিন্তাকর্ষক বিষয় সম্বন্ধে কথা কহিতে থাকেন, তখন যেন তাঁর সমস্ত আত্মা ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখা দেয়। অন্তঃপ্রভ কোন দীপের আলোকে আলোকিত অমল-ধবল মর্দর-প্রস্তরের স্তায় তাঁর বর্ণের শুভ্রতা। কবি দ্বাস্তে স্বর্ণের শোভা-সৌন্দর্য বর্ণনা করিবার সময় যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, সেইরূপ তাঁর বর্ণের আভাষ ‘ফস্ফরিক’ স্ফুলিঙ্গচ্ছটা ও আলোক-কম্পন যেন পরিলক্ষিত হয়। মনে হয় যেন, কোন দেবী স্বর্গলোক হইতে মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছেন। আমার চোখ ঝলসাইয়া গেল ; আমি আত্মহারা ও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। তাঁহার সৌন্দর্য-ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, তাঁর মুখনিঃসৃত বাক্যের মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, উত্তর দেওয়া যখন নিতান্ত আবশ্যক হইত, তখন আমি পতমত খাইয়া আমতা-আমতা করিতে করিতে কতকগুলি অসংলগ্ন কথা বলিয়া ফেলিতাম, তাহাতে আমার বুদ্ধি-সম্বন্ধে তাঁর হীন ধারণাই হইত সন্দেহ নাই। কখন কখন আমার পতমত ভাব ও নির্লক্ষিত্যের কথা শুনিয়া একটি গোলাপ-রক্তিম আলোকরশ্মির স্তায় তাঁর সুন্দর ওষ্ঠাধরের উপর সুদৃঢ়-সুশ্লভ সদয় উপহাসরঞ্জিত মুদ্রমধুর একটু হাসির রেখা অলক্ষিতে দেখা দিত।

“আমার প্রেমের কথা এখনও পর্য্যন্ত আমি বলি নাই ; তাঁহার সম্মুখে আমি চিন্তাহীন, বলহীন, সাহসহীন হইয়া পড়িতাম ; আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিত, যেন হৃৎপিণ্ডটা আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া আমার হৃদয়রাশির পদতলে গিয়া লুটাইয়া পড়িবে।

কতবার উহার নিকট আমার মনোভাব প্রকাশ করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু একটা অনিবার্য ভীকৃত্য আসিয়া আমাকে আটকাইয়া রাখিল। তাঁহার মুখে আমার প্রতি একটু ঔদাস্য বা অপ্রসন্ন-ভাব কিংবা একটু ঢাকাঢাকির ভাব লক্ষ্য করিলে আমার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া যাইত, অথবা পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যাইত। কিছুই না বলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িতাম ; বাহির হইবার সময় দরজা যেন হাতড়াইয়া পাইতাম না, মাতালের মত টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতাম।

“বাহির হইয়া আসিবার পর আমার বুদ্ধি-বৃত্তি যেন আবার ফিরিয়া আসিত এবং তখন প্রজ্ঞালব্ধ প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করিয়া আকাশ ফাটাইয়া দিতাম, খুব আবেগের সহিত আমার অনুপস্থিত হৃদয়-পুত্তলীর নিকট আমার শত শত প্রেমের নিবেদন জানাইতাম। এই সব হৃদয়-উজ্জ্বল প্রকাশ করিবার পর মনে হইত, এইবার বুঝি আমার রাণী স্বর্গ হইতে আমার নিকটে আসিয়া আবিভূত হইয়াছেন ; তখন দুই বাহু দিয়া কতবার তাঁকে আমার বক্ষের উপর আটকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি।

“কোর্টেস আমার মনকে এতটা অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন যে, ‘প্রাঙ্কোভি লাবিন্কা’ এই নামটি আমি মস্তুর মত দিবারাত্র জপ করিতাম। এই নামে যে কি অপূর্ণ সুখ আছে, তাহা বাক্যে বর্ণনা করা যায় না। জপ করিবার সময় ‘প্রাঙ্কোভি লাবিন্কা’ এই নামটি কখন বা মুক্তা দিয়া, কখনও বা ধীরে ধীরে পুষ্পমালার আকারে গাঁথিতাম, কখন বা ভক্তসুশ্লভ বাক্য-প্রচুর অসংযত ভাষায় ঐ নাম তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করিতাম। আবার কখন কখন উৎকৃষ্ট কাগজের উপর, নানাপ্রকার ছাঁদের বর্ণের রেখা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া তাঁহার নাম সুন্দর করিয়া লিখিতাম, তার পর ঐ লিখিত নামের উপর বার বার আমার লেখনী বুলাইতাম। কোর্টেসের সহিত আবার যতক্ষণ না সাক্ষাৎ হইত, ততক্ষণ এই সুদীর্ঘ বিরহ-কাল এইরূপেই কাটাই-তাম। আমি পুস্তকপাঠে কিংবা কোন কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। প্রাঙ্কোভি ছাড়া আর আমার কোন বিষয়েই ঔৎসুক্য ছিল না, এমন কি, দেশ হইতে যে চিঠি-পত্র আসিত,

তাহা না খুলিয়াই ফেলিয়া রাখিলাম। অনেকবার এই অবস্থা হইতে বাহির হইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই। আমি সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলাম, ভালবাসিয়াই তুষ্ট হিলাম, ভালবাসার কোন প্রতিদান চাহি নাই, শুধু তাঁর গোলাপ-রক্তিম অঙ্গুলি-প্রাপ্ত আমার গুণ্ডাবল আলগোচে যদি একটির চূষন করিতে পারে, ইহাই আমার চূড়ান্ত বাসনা ও স্বপ্নের জিনিস ছিল, ইহার অধিক আশা করিতে আমি সাহসী হই নাই। মধ্যযুগে ভক্তেরা ‘ম্যাডোনার’ নিকট নতজাহু হইয়া বৈষ্ণব একান্তমনে ভক্তিতরে পূজা করিত, তাহা অপেক্ষা আমার এই পূজা-অর্চনা কোন অংশেই কম ছিল না।”

ডাক্তার শেব্বোনো, অক্টেভের কথা খুব মনোযোগের সহিত শুনিতেছিলেন। কেন না, তাঁর নিকট অক্টেভের এই আত্ম-কাহিনী শুধু একটা রোমান্টিক গল্প নহে। অক্টেভের কথার বিবরণ হইলে, ডাক্তার মনে মনে এইরূপ ভাবিতেছিলেন, “যা দেখছি, এতটা স্পষ্ট প্রেম-বিকারের লক্ষণ; এ এক অদ্ভুত রোগ, কেবল একবারমাত্র এই রকম রোগ আমার হাতে এসেছিল; চন্দননগরে এক ডোম-রমণী কোন এক ব্রাহ্মণের প্রেমে পড়ে, বেচারী সেই প্রেম-রোগেই মারা যায়; কিন্তু সে ছিল অসভ্য বুনো, আর ইনি হচ্ছেন সভ্যজাতীয় লোক, আমি নিশ্চয়ই এঁকে ভাল করতে পারব।” এই অবাস্তব চিন্তাটা পামিয়া গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারায় অক্টেভকে আবার আত্ম-কাহিনী আরম্ভ করিতে আদেশ করিলেন। তার পর পা ও হাঁটু ছুঁড়াইয়া, হাঁটুর উপর চিবুক রাখিয়া, ফড়িং-এর মত পা মেলিয়া ডাক্তার অবস্থিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন। যদিও এই ভাবে বসা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু মনে হয়, বসিবার এই ভঙ্গীই ডাক্তারের বেশ অভ্যস্ত।

অক্টেভ আবার বলিতে আরম্ভ করিল:—“আমার এই গুণ্ড মনোবেদনার খুঁটিনাটি বর্ণনা করিয়া আর আপনাকে বিরক্ত করিব না। একদিন, কোর্টেসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অদম্য বাসনা দমন করিতে না পারিয়া, আমি যে সময়ে সচরাচর তাঁহার সহিত দেখা করিতে বাইতাম, তাহার কিছু আগেই গেলাম, সে সময়ে দিনটা ঝোড়ো ও বাষ্পভারাক্রান্ত ছিল।

আমি রাণীকে তাঁর বৈঠকখানায় দেখিতে পাইলাম না। পাতলা পাতলা ধামে পরিখৃত দার-প্রকোষ্ঠে তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, উহার সম্মুখেই একটা অলিন্দ; এই অলিন্দের উপর দিয়া উজ্জানে নামিতে হয়। তিনি তাঁর পিয়ানো, একটা কোচ ও খানকয়েক বেতের চৌকি ঐখানে আনাইয়াছিলেন। ধামের মাঝে মাঝে গঠিত ইষ্টক-বেদিকার উপর সুরভি-কুসুম পূর্ণ কতকগুলি জম্বুকালো ফুলদানী রহিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে পর্কত-প্রদেশ হইতে দম্কা বাতাস আসিয়া সোরভে পরিবিষ্ট হইয়া চারিদিক আশোষিত করিতেছে। তাঁহার সম্মুখে শুভ্রশ্রেণী, কঁকের মধ্য দিয়া উজ্জানের কাটা-হাঁটা ঝোপের বেড়া দেখা যাইতেছে। শতবর্ষব্যস্ত কতকগুলি ঝাউ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; ইতস্ততঃ স্রগঠিত পাবাণ-প্রতিমা উজ্জানের শোভা সম্পাদন করিতেছে।

“রাণী বেতের কোচে অর্ধশায়িত অবস্থায় একাকী ছিলেন। কি সুন্দর দেখাছিল! এমন সুন্দরী এর পূর্বে আমি এঁকে কখনই দেখি নি; শরীরে একটা এলানো ভাব, পরমে যেন অবসর। ভারতের গুহ্র স্বচ্ছ মসলিন বস্ত্রে আবৃত—যেন সাগরের অঙ্গুরা সাগরের ফেনপুঞ্জ পরিমিত; পরিচ্ছদের কিনারায় যেন তরঙ্গের রক্ত-ঝালর দীপ্তি পাইতেছে। একটা ইম্পাতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ পরিচ্ছদ বস্ত্রের উপর আটকানো রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পদতল পর্যন্ত লুটিয়া পড়িয়াছে। ফুলের মত, অমল ধবল বাহুবল জামার আভিন হইতে বাহির হইয়াছে। কটিদেশ একটা কালো কিতার বন্ধ—ফিতার প্রান্ত নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে—পায়ে বিচিত্র রেখায় আঁকিত নীল চর্মের একষোড়া ছোট চট্টিজুতা;—পদতলের পরিচ্ছদের ডাঁজ হইতে উহার ছুঁচালো বক্র মুখ বাহির হইয়া রহিয়াছে।

“রাণী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে পাঠ বন্ধ করলেন, এবং একটু মাথা নাড়িয়া ইসারায় আমাকে বসতে বললেন। রাণী একাকী ছিলেন; এইরূপ অল্পকূল অবস্থা বড়ই দুর্লভ। তাঁর সম্মুখেই একটা আসনে আমি বসলাম। কয়েক মিনিটকাল ধরিয়া আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিমুদ্রতা ছিল। এই নিমুদ্রতার দীর্ঘ মুহূর্তগুলি বড়ই কষ্টকর। কথোপকথন-স্বলভ সাদা-মাটা কথাও আমার মুখে যোগাইল না; আমার মাথা যেন ঘুলিয়ে গেল; আমার জ্বপিত থেকে

অগ্নিশিখা বেরিয়ে যেন আমার চোখে এসে দেখা দিল। তখন আমার প্রেমিক-হৃদয় আমাকে বললে, ‘দেখো, এই পরম সুযোগ হারিয়ে না।’

“কি করেছিলাম, আমি জানি না—হঠাৎ দেখি, রাণী আমার কণ্ঠের কারণ বৃক্শে পেরে কোচের উপর একটু উঠে ব’লে তাঁর সুন্দর হাতটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার মুখ বন্ধ করতে বলেন।”

‘একটি কথাও বোলো না। অক্টেভ; তুমি আমাকে ভালবাস—আমি জানি, আমি বেশ অসুভব করি, আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু আমি তা চাই না, কারণ, ভালবাসা ইচ্ছাধীন নয়। অল্প রমণী যারা আমি অপেক্ষা কঠোর, তোমার উপর হয় ত রাগ করবে; কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসতে পারিনে ব’লে আমার কেবল হুঃ হয়, এইমাত্র। আমি তোমার দুর্ভাগ্যের কারণ হয়েছি—এইটাই আমার হুঃ। আমার সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে ব’লে আমি হুঃখিত—না দেখা হলেই ভাল হত। কি কুক্ষণেই আমি ভেনিস্ ত্যাগ করে ক্লরেন্সে এনেছিলাম। প্রথমে আমি আশা করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার ভাব দেখালে, যদি তুমি দূরে চলে যাও। কিন্তু আমি জানি, প্রকৃত ভালবাসা—যার সমস্ত চিহ্ন আমি তোমার চোখে দেখতে পাই—সেই প্রকৃত ভালবাসা কোন বাধাই মানে না, কিছুতেই নয় না। কিন্তু আমার অন্তঃকরণের এই কোমল ভাব, তোমার মনে যেন কোন বিব্রম উৎপন্ন না করে, কোনও অল্প জাগিয়ে না তোলে। তোমার প্রতি অমুকম্পা করছি বলে মনে করো না, তোমার প্রেমে আমি উৎসাহ দিচ্ছি। এক জ্যোতিষীর দেবদূত আমাকে সমস্ত প্রলোভন থেকে সর্বদাই রক্ষা করছেন—তিনি ধর্ম হতেও শ্রেষ্ঠ, কর্তব্য হতেও শ্রেষ্ঠ, পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ,—আর সেই দেবদূতই আমার প্রাণেশ্বর—কোন লাবিন্য়াকে আমি দেবতার মত পূজা করি। আমার সৌভাগ্য এই যে, যিনি আমার হৃদয়-মন্দিরের দেবতা, তাঁর সঙ্গেই আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।’

“এই অকপট আন্তরিক পতি-ভক্তির কথা শুনে আমার চোখে জল এল; আর সেই সঙ্গে আমার জীবনের বর্ণগ্রন্থটিও যেন ছিন্ন হয়ে গেল।

“রাণী প্রোফোভি আমার কণ্ঠে বিচলিত হয়ে, নারীজনহুলত মেহ-মমতার বশে নিজের সুরতি কয়লাখানি আমার চোখের উপর বুলিয়ে দিলেন।

আর বললেন—‘হি, কেঁদো না। আর কোন বিষয় ভাবতে চেষ্টা কর, মনে কর, আমি চিরকালের মত বিদায় নিয়েছি, আমি মরে গেছি। আমাকে ভুলে যাও। দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাজ কর, লোকের উপকার কর, সচেতনভাবে বিশ্বমানবের কাজে যোগ দাও—লোকের সঙ্গে মেশামেশি কর—আর্টের চর্চা কর, কিংবা আর কাউকে ভালবেসে মনকে শান্ত কর।’

“আমি অব্যাকারের ভঙ্গ করলাম। রাণী আবার বলতে লাগলেন :—

‘তুমি কি মনে কর, আমার সঙ্গে বরাবর এইরূপ দেখানাক্ষাৎ করলেই তোমার কণ্ঠের লাঘব হবে? আচ্ছা বেশ, তুমি এসো, আমি তোমার সঙ্গে সর্বদাই দেখা করব। ভগবান্ বলেছেন, শত্রুকেও ক্ষমা করবে। তবে, যারা আমাদের ভালবাসে, তাদের সঙ্গে কি খারাপ ব্যবহার করা ঠিক? কখনই না। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, বিচ্ছেদই এর অমোঘ ঔষধ। দুই বৎসরকাল পরে, আমরা সহজভাবে বিনা সঙ্কটে পরস্পরের হস্ত-মর্দন করতে পারব’—তার পর একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন—‘অবশ্য, বিনা সঙ্কটে তোমার পক্ষে।’

“তার পরদিনই আমি ক্লরেন্স্ ছাড়লাম, কিন্তু কি জ্ঞান-চর্চা, কি দেশ-ভ্রমণ, কি কালের দীর্ঘতা কিছুতেই আমার কণ্ঠের লাঘব হল না। আমি বেশ অসুভব করছি, আমার মরণ নিকটে। না, ডাক্তার মশায়, আমার মৃত্যুতে আপনি বাধা দেবেন না।”

ডাক্তার বলিলেন—“তার পর রাণীর সঙ্গে আর কি দেখা হয়েছে?” এই কথা বলিবার সময় ডাক্তারের নীলচক্ষু হইতে অদ্ভুত রকমের ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। অক্টেভ উত্তর করিলেন—“না, তিনি এখন প্যারিসে আছেন।” এই কথা বলিয়া অক্টেভ ডাক্তারের দিকে হাত বাড়াইয়া একটা নিমন্ত্রণ-পত্র দিলেন। সেই পত্রের উপর লেখা ছিল :—

“আগামী বৃহস্পতিবার প্রোফোভি কোর্টেস লাবিন্য়াকে বন্ধুজনের অভ্যর্থনার্থ গৃহে থাকিবেন।”

৩

রাত্তার একধারে সারি সারি বড় বড় গাছ—আর একধারে সুরম্য উদ্যান। সৌধীন লোকের হুমিয় ও কোলাহলময় রাত্তা ছাড়িয়া, এই নিস্তব্ধ

শান্ত হৃদয় রাত্তার অতি অল্প লোকেই আসে ; কিন্তু যারা একবার আসে, তারা এখনকার একটি কবিতা ময় রহস্যময় আশ্রমের সম্মুখে না থামিয়া থাকিতে পারে না। ঈর্ষা-মিশ্র বিন্দুরে তাহারা যেন অতিভূত হইয়া পড়ে। মনে হয় যেন—যাহা অতি বিরল—ঐর্ষ্যের ক্রোড়ে সুখ-শান্তি বিরাজ করিতেছে। এই উজানের গরাদের নিকট আসিয়া কে না একবার থমকিয়া দাঁড়াইবে, কে না উজানের হরিৎ তরুপল্লব-রাশির মধ্য দিয়া একটি বাগান-বাড়ী নিনিমেষ-লোচনে নিরীক্ষণ করিবে, এবং ফিরিয়া যাইবার সময় বিষয়চিন্তে মনে করিবে, যেন তাহার সমস্ত সুখ-স্বপ্ন ঐ উজান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ?

এই উজানের সজীব প্রবেশ-পথের দুইধারে বড় বড় শিলাস্তূপের প্রাচীর। অসমান অদ্বুত আকার দেখিয়াই যেন ঐ সকল শিখাখণ্ড বাহিয়া বাহিয়া ঐখানে স্থাপিত হইয়াছে। এই আবড়ো-খাবড়ো বেটনের মধ্যে সুরম্য একটি হরিৎ দৃশ্য-পট যেন আবদ্ধ রহিয়াছে। এই শৈল-প্রাচীরের কঁকে কঁকে বিবিধ পার্কডা-বৃক্ষ অবস্থিত। নানা জাতীয় লতা প্রাচীরের গা বাহিয়া উঠিয়া প্রাচীরকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহাতে সভ্যতার কৃত্রিম উজান অপেক্ষা অল্পসম্প্রত স্বাভাবিক অরণ্যের ভাব ধারণ করিয়াছে। শৈল-স্তূপের একটু পশ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্লবে আচ্ছন্ন কতকগুলি সুভস্মিত-তরু-নিকুঞ্জ। তরু-কুঞ্জের পর হরিৎ শ্রামল শাষণভূমি প্রসারিত, মধুমল অপেক্ষাও পেলব—যেন গালিচা বিছানো রহিয়াছে—যেন উহা চোখে দেখিবারই জিনিস—যেন উহাতে পায়ের ভর সহ্য নহে। সুড়িপথটি চালনি-ঢাকা স্থান বালিতে আচ্ছাদিত, পাছে ভ্রমণকালে উচ্চকুলোদ্ভবা স্থলরীদিগের অকুসুম পদ-পল্লব কঁকরবিদ্ধ হইয়া ব্যথিত হয়। ঐ বালির উপর বরললনাদের অকুসুম পদক্ষেপের ছাপ মুদ্রিত রহিয়াছে। বালু-পথটি হলদে কিতার মত এই হরিৎ পরিসরের চারিদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে।

শাষণ-খণ্ডের প্রান্তদেশে গুহ্মাচ্ছন্ন জমির উপর গুহ্ম গুহ্ম টকটকে জিরানিয়ম ফুলের যেন আতস-বাজি অগিয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত হরিৎ দৃশ্যের শেষে একটি অটালিকা। সম্মুখে জগঠন স্তূপান পাড়লা পাড়লা ধাম ছাদকে ধরিয়া আছে। ছাদের প্রত্যেক কোণে মন্দির-প্রস্তর-মূর্তি পুঞ্জীকৃত। মনে হয় যেন

কোন ক্রৌরপতি খেয়াল-বশে গ্রাশদেশ হইতে একটি দেবমন্দির উঠাইয়া আনিয়াছে। অটালিকার দুইপাশ দিয়া দুই পক্ষের মত দুইটি উদ্ভিদগৃহ প্রসারিত ; কাচের দেয়াল সূর্য্যের কিরণে বিকস্মিক করিতেছে—এবং দেশবিদেশের ছগ্গভ বৃক্ষের চারা উহার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। উবার প্রথম রশ্মিপাতে যদি কোন কবি প্রান্তে ঐ রাত্তা দিয়া গমন করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, কোকিলের নৈশ-কুহ্মনির শেষ তানটুকু তখনও মিলায় নাই। কিন্তু রাত্রিকালে যখন অপেরা হইতে প্রত্যাগত গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দ, নিদ্রিত জগতের নিস্তব্ধতার মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, তখন সেই একই কবি অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইবেন, একটি স্থানীয় যুব-পুরুষের হাত ধরিয়া গুল ছাড়ার মত কোন বিষাদ-মূর্ত্তি ললনা নিজ প্রাসাদ-ভবনে আরোহণ করিতেছেন।

এই বাড়িতেই—পাঠক বোধ হয় অনুমান করিতে পারিয়াছেন—কোটেন্স প্রাক্ষোভি লাবিন্স্কা ও তাঁর স্বামী কোন্টোলফ-লাভিন্স্কা কিছুকাল হইতে বাস করিতেছেন। এই সাহসী বীর সম্প্রতি কাকেশ্বরের যুদ্ধে জয়ী হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

এই পুনর্মিলনে প্রেমিক-দম্পতি আনন্দে উদ্ভ্রান্ত। যে প্রেম পরিশেষে বিবাহে পরিণত হয়, ইহাদের সেই বিস্তৃত প্রেমে দেব-মানব উভয়েরই অল্পমোদন ছিল। কবি টমাসমুর “দেবতার প্রেম” যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা সেই ধরনের প্রেম। ইহার বর্ণনা করিতে গেলে, আমাদের কন্মের মুখে, প্রত্যেক কালির মদী আলোকবিন্দুতে পরিণত হইবে ; কাগজের উপর একটা শিখা ফেলিয়া, সুরভি ধূপের একটা স্তবাস রাখিয়া, প্রত্যেক শব্দ বাস্পাকারে উড়িয়া যাইবে। যে দুই আত্মা পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া এক হইয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া আমরা তাহার বর্ণনা করিব ? যেন দুই শিশুরাশ্রবিন্দু পদ্ম-পত্রের উপর গড়াইয়া একত্র মিলিত হইয়া, মিশ্রিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া,—শেষে একটি মুক্তা-বিন্দুতে পরিণত হইয়াছে। এই সংসারে সুখ জিনিসটা এতই বিরল যে, মানুষ তাহা প্রকাশ করিবার অল্প শব্দ উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করে নাই, কিন্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও ভৌতিক বস্তু-বস্তুগণ অল্পরূপ শব্দে, প্রত্যেক ভাষার শব্দকোষ পরিপূর্ণ।

ওলাফ ও প্রাক্সোভি শৈশব হইতেই পরস্পরকে ভালবাসিত। একটি নামেই উহাদের উভয়ের হৃদয় স্পন্দিত হইত; শৈশব হইতেই ঐ নামই উহাদের পরিচিত ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকের যেন অস্তিত্বই ছিল না; প্লেটোর বর্ণিত একাধারে স্ত্রী-পুংদেহের দুই টুকরা সেই আদিমকালের বিচ্ছেদের পর যেন আবার উহাদের মধ্যে আসিয়া পুনর্মিলিত হইয়াছিল। যেন উহারা একত্বের মধ্যে বিচ্ছিন্ন গঠিত হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য সূচিয়া উদ্ভিয়াছিল। একই বাসনার আত্মানে উহারা পাশাপাশি চলিত, অথবা একটি কপোতযুগল একই চেষ্টায় জীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িয়া বেড়াইত।

এই সুখের অবস্থা যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, এই জন্ত স্বর্ণ-বাসু-মণ্ডলের মত অসীম ঐশ্বর্য্য উহাদিগকে বিরিয়া ছিল। এই সুখি-যুগল কোথাও আবির্ভূত হইবামাত্র তত্রতা দীনদুঃখীদের দুঃখের লাঘব হইত— চীর-বস্ত্র তখনই ঘুচিয়া বাইত; কারণ, ওলাফ ও প্রাক্সোভির একটা উচ্চতর সুখের স্বার্থপরতা ছিল, উহারা আপন সান্নিধ্যে কোন দুঃখ-কষ্ট সহিতে পারিত না।

কোটের মুখমণ্ডল ভিষাকৃতি, ঈষৎ দীর্ঘ, সুগঠিত পাতলা নাক, ওষ্ঠ-যুগল দৃঢ়রূপে অঙ্কিত, সুস্পষ্ট গোঁপের রেখা, গোঁপের দুই প্রান্ত ছুঁচাল, পুত্নী একটু ওঠানো ও খান-কাটা; কালো কালো চোখ খুব তীক্ষ্ণ, অথচ মৃদু। দেহের উচ্চতা মাঝামাঝি, পাতলা গঠন, স্নায়ুপ্রধান প্রকৃতি; দেহ অতি সূক্ষ্মার প্রতীয়মান হইলেও ইম্পাতের মত দৃঢ় পেশীজাল তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। কোন রাজ-রাজ্যের বড় মজলিসে কোন্ট যখন হীরক-খচিত জমকালো জরির পোষাক পরিয়া আসিতেন, তখন তত্রতা পুরুষদিগের ঈর্ষা হইত ও রমণীগণের হৃদয়ে প্রেমের আগুন জলিয়া উঠিত। কিন্তু প্রাক্সোভি তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাঁর যেরূপ রূপ ছিল, ভেমনি আবার মানসিক গুণও যথেষ্ট ছিল।

বৃদ্ধিতেই পারিতেহ, এরূপ প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে অক্টেভের সাক্ষ্যে প্রায় কোন সম্ভাবনাই ছিল না; এবং পাগলা ডাক্তার বালধাকার শেরবোনো যতই আশ্বাস দিন না কেন, স্বকীয় পালকে পড়িয়া থাকিয়া

শাস্ত্যভাবে যুঁহুর প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অক্টেভের আর কোন উপায় ছিল না। প্রাক্সোভিকে বিশ্বস্ত হওয়াই একমাত্র উপায়, কিন্তু তাহা অসম্ভব। তাঁর সহিত আবার সাক্ষাৎ করার লাভ কি? অক্টেভ মনে মনে অস্থির করিত, এই রমণীর হৃদয় কোমল হইলেও যেরূপ অটল, তাহাতে তাঁর সঙ্কল্পের দৃঢ়তা কখনই শিথিল হইবে না; নিতান্ত আবেগহীন ঔদাসীন্ধ্য প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল একটু কৃপাদৃষ্টিতে দেখিবেন এইমাত্র। অক্টেভের ভয় হইতেছিল, পাছে যে ক্ষতের চিহ্ন এখনো বিলুপ্ত হয় নাই, সেই ক্ষতের মুখ আবার ফাটিয়া নূতন করিয়া বাহির হয় এবং পাছে সেই নির্দোষ হত্যাকারিণীর চরণ-তলে তাহার রক্তাক্ত হৃদয় আবার লুপ্ত হয়। কিন্তু অক্টেভ তাহার ভালবাসার ধন ঐ মধুর হত্যাকারিণীর উপর হত্যার অভিযোগ আনিতে ইচ্ছুক ছিল না।

৪

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, অক্টেভ লাবিন্‌স্কাকে ভালবাসে, এই কথা লাবিন্‌স্কাকে সে বলিতে উদ্বৃত্ত হওয়ার লাবিন্‌স্কা তাহাকে থানাইয়া দেন, সে কথা তার মুখ হইতে বাহির করিতে দেন নাই; সে কথা তিনি শুনিতে চান নাই। তখন হইতে দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সুখ-স্বপ্নের উচ্চ শিখর হইতে এইরূপ দারুণ পতন হওয়ায়, অক্টেভের চিত্ত নৈরাশ্র ও বিষাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয় এবং অক্টেভ, লাবিন্‌স্কাকে কোন সংবাদ না দিয়া দূর-দেশে চলিয়া যায়।

যে একটিমাত্র কথা অক্টেভ লাবিন্‌স্কাকে লিখিতে পারিত, সেই কথাটিই মুখ দিয়া বাহির করিতে অক্টেভকে নিষেধ করা হইয়াছে। কাজেই লাবিন্‌স্কা অক্টেভের কোন সংবাদ পান নাই। অক্টেভের এই নিস্তব্ধতাতে ভীত হইয়া, লাবিন্‌স্কা বিষমাস্তে স্বকীয় ভক্ত উপাসক বেচারী অক্টেভের কথা মধ্যে মধ্যে চিন্তা করেন—সে কি আমাকে ভুলিয়া গেছে? লাবিন্‌স্কা চাহিতেন যে, সে তাহাকে ভুলিয়া যায়—কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিতেন না। কেন না, অক্টেভের চোখে তিনি যে প্রেমের আগুন জলিতে দেখিয়াছেন, তাহা নির্বাপন হইবার নহে; কোন্টস তাহার হৃদয়ের অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। প্রেম ও দেবতাদের মধ্যে বেশ একটা চেনা-পরিচয়

ডাক্তার বলিলেন :—“আমি ত পূর্বেই বোধেছি, সচরাচর উপায়ের প্রাণ বাচাবার কোন আশা নাই। কিন্তু এমন সব গুহ্য তত্ত্ব ও নিগূঢ় শক্তি আছে, যার সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনভিজ্ঞ। মূৰ্খ সভ্যতা যে সব ক্ষেত্রে অসমতা বলে, সেই সব বিদেশ-ভূমিতেই এই গুহ্য বিস্তার চর্চ্চা বংশ-পরম্পরায় চলে আসছে। সেইখানেই অগতের আদিমকালে, মানবজাতি প্রাকৃতিক শক্তির সহিত অব্যবহিত সংশ্লেষে আসার তার গুহ্য তত্ত্ব জানতে পেরেছিল। লোকের বিশ্বাস

—সে সব তখন নষ্ট হয়ে গেছে। এখন সাধারণ লোকে তার কিছুই জানে না। ঐ সব গুহ্য ভাষার জ্ঞান প্রথমে মন্দির-দেবালয়ের রহস্যময় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শিষ্ট-পরম্পরায় প্রচারিত হয় ; তার পর, ইভর লোকের অবোধ্য পবিত্র ভাষার উহা লিপিবদ্ধ হয়, ইলোরার ভূগর্ভস্থ প্রাচীরের গায়ে ক্ষোদিত হয়। তুমি এখনও দেখতে পাবে, যেখান থেকে গঙ্গা নিঃসৃত হচ্ছে, সেই উচ্চতম মেরু-শিখরে, পুণ্যানগরী বারাণসীর প্রস্তর-সোপানের ভলদেশে, সিংহলের ভগ্নদশাগ্রস্ত ডাগোবার পতৌরদেশে কতকগুলি শতাব্দিক ব্রাহ্মণ অপরিজ্ঞাত পুঁথির পাঠোদ্ধার করছেন, কতকগুলি যোগী অনির্বচনীয় ঔ-শব্দের অপেক্ষা ব্যাপ্ত হয়েছেন—ইতিমধ্যে আকাশের পাখী তাঁদের জটার মধ্যে বাসা বাঁধছে—সেদিকে তাঁদের লক্ষ্যই নাই ; কতকগুলি সন্ন্যাসী—যাদের স্বল্পদেশ ত্রিশূলবিদ্ধ ক্ষতের চিহ্নে অঙ্কিত—তাঁরা নষ্ট বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছেন এবং তা-থেকে আশ্চর্য্য ফল লাভ ক’রে, তা কাজে প্রয়োগ করছেন। আমাদের যুরোপ ভৌতিক স্বার্থে নিমগ্ন হয়ে, কল্পনাও করতে পারে না—ভারতের তপস্বীরা আধ্যাত্মিকতার কত উচ্চ ধাপে আরোহণ করেছেন, তাঁদের নিরঙ্ঘ উপবাস, তাঁদের ধ্যানধারণার ভীষণ একাগ্রতা, কতকত বৎসর ধরে’, হুঃসাধ্য আসন রচনা করে’ একভাবে উপবিষ্ট থাকা, প্রথর সূর্য্যের নীচে অগস্ত অগ্নিকুণ্ডের মাঝে বসে শরীরকে শোষণ করা,—এ সব যুরোপের সাধ্যাতীত। তাঁদের হাতের নখ বর্ধিত হয়ে তাঁদের হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে—দেখলে মনে হয়, যেন “ইজিপ্ত-স্তান মরি” তাঁদের সিন্দুক থেকে সভ্য বের হয়ে এসেছে। তাঁদের দেহের বহিরাবরণটা যেন প্রজাপতির বোলস ; প্রজাপতিরূপ অমর আত্মা ঐ বোলস ইচ্ছামত ত্যাগ করতে পারে কিংবা আবার গ্রহণ করতে পারে। যখন উহাদের ভীষণ-দর্শন জীর্ণ-জীর্ণ জড়বৎ দেহপিণ্ডটা এক-স্থানে পড়ে থাকে, তখন তাঁদের আত্মা, সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে খেয়ালের ডানায় ভর করে’ গণনা-তীত উচ্চ প্রদেশে অলৌকিক জগতে উড়ে যায়। তখন তাঁরা অদ্বিত দৃষ্ট অদ্বিত বস্তু দেখতে থাকেন। অনন্তের সাগর-বক্ষে বিলীন বৃগবৃগান্তের যে সব তরঙ্গ ওঠে, তাঁরা যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে সেই সব তরঙ্গ অনুসরণ করেন ; তাঁরা বিধাতার সৃষ্টিকার্য্যে সাহায্য

করেন, দেবতাদের জন্মগ্রহণ ও বোনিভ্রমণে সাহায্য করেন, সর্বভোক্তাবে অসীমের মধ্যে তাঁরা বিচরণ করেন। প্রলয়কালের দরুণ যে সব বিজ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে, সেই সব বিজ্ঞান এবং আদিম মানব ও পঞ্চভূতের বিবরণ তাঁদের স্মরণে আসে; এই উদ্ভট অবস্থার মধ্যে, তাঁরা এমন এক ভাষার শব্দ বিড়-বিড় করে' উচ্চারণ করেন, যে ভাষায় বহুকাল ধাবৎ কোন জাতিই আর কথা কয় না। সেই আদিম শব্দ ব্রহ্মকে তাঁরা আবার পেয়েছেন,—যে শব্দব্রহ্ম পুরাতন অন্ধকারের মধ্য হতে, আলোকের উৎস-ধারা ছুটিয়ে দিয়েছিল। লোকে তাঁদের পাগল মনে করে, আসলে তাঁরা দেবতা।”

এই অদৃষ্ট গৌরচন্দ্রিকায় অষ্টেভের উদ্যোক্ত কোড়ুল শেখ-সীমায় আসিয়া পৌঁছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোন্ দিকে বৃদ্ধিতে না পারিয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, জিজ্ঞাসার ভাবে একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। অষ্টেভের ভালবাসার সহিত ভারতের সাধু-সন্ন্যাসীর কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে, অষ্টেভ তাহা কিছুই অহুমান করিতে পারিল না।

ডাক্তার অষ্টেভের মনোগতভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া, কোন প্রশ্ন করিতে মানা করিবার ভাবে হাতের একটা ইসারা করিয়া বলিলেন :—বাপু, একটু ধৈর্য্য ধর; এখনি তুমি বৃদ্ধিতে পারিবে—আমি যা বলুম, এসব অনাবশ্যক অপ্রাসঙ্গিক কথা নয়—মূল বিষয়ের সঙ্গে তার বিলক্ষণ যোগ আছে।

পরীক্ষাগারের মাঝে ন-মেকের উপর বসে, শব-দেহের উপর ছুরি চালিয়ে পরীক্ষা করে' করে' ক্লান্ত হয়েছি, তার থেকে কোন সাড়া পাই নি; জীবনকে খুঁজতে গিয়ে কেবল মৃত্যুকেই দেখতে পেয়েছি! তখন একটা মংলব আমার মনে হল। মংলবটা খুব হুঃসাহসীর মত বলতে হবে। এ হুঃসাহস অস্ত্র-হরণ-উদ্দেশ্যে এমেরিঙিসের স্বর্গ-আক্রমণের মত হুঃসাহস। মনে করলাম, আমি আত্মাকে হঠাৎ পাকড়াও করব, তার পর তাকে বিশ্লেষণ করব, শবচ্ছিন্নের মত খণ্ড খণ্ড করে দেখব। আমি কারণের উদ্দেশ্যে কার্য্যকে ত্যাগ করলাম। জড়-বিজ্ঞানের উপর আমার গভীর অবজ্ঞা হল—কেন না, তার থেকে কেবল মৃত্যুরই প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার মনে হল, কতকগুলো আকারের উপর পরীক্ষা করা, কতকগুলো বিচ্ছিন্ন উৎপন্ন উপরমাণুরাশির

উপর পরীক্ষা করা—এ তো মূলপ্রত্যক্ষবাদের কাজ। যে সকল বন্ধনে দেহাবরণটা আত্মার সঙ্গে আবদ্ধ রয়েছে, চুষকশক্তির যোগে সেই সব বন্ধন শিথিল করবার অস্ত্র আমি চেষ্টা করতে লাগলাম। এই পরীক্ষাকার্য্যে ‘মেসমের’ প্রভৃতি মোহিনীশক্তির আবিষ্কারকদেরও ছাড়িয়ে উঠলাম। খুব আশ্চর্য্য ফল পেলাম। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট হলাম না। মৃগীযোগ, সশরীরে স্বপ্নভ্রমণ, দূরদর্শন, ‘দশা-পাওয়া’ অবস্থায় চিত্তের উজ্জলতা,—এই সব ব্যাপার আমি যথোচিত্রমে উৎপাদন করতে পারতাম। এই সব ব্যাপার ইতর লোকের বুদ্ধির অগম্য—কিন্তু আমার কাছে খুবই সোজা। আমি আরও উচ্চ উঠলাম। হুরোপীয় মঠের যে সব মহাপুরুষ ধ্যান-ধারণা-সমাধির দ্বারা আশ্চর্য্য বিভূতি অর্জন করে' তার দ্বারা নানা-প্রকার অলৌকিক কাণ্ড করতেন, আমি তাও করতে সমর্থ হলাম। কিন্তু তবু আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না। আত্মাকে আমি কিছুতেই ধরতে পারলাম না। আমি আত্মাকে অমৃতব করতে পারতাম, বৃষতে পারতাম, আত্মার উপর কার্য্যকল উৎপাদন করতে পারতাম। আমি আত্মার বৃত্তিগুলিকে জড়ীভূত কিংবা উত্তেজিত করতে পারতাম। কিন্তু আত্মা ও আমার মধ্যে যে মাৎসের আবরণ আছে, সেটাকে কিছুতে অপসারিত করতে পারতাম না—পাছে আত্মাটা উড়ে পালায়। ব্যাধ যেমন জ্বালে পাখী ধরে' জালটা তুলতে সাহস করে না—পাছে পাখীটা আকাশে উড়ে যায়—এ সেই রকম।

শেষে আমি ভারতবর্ষে যাত্রা করলাম—এই আশা করে' যে, সেই পুরাতন জ্ঞানের দেশে আমার জ্ঞানের সমস্তার মন্ত্রটি আমি পাব। আমি সংস্কৃত ও প্রাকৃত শিখলাম। আমি পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা কইতে সমর্থ হলাম। যেখানে থাকা পেতে বসে বাঘরা গর্জন করে, সেই সব জঙ্গলে ঘুরে বেড়লাম। যে সব পবিত্র সরোবরে কুমীরের বাস, সেই সব সরোবরের ধার দিয়ে চলতে লাগলাম। লজ্জাক্ষে আচ্ছন্ন জলজ্য অরণ্য পার হয়ে গেলাম। আমার পায়ের শব্দে বাছড়ের ঝাঁক উড়ে গেল, বানরের পাল পালিয়ে গেল। যে পথে হরিণরা বিচরণ করে, সেই পথের বাঁক নেবার সময় একেবারে হাতীর মুখাশ্রী এসে পড়লাম। এইরকম করে অবশেষে একজন প্রসিদ্ধ যোগীর কুঠীতে এসে পৌঁছলাম। আমি তাঁর



যুগচর্চের একপাশে বসে যোগানন্দের উজ্জ্বল নশা-  
পাওয়া অবস্থায় তাঁর মুখ দিয়ে যে সব অস্পষ্ট মন্ত্র  
নিঃসৃত হচ্ছিল, তাই খুব মন দিয়ে শুনতে লাগলাম।  
এই রকম করে কতদিন কেটে গেল। তার মধ্য  
থেকে বেছে যে শব্দগুলো খুব শক্তিশালী, সেই সব শব্দ,  
যে মন্ত্রে প্রেতাশ্বাদের আবাহন করা যায়, সেই সব  
মন্ত্র, তার পর শব্দ-ব্রহ্মের মন্ত্র আমি মনে করে  
রাখলাম : ‘দেবমন্দিরের অভ্যন্তরস্থ কক্ষে যে সব  
কোদাঁই কাজের বিগ্রহ আছে, সেই সব বিগ্রহের তত্ত্ব-  
লোচনা করতে লাগলাম। এই সব গুপ্ত বিগ্রহ  
অদীক্ষিত লোকের অদর্শনীয়। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণের  
বেশ ছিল বলে আমি সেই গুপ্ত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ  
করতে পেরেছিলাম ; সৃষ্টিতত্ত্বের রহস্য, লুপ্ত সভ্যতার  
অনেক কাহিনী আমি পড়তে পারলাম ; দেবদেবীরা  
তাঁদের বহু হস্তে যে সব জিনিস ধারণ করেন, তার  
রূপক-অর্থ আমি আবিষ্কার করলাম।

ব্রহ্মার চক্রের উপর, বিষ্ণুর পদ্মের উপর, নীল-  
কণ্ঠ শিবের সর্পের উপর আমি ধ্যান করতে লাগলাম,  
গণেশ তাঁর বৃগচর্ম শুণ্ড নাড়তে নাড়তে দীর্ঘপশু-  
বিশিষ্ট ছোট ছোট পিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মুহু-  
হেসে যেন আমার এই সব গবেষণার চেষ্টায় উৎসাহ  
দিচ্ছিলেন ; এই সব বিকট মূর্তি তাদের প্রস্তর-ভাষায়  
আমাকে যেন বলতে লাগল :—‘আমরা কতকগুলি  
আকার বই আর কিছুই নয়, আসলে আত্মাই  
জড়পিণ্ডের পরিচালক।’

‘তিরুণামলয়’ মন্দিরের পুরোহিতের কাছে  
আমার সঙ্কল্পের কথা খুলে বলার তিনি একজন সিদ্ধ  
পুরুষের ঠিকানা আমাকে বলে দিলেন। সেই সিদ্ধ  
পুরুষ বোগী এলিম্যান্টার গুহায় বাস করেন। আমি  
সেখানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম—গুহার দেয়ালে  
ঠেসান দিয়ে, বাকল-বস্ত্রে আচ্ছাদিত হয়ে, হাঁটু  
চিবুক ঠেকিয়ে হাতের আঙ্গুলগুলো পায়ের উপর  
আড়াআড়ি ভাবে রেখে একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে  
আছেন। চোখের তারা গুটান—কেবল চোখের  
সাদা দেখা যাচ্ছে—ঠোট অনাবৃত দাঁতকে চেপে  
আছে। গায়ের চামড়ায় কব ধরেছে ;—চর্ম অস্থি-  
লগ্ন। চুল জটা পাকিয়ে পিছনে ঝুলে আছে। তাঁর  
হাড়ি দুইভাগে বিভক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে ; গৃধ্রের  
নখের মত তাঁর নখ বঁকে ঘুরে গেছে।

ভারতবাসীর মত তাঁর গায়ের রং স্বভাবতঃ

শ্রামবর্ণ, কিন্তু প্রথমদুইবার তাপে কালো পাথরের  
মত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। প্রথম দৃষ্টিতে আমার মনে  
হ’ল, লোকটা মৃত ; বাহু ধরে নাড়া দিতে লাগলাম—  
মৃগীরোগে যে-রকম হয়—বাহুছুটো শক্ত ও আড়ষ্ট হয়ে  
গেছে। আমাকে যাতে দীক্ষিত বলে জানতে পারেন,  
তাই আমার দীক্ষা-মন্ত্র তাঁর কাণের কাছে উচ্চৈঃস্বরে  
বলতে লাগলাম : কিন্তু তবুও নড়ন-চড়ন নেই,  
চোখের পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল। আমি তাঁকে  
আগিয়ে তুলতে না পেরে চলে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে  
একটা অদ্ভুত ফট ফট শব্দ শুনতে পেলুম ; বিদ্যুৎ-  
আলোর মত একটা নীলাভ ফুলিঙ্গ চকিতের জ্বায়  
আমার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল ; সেই  
ফুলিঙ্গ যোগীর আধ-খোলা ঠোঁটের উপর মহুর্তকাল  
সঞ্চারণ করে’ একেবারেই অন্তর্হিত হল।

ব্রহ্মলোপম (এই তাপসের নাম) যেন হল যেন  
নিদ্রাবস্থা থেকে জেগে উঠলেন। তাঁর চোখের  
তারা আবার যথাস্থানে এল ; তিনি সদয়ভাবে  
আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন।

‘দেখ, তোমার বাসনা পূর্ণ হয়েছে ; তুই একটি  
আত্মাকে দেখতে পেয়েছিস্। আমার ইচ্ছামত আমার  
আত্মাকে শরীর থেকে আমি বিযুক্ত করতে পারি।  
জ্যোতিষ্য ভ্রমরের মত এই আত্মা শরীর থেকে  
বাহির হয়, আবার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে, তা’  
কেবল সিদ্ধ পুরুষেরই দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ  
দেখতে পায় না। আমি কত উপবাস করেছি, কত  
আরাধনা করেছি, কত ধ্যান-ধারণা করেছি, কি  
কঠোর ভাবেই দেহকে শীর্ণ করেছি—তবে আমি  
আমার আত্মাকে পাখির বন্ধন থেকে মুক্ত করতে  
পেরেছি এবং অবতার-মূর্তি-গ্রহণের সময় যে  
রহস্যময় মহামন্ত্র বিষ্ণু-অবতারকে পথপ্রদর্শন  
করেছিল, সেই মহামন্ত্র বিষ্ণুদেব স্বয়ং আমার নিকট  
প্রকাশ করেছেন। যদি নির্দিষ্ট মূদ্রাভঙ্গীসহকারে  
আমি সেই মন্ত্র উচ্চারণ করি, তাহা হইলে পশু  
কিংবা মানুষ, বার শরীরে তোমার আত্মাকে আমি  
প্রবেশ করতে বলব, তার শরীরেই তোমার আত্মা  
প্রবেশ করে’ তাকে সজীব ক’রে তুলবে। এই  
পৃথিবীতে আমি ছাড়া এই মন্ত্র আর কেহই জানে  
না—এই গুপ্তমন্ত্রটি তোমাকেই দিয়ে ব্যক্তি—কারণ,  
বুদ্বুদ্ধ বেধন সাগরে মিশিয়ে যায়, আমি সেইরূপ  
এখন অকৃত অমৃত ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে



চাই।" তার পর এই যোগী সিকুপুরুষ, মুমূর্ষুর অন্তিম-শ্বাসের স্তায় অতি ক্ষীণস্বরে কতকগুলি শব্দ আনুষ্ঠান করলেন—সেই শব্দের উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিয়ে যেন একটা মুহূর্ণ কল্পনের তরঙ্গ চলে গেল।

অক্টেভ বলিয়া উঠিলেন :—

—এখন আপনি কি বলতে চান ডাক্তার মশায়? আপনার মংলবটা কি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে।

ডাক্তার বালুখাজার শেরবোনো শান্তভাবে উত্তর করিলেন :—আমি তোমাকে এই কথা বলতে চাই—

আমার বন্ধু ব্রজলোগমের মায়ামন্ত্রটি আমি এখনো ভুলি নাই। কোন্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কির শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট অক্টেভের আত্মাকে যদি কোন্টেস্ লাবিন্‌স্কা চিন্তে পারেন, তা'হলে বুঝব, কোন্টেস্ লাবিন্‌স্কার মত সূক্ষ্মবুদ্ধি এ জগতে আর কেহই নাই।

৩

চিকিৎসা ও বুদ্ধিক্রমিক শক্তির জন্ত, পারী নগরে ডাক্তার বালুখাজার শেরবোনোর খুব পসার হইয়াছে; সত্যই হোক, মিথ্যাই হোক, তাঁর এই সব আঙ্গুলবি কাণ্ডের দরুণ, সর্বত্রই তাঁর এখন আদর সম্মান। কিন্তু রোগী পাইবার চেষ্টা দূরে থাক, তাঁর নিকট রোগী আসিলে, দরজা বন্ধ করিয়া উহাদিগকে ভাগাইয়া দেন, অথবা একরূপ ঔষধপত্র লিখিয়া দেন, বাহা অতি অদ্ভুত এবং একরূপ নিয়ম ব্যবস্থার কথা বলেন, বাহা পালন করা অসম্ভব। “নিউমোনিয়া” “এন্টেরাইটিস,” “টাইফয়েড—এই সব চলিত সাধা-মাটা, সাধারণ ইত্যর অনোচিত রোগে আক্রান্ত রোগীদিগকে অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত তাহাদের আগেকার ডাক্তারদের নিকট ফিরাইয়া পাঠাইয়া দেন। হুস-রোগ্য উৎকট সৌখীন রোগে আক্রান্ত রোগীরই তিনি চিকিৎসা করেন; এবং তাঁর চিকিৎসার রোগী অভাবনীয়রূপে আরোগ্য লাভ করে। রোগ-শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তিনি এক পেয়ালা জলে কুঁ দিয়া মায়ামন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে নানা প্রকার মূত্রা-ভঙ্গী করেন। মুমূর্ষুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শক্ত, আড়ষ্ট ও ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, উহাকে সমাধি-ভূমিতে লইয়া বাইবার উজোগ চলিতেছে;—সেই সময় উহার

যন্ত্রণায় আড়ষ্ট দৃঢ়বদ্ধ চিবুক শিথিল করিয়া দিয়া ঐ মন্ত্রপুত জলের কয়েক ফোঁটা উহাকে গিলাইয়া দেওয়া হয়; তাহার পরেই রোগীর দেহের আভাবিক নমনীয়তা, শ্বাসস্থার রং আবার ফিরিয়া আসে। রোগী শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিস্মিতভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে! তাই শেরবোনোকে সবাই মৃত্যুর ডাক্তার বলে, মৃতসঞ্জীবনের ডাক্তার বলে। এখনো ডাক্তার শেরবোনো সব সময়ে এই সব রোগের চিকিৎসা করিতে সম্মত হন না; অনেক সময় ধনী মুমূর্ষু রোগীদিগের নিকট হইতে প্রভূত অর্থের অঙ্গীকার পাইলেও উহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করেন। যদি কোন জননী তার একমাত্র সন্তানের জীবনের জন্ত তাঁহাকে কাতর অশ্রু নয় করে, কোন প্রেমিক তার প্রাণ-প্রিয়ার প্রেমলাভে হতাশ হইয়া তাঁহার সাহায্য চাহে, অথবা যদি তিনি মনে করেন, যে ব্যক্তির জীবন সঙ্কটাপন্ন, তাহার জীবন কাব্যের পক্ষে, বিজ্ঞানের পক্ষে, বিশ্বমানবের উন্নতির পক্ষে, বিশেষ প্রয়োজনীয়, তবেই তিনি তার মৃত্যুর সহিত যুঝাযুঝি করিতে সম্মত হন।

এইরূপে তিনি ‘ক্লুপ’-রোগে রক্ত-শ্বাস একটি কোলের শিশুকে, বস্ত্রার শেষ-অবস্থায় উপনীত একটি রূপসী ললনাকে, সুরা-বিকারগ্রস্ত একজন কবিকে, মস্তিষ্কের রক্ত-জমাটরোগে আক্রান্ত একজন যন্ত্র-উদ্ভাবককে বাঁচাইয়া দিয়াছেন। তাঁর আবিষ্কারের হদিশটি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্তিকার গর্ভে নিহিত হইবে, তাঁহার আচরণে এইরূপ মনে হয়। আবার তিনি একরূপ কথাও বলেন যে, প্রকৃতিকে উন্টাইবার চেষ্টা করা উচিত নহে, কতকগুলি লোকের মরায় উচিত—তাহাদের মৃত্যুর যুক্তিসম্মত হেতু আছে; তাহাদের মৃত্যুতে যদি বাধা দেওয়া যায়, তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব-যন্ত্রে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটতে পারে; এখন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, ডাক্তার শেরবোনো একজন সৃষ্টি-ছাড়া লোক, বাত্বিকগ্রস্ত লোক; তাঁর এই বাত্বিকটা তিনি পুরোপুরি ভারতবর্ষ হইতে অর্জন করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সম্মোহনকারীর খ্যাতিটা চিকিৎসকের খ্যাতিকেও অতিক্রম করিয়াছিল। অল্প-সংখ্যক বাছাবাছা লোকের সম্মুখে তিনি কয়েকবার বৈঠক দিয়াছিলেন, সেই বৈঠকে এমন সব অদ্ভুত ব্যাপার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বাহাতে করিয়া লোকের সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত সংস্কার ওলট-পালট

হইয়া গিয়াছিল, এবং প্রসিদ্ধ বাহুকর ক্যাগলিয়টোর অল্পত ঐশ্বর্যবালিক ব্যাপারকেও অতিক্রম করিয়াছিল।

ডাক্তার একটা পুরাতন হোটেলের একতলার বাস করিতেন। আপেকার বস্ত্রমত তাঁর ঘরগুলি সারি-সারি এক লাইনে অবস্থিত। সেই সব ঘরের উচ্চ জান্না হইতে নীচের বাগান দেখা যায়। বাগানে বড় বড় গাছ ; গাছের গুঁড়িগুলি কালো,—লম্বা লম্বা সবুজ পাতায় ঢাকা। শক্তিমান কতকগুলি তাপ-প্রবাহ বস্ত্রের মুখ হইতে তাপের অল্পত প্রবাহ বাহির হইয়া বড় বড় ঘরগুলিকে গরম রাখিয়াছে। এখন ঘরের তাপমান ৩২ হইতে ৪০ ডিগ্রী। ভারতবর্ষের প্রথম গ্রীষ্মের উত্তাপে অভ্যস্ত ডাক্তার শেরবোনো, আমাদের দেশে ক্যাঁকাসে সূর্য্যকিরণে, ধরধর করিয়া কানিতেন—ঠিক সেই ভ্রমণকারীদের মত, বাহারা বীল-নদীর স্তম্ভস্থান মধ্য-আফ্রিকা হইতে ‘কেরোতে’ করিয়া আসিয়া শীতে কানিতে থাকে। তিনি গাড়ী বন্ধ-সম্মত না করিয়া গৃহের বাহির হইতেন না ; এবং শীত-কাতরের ভ্রম সর্কশরীর পণ্ড-লোমের আলখাল্লায় আচ্ছাদন করিয়া গরম-জলে-ভরা একটা টিনের চোন্ধার উপর পা রাখিতেন।

তাঁর এই ঘরগুলিতে কতকগুলি অল্পত পালক ছাড়া আর কোন আসবাব ছিল না। পালকগুলি মালাবার দেশের ছিট-কাপড়ে আচ্ছাদিত,—তার উপর অল্পত-আকৃতি হস্তী ও কাল্পনিক বিহঙ্গাদির চিত্র অঙ্কিত, ও সিংহলের আদিমবাসীদিগের দ্বারা রচিত ধরণে রং-করা ও সোনার গিষ্ঠি করা ; বিদেশী ফুলে ভরা কতকগুলি জাপানী ফুলদানী এবং মেজের তক্তার উপর, ঘরের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত শতরজি বিছানো রহিয়াছে। কালো-সাদা ফুল কাটা এই বিবাদময় শতরজি কারাগারের মধ্যে ঠগেরা বুনিয়াছে। তাহারা যে শোণের রশিতে গলায় কাঁস লাগাইত, সেই শোণের হস্তা দিয়া ইহার বুনানি হইয়াছে। পাথরের ও কাঁসার কতকগুলি হিন্দু-দেবদেবীর মূর্তি রহিয়াছে ; বাসানি আকারের দীর্ঘ চোখ—নাকে মাড়ি—হাতময় ফুল ওঁঠাধর, মুক্তার মালা নাতি পর্য্যন্ত তুলিয়া রহিয়াছে ; উহাদের স্বল্প-লক্ষ্য অল্পত ও রহস্তময় ; মূর্তিগুলি তলদেশস্থ বেদিকার উপর আসনপাতি হইয়া বসিয়া আছে। দেবালয়ের গায়ে গায়ে জল-রঙের চিত্রপট সুলিভ হইছে ; এই সকল চিত্র কলিকাতা কিংবা লক্ষ্মীর পট্টাদির হাতের

আঁকা। মন্ত, কুর্ম, বরাহ, নরসিংহ, বামন, রাম, কৃষ্ণ (যাকে কোন কোন স্বপ্ন-দর্শক হিন্দুগণ মনে করেন), বুদ্ধ, কলি এই নয় অবতারের চিত্র। সর্ব-শেষে নারায়ণের মূর্তি—দীর্ঘ-সমুদ্রের মধ্যে স্রবজ পঞ্চশীর্ষ সর্ব-বেদিকার উপর নিখিলিত—কোন এক সময়ে শ্বেত-অশ্বের উপর আরোহণ করিয়া, শেষ-অবতার কলির মূর্তি ধারণ করিয়া জগতের প্রলয়সাধন করিবেন, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন।

সব ঘরের পিছনে যে ঘর—সেই ঘরটি আরও বেশী করিয়া গরম করা ; সেই ঘরে পাশাপাশি সংকুত পুঁথিতে বেষ্টিত হইয়া বালাধকার শেরবোনো বাস করেন। পুঁথির অক্ষরগুলি পাতলা পাতলা কার্টকলকের উপর, লোহার লেখনীর দ্বারা উৎকীর্ণ ; কার্টকলকে হিত্র আছে, সেই হিত্রের মধ্যে বড়ি ঢালাইয়া, কলকগুলি একত্র গ্রথিত হইয়াছে।

আমরা যুরোপে যাহাকে পুস্তক বলি, এ সেরূপ ধরণের নহে। একটা বৈজ্ঞানিক-বস্ত্র—তাহা সোনালি ফুল-কাটা কতকগুলি বোতলে ভরা ; বোতলের কাচের মুখে হাতল লাগান আছে—ঐ হাতলের দ্বারা উহা খুরান যায়। এই চকল ও জটিল বস্ত্রটার দ্বারা-মূর্তি ঘরের মাঝখানে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। পাশে সম্মোহন কার্য্য-সংক্রান্ত একটা ছোট কাঠের টব ; তাহার মধ্যে একটা ধাতুময় বস্ত্রম ডোবানো আছে এবং উহা হইতে অনেকগুলি লৌহ-শলাকা বাহির হইয়াছে। শেরবোনো একজন হাতুড়ে ছাড়া আর কিছুই নহে ; সেই জন্ত শেরবোনোর প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কোন উদ্যোগ ছিল না। কিন্তু তবু পুরোঁকার ‘আল্‌কিমি’ রাসায়নিকের পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিলে যে রকম ভাব হইত, তাঁর এই আকণ্ঠি ধরণের পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিলে মনে সেইরূপ একটা ভাব না হইয়া যায় না।

কোর্ট ওলাক্-লাবিন্‌জি লোক-মুখে গুলিয়াছিলেন, এই ডাক্তারের অনেক অলৌকিক চেষ্টা সফল হইয়াছে ; তাই তাঁর অতি বিশ্বাসপ্রবণ কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। তিনি ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

যখন কোর্ট ডাক্তারের গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁর অল্পতব হইল যেন একটা অল্পত অল্প-শিখা তাঁহাকে ঘিরিয়া আছে ; তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত মাথার দিকে প্রবাহিত হইল, তাহার রগের শিরাগুলি দব্ধ-ব করিতে লাগিল ; ঘরের

উত্তাপে তাঁর ঘন শ্বাসরোধ হইল। প্রদীপে যে তেল পুড়িতেছিল, ফুলদানীতে ঘাতাবীপের যে সব মসলা-দার বৃহৎ পুষ্প ছলিতেছিল—সেই তেল ও পুষ্পের তীব্র গন্ধে তাঁর মাথা ধরিয়। গেল। মাতালের মত টলিতে টলিতে ডাক্তারের অভিমুখে কোণ্ট কিয়ৎপদ অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার শেরবোনো সন্ন্যাসীদিগের মত আসনপিড়ি হইয়া পাগল হইয়াছিলেন। পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত ডাক্তারের শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যে ভাবে দেখা যাইতেছিল, দেখিলে মনে হয়, যেন একটা মাকড়শা জালের মধ্যে থাকিয়া তাহার শিকারের উদ্দেশ্যে নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে। কোণ্টকে দেখিবা-মাত্র তাঁহার ফিসফরস-দোণ চোখ দুইটা সহসা জলিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই ইচ্ছা করিয়া উহা নিভাইয়া দিলেন। তাহার পর ডাক্তার, ওলাফের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। ওলাফ অসোয়াতি অনুভব করিতেছেন, ডাক্তার বুকিতে পারিয়াছিলেন—তাই দুই-তিনবার হাতের ‘ঝাড়া’ দিয়া তাঁহার চারিদিকে বসন্তের আব-হাওয়া উৎপাদন করিলেন,—এই উত্তপ্ত জ্বালাময় নরকের মধ্যে স্থনীতল স্বর্গের আবির্ভাব ঘটাইলেন।

“এখন ত আপনি ভাল বোধ করুন? আপনি বন্টিকের ত্বারনীতল হাওয়ায় অভ্যস্ত, তাই ঘরের এই উত্তপ্ত হাওয়া, কামারের কারখানায় তাপের অগ্নি হাওয়ার মত আপনার মনে হচ্ছিল—কিন্তু ভারতের প্রখর সূর্য্যকিরণে দগ্ধ-বিনদগ্ধ যে আমি, এই উত্তাপেও আমি শীতে কাঁপছিলাম।”

কোণ্ট ওলাফ একটা ইঙ্গিত করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, এখন আর তাঁহার গরমে কষ্ট হইতেছে না।

ডাক্তার অতি সরলভাবে বলিলেন,—“আপনি অবশ্য আমার ‘ঝাড়া দেওয়া’র কথা, আমার সম্বোধন বিচার কথা শুনেছেন?—তবে কি একটা নমুনা এখন দেখতে ইচ্ছা করেন?”

কোণ্ট উত্তর করিলেন:—“আমার কোঁড়ুল ওরপ ছেলে-মানুষি ধরণের নয়। যিনি একজন বিজ্ঞানের সম্রাট, তাঁর উপর আমার প্রজ্ঞা-ভক্তি উহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী।”

“বৈজ্ঞানিক বলে যে অর্থ বোঝায়, আমি সে অর্থে একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত নই। বরং বিজ্ঞান যে সকল জিনিসকে অবজ্ঞা করে, সেই সকল জিনিসের

অনুশীলন করে আমি অপ্রযুক্ত কতকগুলি গুঢ় শক্তিকে আয়ত্ত করেছি, এবং তার থেকে এমন সব ব্যাপার দেখাতে পারি, যা প্রাকৃতিক হ’লেও অত্যন্ত বিস্ময়জনক বলে মনে হয়। বিড়াল যেমন ইদুর ধরবার জন্য ষাপটি মেরে বসে থাকে, আমিও তেমনি অপেক্ষা করে থেকে সময় বুঝে তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রভাবে, কোন আত্মার রহস্য ঝুট করে ধরে ফেলতে পারি; সেই আত্মাটি তখন সব কথা খুলে আমাকে বলে;—তাতেই আমার কাজ হাসিল হয়, আমি তার কতকগুলি কথা মনে করে রাখি। আত্মাই সব, জড়জগৎ শুধু একটা বাহ্য আবির্ভাব। বিশ্বজগৎ সম্ভবত ঈশ্বরের একটা স্বপ্নমাত্র অথবা অসীমের মধ্যে, শব্দ-ব্রহ্ম হতে নিঃসৃত একটা বহির্বিকাশ মাত্র। আমি ইচ্ছামত শরীরকে চীরবস্তুর মত সঙ্কুচিত করতে পারি, জীবনীশক্তিকে আটকাতে পারি বা দ্রুত চালিয়ে দিতে পারি, আমি আকাশকে বিলোপ করতে পারি, ক্লোরোফর্ম প্রভৃতির সাহায্য না নিয়েও কষ্টকে নষ্ট করতে পারি। মানসিক তড়িৎ এই যে ইচ্ছাশক্তিতে সজ্জিত হয়ে আমি জীবন দান করি, কাউকে বা বজ্রাঘাতে ধরাশায়ী করি। আমার চক্ষের সমক্ষে কোন জিনিসই অদৃশ্য নয়; আমি চিন্তার রশ্মিগুলি স্পষ্ট দেখতে পাই। যেমন বেলোয়ারি কাচের-কলমের মধ্য দিয়ে বিস্মিষ্ট সূর্য্য-লোকের বর্ণচ্ছটা পরদার উপর প্রকিপ্ত হয়, সেইরূপ আমার অদৃশ্য বেলোয়ারি কলম দিয়ে আমি ঐ চিন্তা-রশ্মিগুলি আমার সাধা মতিফলপটের উপর ইচ্ছাশক্তির বলে প্রতিকলিত করিতে পারি। কিন্তু ভারতের লিঙ্গপুরুষ যোগীরা বাহা করেন, তাহার কাছে এ সব কিছুই নয়। আমরা যুরোপের লোক,—আমরা অত্যন্ত লঘুপ্রকৃতি, অত্যন্ত বিকিপ্তচিত্ত, অত্যন্ত অসার; আমাদের কাধা-মাটির কারাগারটি আমাদের নিকট এতই প্রিয় যে, আমরা অনন্ত ও অসীমের বৃহৎ জ্ঞানলাগলো খুলতে পারি নে। ওখাপি আমার পরীক্ষা হতে আমি কতকগুলি আশ্চর্য্য ফল পেয়েছি, তা দেখলে আপনি নিজেই বিচার করতে পারবেন।”

এই কথা বলিয়া ডাক্তার শেরবোনো একটা বড় নরকার টাকানো একটা পরদার শিকের উপর দিয়া কতকগুলো আঙুটা সরাইয়া দিবামাত্র ঘরের পশ্চাৎদাগের একটা প্রচ্ছন্ন কুঠরী বাহির হইয়া পড়িল।

টাবার টেপাইয়ের উপর স্রাসারের অগ্নিশিখা জ্বলিতেছিল, তাহার আলোকে কোন্ট ওলাফ্ যে দৃষ্ট দেখিলেন, তাহা অতি ভীষণ, তাহা দেখিয়া এমন যে সাহসী পুরুষ কোন্ট, তাহারও সর্কান্ন শিহরিয়া উঠিল। একটা কালো টেবিলের উপর কটদেশ পর্য্যন্ত নয় একটি সুবাপুরুষ শয়ান—শবের মত নিশ্চল। শরশয্যাশায়ী ভীষের মত তাহার দেহে কতকগুলো শলাকা বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহা হইতে একবিন্দুও রক্ত ঝরিতেছে না। দেখিলে মনে হয়, যেন কোন ধর্ম্মবীর ‘মার্টারের’ মূর্তি, কেবল ক্ষতস্থানে চিত্রকর যেন লাল রং দিতে ভুলিয়া গিয়াছে।

ওলাফ্ মনে মনে ভাবিলেন, এই ডাক্তার বোধ-হয় শিবের একজন ভক্ত উপাসক—এই লোকটিকে বোধ হয় শিবের নিকট বলি দিবার মংলব করিয়াছে।

“ওর কিছুই কষ্ট হচ্ছে না; ওর গায়ে চিহ্নটি কেটে দেখুন, ওর মুখের একটি পেঙ্গিও নড়বে না।” এই কথা বলিয়া আলপিনের গদি হইতে আল্পিন বাহির করিবার মত ডাক্তার উহার গাত্র হইতে শলাকাগুলো বাহির করিয়া লইলেন। উহার উপর তাড়াতাড়ি করবার হস্ত-সঞ্চালনের পর বা ‘ঝাড়া’ দিবার পর, উহার গুঠাধরে যোগানন্দের একটি মুহ-মধুর হাসির রেখা দেখা দিল—যেন সে একটা সুখস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। একটা ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার শেরবোনো তাকে ছুটি দিলেন। কাঠের কারুকার্য-ভূষিত ঐ প্রচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠের কার্তকাঠামের মধ্যস্থিত একটা কাটা দরজা দিয়া সে প্রস্থান করিল। মুহ হাসির ছলে ডাক্তার মুখের বলি-রেখাগুলো বেণী পাকাইয়া বলিলেন,—

“আমি ওর একটা পা কিংবা হাত কেটে ফেলিতে পারতাম,—ও টেরও পেত না। আমি তা করলাম না, কেন না, আমি এখনও সৃষ্টি করতে পারি নে। এ বিষয়ে মানুষ টিক্‌টিকি হতেও অধম, মানুষের এতটা শক্তিবিশিষ্ট জীবন-রস নেই যে কাটা অঙ্গ আবার নতুন করে গড়ে তুলতে পারে। আমি সৃষ্টি করতে পারিনি বটে, কিন্তু আমি নবধোবন এনে দিতে পারি।” এই কথা বলিয়া তিনি এক বৃদ্ধা রমণীর অবগুষ্ঠন উঠাইয়া লইলেন; কালো মার্বেল টেবিলের অনতিদূরে, সেই বৃদ্ধা এক আরাম কেমারায় চৌধক নিজায় নিম্নিত ছিল; তাহার মুখশ্রী, মনে হয়, এক

সময়ে স্থল্লর ছিল, এখন শুষ্ক জ্ঞান হইয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার বাহর, তাঁহার স্বচ্ছের, তাঁহার বক্ষের শীর্ণ গঠনের উপর কানের উপদ্রব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। ডাক্তার স্বীয় নীল তারার প্রথর স্থির দৃষ্টি খুব আগ্রহের সহিত, কয়েক মিনিট ধরিয়া তাহার উপর নিবদ্ধ করিলেন; ক্রীণরেখাগুলি আবার পূর্ববৎ সরল হইয়া উঠিল; কুমারী-মূলভ বক্ষের স্নগোল-গঠন আবার ফিরিয়া আসিল। কণ্ঠের শীর্ণতা আবার গুল্লবর্ণ স্যাটিন-আভ মাংসে ভরিয়া গেল। গাল বেশ স্নগোল হইল, এবং পিচফলের স্তায় ঈষৎ গোল ও পেলব হইয়া যৌবনের তাজাভাব ধারণ করিল; উন্মোচিত নেত্রযুগল, একপ্রকার সজীব তরল রসে ভরিয়া গিয়া ঝিক্‌মিক্‌ করিতে লাগিল। যেন বাহু-মস্ত্রে বার্কিকোর মুখসটা খসিয়া গেল, এবং বহুকাল-অস্বস্থিতা সেই-স্থল্লরী যুবতীকে আবার দেখিতে পাওয়া গেল। এই রূপান্তর-দর্শনে কোন্ট হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন; ডাক্তার তাহাকে বলিলেন :—

“আপনি কি বিশ্বাস করেন, এই স্থলে যৌবনের উৎস হইতে নিঃসৃত অলৌকিক জল-ধারার কতকটা জলে এই রূপান্তর ঘটয়াছে? আমি বিশ্বাস করি, কেন না, মানুষ নতুন কিছুই উদ্ভাবন করতে পারে না; মানুষের প্রত্যেক স্বপ্নই একটা ভবিষ্যৎ দর্শন কিংবা একটা অভীভের স্মৃতি।—কিন্তু আমার ইচ্ছা-বলে এই মুষ্টিটিকে প্রস্তরে পরিণত করেছিলাম, এখন মুহূর্ত্তের জন্ত ওকে ছেড়ে দেওয়া যাক। আর ঐ কোণে যে মেয়েটি শান্তভাবে নিদ্রা যাচ্ছে, এখন ওর সঙ্গে একটু পরামর্শ করা যাক। ঐ মেয়েটির ডল্‌ফির পুরোহিতের চেয়েও দূর-দৃষ্টি। বোহিমিয়া প্রদেশে আপনার যে ৭টি ছুর্গ-প্রাসাদ আছে, তারই কোন একটি প্রাসাদে ওকে আপনি পাঠিয়ে দিতে পারেন; আপনার দেহাঙ্গে সব-চেয়ে গোপনীয় জিনিস কি আছে, ওকে জিজ্ঞাসা করুন—ও বলে দেবে। সেখানে পৌঁছাতে ওর আত্মার এক-সেকেন্ডেরও বেশি লাগবে না। বাই হোক, ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্য্যবটে; কেন না, ঐ একই সময়ের মধ্যে তাড়িৎ ৭০ মাইল দীর্ঘ অতিক্রম করে; আর, ‘রেল-গাড়ীর কাছে ঘোড়ার গাড়ী যে রকম, চিত্তার কাছে তাড়িৎ শক্তিও সেই রকম। আপনার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নিবদ্ধ করবার জন্ত আপনি ওর হাতে হাত দিন; আপনার প্রেমটি সম্বন্ধে ওকে জিজ্ঞাসা

করাও আবশ্যক হবে না। ও আপনার মনোগত প্রশ্ন অমনিই জানতে পারবে।”

কোন্ট মনে মনে যে প্রশ্ন করিলেন, ঐ মেয়েটি অতি ক্ষণ স্বরে তাহার উত্তর দিল :—

“সিডার কাঠের সিন্দূকের ভিতর, অতিশূন্য বালির গুঁড়ার মত এক টুকরা মাটি আছে, তার উপর একটা ছোট পায়ের ছাপ দেখা যায়।”

ডাক্তার তাঁর স্বপ্নশীর্ষী মেয়েটির অস্বাভাবিক যেন দৃঢ়নিশ্চয়, এই ভাবে কোন দ্বিধা না করিয়াই বলিলেন :—

—“মেয়েটি ঠিক বলেছে কি না?”

কোন্টের গাল লাল হইয়া উঠিল। বস্তুতঃ তাঁহার ভাববাসার প্রথম অবস্থায়, একটা উপবনের বালুময় গলিপথে তরুণী প্রাক্কোভির পায়ের যে ছাপ পড়িয়াছিল, বালুময় মাটিসমেত সেই ছাপটি কোন্ট উঠাইয়া লইয়া কিছুকাল ও রূপা-খচিত একটা বাক্সের ভিতর, সেই ছাপ-সমেত মৃত্তিকাখণ্ড স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ সযত্নে রাখিয়া দিয়াছিলেন। এবং উহার অতি ক্ষুদ্র চাবিটি একটা খুব সরু চেনে বন্ধ হইয়া তাঁহার গলায় ঝুলিত।

শিষ্টাচারে অভ্যস্ত ডাক্তার, কোন্টের লজ্জা-সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া আর পীড়াপীড়ি করিলেন না, এবং তাঁহাকে একটা টেবিলের অভিমুখে লইয়া গেলেন। ঐ টেবিলের উপর হীরকের ত্রায় স্বচ্ছ খানিকটা জল রাখা হইয়াছিল।

“যে ঐন্দ্রজালিক আর্শিতে, মেফিস্টোফেলিস্ ফৌষ্টকে হেলেনের মূর্তি দেখিয়েছিল, সেই আর্শির কথা বোধ হয় আপনিও শুনেছেন; আমার রেশমী মোজার মধ্যে ঘোড়ার খুর ও আমার টুপিতে দুইটা কুকড়োর পালক না থাকলেও একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়ে আপনাকে নির্দোষ আমোদ দিতে পারি। এই জল-পাত্রের উপর আপনি ঝুঁকি থাকুন, আর ঘেঁরমণীকে আপনি এখানে আনতে চান, একাগ্রচিত্তে তাঁকে চিন্তা করুন। জীবিত হোক, বা মৃত হোক, দূরে থাকুক বা নিকটে থাকুক—জগতের শেষ-প্রান্ত থেকে ইতিহাসের গহন রসাতল থেকে সে আপনার ডাকে এখানে এসে উপস্থিত হবে।”

ডাক্তারের কথামত কোন্ট জল-পাত্রের উপর ঝুঁকিয়া রহিলেন। একটু পরেই তাঁহার দৃষ্টির প্রভাবে, পাত্রের জল বিক্ষুব্ধ হইয়া ‘ওপ্যাল’ মণির বর্ণ

ধারণ করিল; জল-পাত্রের কিনারাটা বেগোয়ারি কলমে বিশিষ্ট বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় বিভূষিত হইল। ইহা যেন একটা ছবির ফ্রেমের মত হইল। ছবি আগেই আঁকা হইয়া গিয়াছে—কিন্তু উহা সাদাটে মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।

ক্রমে কুয়াসাটা মিলাইয়া গেল। অমনি স্বচ্ছ জলের উপর এক তরুণীর ছবি ফুটিয়া উঠিল। পরিধানে আলখাল্লার ত্রায় একটা শিথিল পরিচ্ছদ; নেত্রযুগলের বর্ণ সমুদ্র-হরিৎ, কুঞ্চিত স্বর্ণ-কুণ্ডল, পিয়ানোর পর্দাগুলোর উপর চঞ্চল স্নন্দর হাতছাটি ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ছবিখানি এমন চমৎকার আঁকা যে, তাহা দেখিলে গুলী চিরকরেরাও ঈর্ষায় মরিয়া যাইত।—

ইনিই রাণী প্রাক্কোভি লাবিন্কা; কোন্টের আবেগময় আহ্বান শুনিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ডাক্তার, কোন্ট-ওলাফের হস্ত গ্রহণ করিয়া সম্মোহন-জল-পাত্রের একটা পার্যার উপরে উহা স্থাপিত করিলেন। বৈদ্যাতিক চুষক-শক্তিতে ভরা ঐ ধাতুখণ্ড একটু স্পর্শ করিবামাত্র কোন্ট যেন বজ্রাহত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন।

ডাক্তার উহাকে বাহুর দ্বারা জড়াইয়া ধরিলেন, এবং হালুকা পালকের মত উঠাইয়া লইয়া একটা পালকের উপর গুয়াইয়া দিলেন। তার পর দণ্ডা বাজাইয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য দরজার চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার বলিলেন—

“অষ্টেভকে এখানে নিয়ে আয়।”

৬

যে বাড়ীতে অষ্টেভ বাস করিত, সেই বাড়ীর নিম্নতর প্রান্তে ডাক্তারের মস্তপুত জল-পাত্রোখিত গুরুগুরু গর্জন-নাদ শোনা গিয়াছিল; শুনিবামাত্র প্রায় তখনই অষ্টেভ ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। অষ্টেভ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে,—এমন সময় ডাক্তার, অষ্টেভকে দেখাইল—কোন্ট ওলাফ একটা পালকের উপর হাত-পা ছড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া আছেন। প্রথমে অষ্টেভের মনে হইল, বুঝিবা কেহ কোন্টকে গুপ্তভাবে হত্যা করিয়াছে,—অষ্টেভ কিয়ৎক্ষণের জ্ঞাত ভয়ভঙ্কিত হইয়া রহিল। কিন্তু আর একটু মনোবোপ দিয়া দেখিবার পর, লক্ষ্য করিল, ঐ নিদ্রিত যুবকের বক্ষোদেশে প্রায় অনন্ততঃ

ক্ষীণ শ্বাসপ্রশ্বাসে একবার উঠিভেছে আবার পড়িভেছে। ডাক্তার বলিলেন :—

“এই দেখ, তোমার হৃদযেশ প্রায় প্রস্তুত হয়েছে। এ হৃদযেশের ষোণাড় করা বড় শক্ত। এ হৃদযেশ নোকানে ধার পাওয়া যায় না। কিন্তু রোমিও যখন ভেরোনার বারাতার উপরে উঠছিল, তখন তার ষাড় ভাঙবার সম্ভাবনাটা থাকা সত্ত্বেও রোমিওর চিত্তকে উদ্বিগ্ন করতে পারে নি। সে জানত, জুলিয়েট, নৈশ অবগুণ্ঠনে আবৃত হয়ে উপরের কামরায় তার অন্ত অপেক্ষা করচে। কোণ্টেস্ প্রাণোত্তির মূল্য ক্যাপুলেট-ছহিতার চেয়ে বড় কম নয়।”

এই আশ্চর্য্য অবস্থা দেখিয়া অক্টেভের চিত্ত এতটা বিস্কৃত হইয়াছিল যে, সে কোন উত্তর করিল না। সে ক্রমাগত কোণ্টেকে দেখিতে লাগিল; দেখিল, কোণ্টের মস্তক পশ্চাতে অল্প হেলিয়া একটা বালিসের উপর ক্ষুণ্ণ। পৃথিবী মঠের ভিতর সমাধিস্থানের উপরে যে সকল বীরপুরুষের প্রতিমূর্ত্তি দেখা যায়, তাহাতে ঘাড়ের নীচে ফোদাই-কাজ করা একটা মার্কেলের বালিস থাকে—এ যেন ঠিক সেই রকম। এই স্মরণ ও মহান মূর্ত্তির অভ্যন্তরস্থ আত্মাকে অক্টেভ বেদখল করিতে বাইতেছে,—এই চিন্তায় তার মনে একটু অসুস্থতা উপস্থিত হইল।

অক্টেভ এইরূপ চিন্তা করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার মনে করিলেন, বুদ্ধি অক্টেভ এখনো ইতস্ততঃ করিতেছে। ডাক্তারের চোঁটের ডাঁড়ের উপর দিয়া একটা অস্পষ্ট অবজ্ঞার হাসি চলিয়া গেল—ডাক্তার অক্টেভকে বলিলেন :—

“তুমি যদি মন স্থির না করে থাক, তা’হলে আমি কোণ্টেকে জাগিয়ে দিতে পারি। আমার চৌধক-শক্তি দেখে আশ্চর্য্য হয়ে, যেমন তিনি এসেছিলেন, তেমনি আবার ফিরে চলে যাবেন; কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখ, এ রকম সুযোগ আর কখনো পাওয়া যাবে না।

সে বাই হোক, তোমার প্রেমের সম্বন্ধে আমার বেশ একটু দরদ হয়েছে, একটা পরীক্ষা করতে আমার ইচ্ছে হয়েছে—সে রকম পরীক্ষা যুরোপে আমি কখনো চেষ্টা করিনি। আমি তোমার কাছে এ কথা লুকোতে চাইনে যে, এই আত্মার বিনিময় ব্যাপারে একটু বিপদ আছে। তোমার বুকে হাত দিয়ে তোমার অন্তরাত্মাকে জিজ্ঞাসা কর। তোমার

জীবন-পাশার বা সব চেয়ে বড় লান, তা পাবার অন্ত কি তুমি মুক্ত হৃদয়ে তোমার জীবনকে সন্মতাপর করতে রাজি আছ? শাস্ত্রে আছে প্রেম মৃত্যুরই মত বলবান।”

অক্টেভ শুধু এই উত্তর দিলেন :—

—“আমি প্রস্তুত আছি।”

ডাক্তার তাঁর শ্রামলবর্ণ গুঁড়ু হুই হাত খুব তাড়াতাড়ি বগাবসি করিয়া বলিয়া উঠিলেন :—

“বেশ, বাবা, বেশ। কোন বাধাতেই শিহণাও হয় না—তোমার এই প্রেমের আবেগ দেখে আমি তুষ্ট হলাম! এ অগতে দুইটি মাত্র জিনিস আছে; আবেগ আর ইচ্ছাশক্তি। তুমি যদি সুখী না হও, সে নিশ্চয়ই আমার দোষ নয়। গুরুদেব ব্রহ্মলোগম্! অপ্সরাসদ্বীপ-মুখরিত ইন্দ্রলোক হতে তুমি ত সব দেখছ—তোমার মৃত কঙ্কাল পরিত্যাগ করার সময় আমার কাশে যে মহামন্ত্র উচ্চারণ করেছিলে, তা কি আমি বিস্মৃত হয়েছি? না সেই মন্ত্র, সেই সব মুস্রাভঙ্গী আমার বেশ মনে আছে। তবে এমন কার্য্য আরম্ভ হোক! এইবার আমাদের কটাহে এক অপূর্ণ রান্না চড়বে—ম্যাকবেথের সেই ডাকিনীদের মত কেবল তাদের সেই নীচ ধরনের ডাকিনী-মন্ত্র থাকবে না। আমার সম্মুখে এই আমার-কেলারায় তুমি বোসো। আমার শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে’ আত্মসমর্পণ কর। বেশ! আমার চোখের উপর চোখ রাখো, আমার হাতে হাত রাখ। এখনি মস্তুর কাজ আরম্ভ হয়েছে। আকাশ ও কালের ধারণা দুপ্ত হচ্ছে, অহং জ্ঞান ও আত্মচৈতন্য অপনীত হচ্ছে, চোখের পাতা নেমে এসেছে; মাংসপেশী মস্তিষ্কের কথা আর গুনতে না,—শিথিল হয়ে গেছে। চিন্তা তত্রাক্ষর হয়েছে। যে সকল হৃদয় বন্ধনে আত্মা পরীরের সহিত আবদ্ধ, সেই সব বন্ধনের গ্রন্থি ছিন্ন হয়েছে। দশ হাজার বৎসর পূর্বে ব্রহ্মা স্বর্ণ-অণ্ডের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিলেন, সেই ব্রহ্মা এখন আর বহির্জগৎ হতে পৃথক নন। বাষ্পের দ্বারা তাঁকে পরিবিস্ত করা যাক, রপির দ্বারা তাঁকে আন করিয়ে দেওয়া যাক।”

ডাক্তার মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে যখন এই সকল কথা বিড় বিড় করিয়া বলিয়া বাইতেছিলেন, তখনও তাঁর হাতের “কাড়া দেওয়া” এক মুহূর্ত্তের অন্তও রহিত হয় নাই। তিনি দুই হাত বাড়াইয়া সেই হাত

হইতে প্রাণীপু রক্ষিচ্ছটা নিজেপ করিতেছিলেন— সেই রক্ষিচ্ছটা সম্মোহিত ব্যক্তির কপালে ও বক্ষে গিয়া লাগিতেছিল। ক্রমে তাহার চারিধার রক্ষি-মণ্ডলের স্তায় একটা দৃশ্যমান ফসফরস-গর্ভিত বায়ু-মণ্ডল গড়িয়া উঠিল।

আপনার কাছের জন্ত আপনাকে আপনি বাহবা দিয়া ডাক্তার শেরবোনো বলিয়া উঠিলেন—বেশ বেশ! খুব ভাল! তারপর একটু থামিয়া যখন দেখিলেন, ব্যক্তিরের জ্ঞান একেবারে লোপ পাইবার পূর্বে ব্যক্তি-জ্ঞান বজায় রাখিবার জন্ত অক্টেভের মাথার ভিতর তখনও খুব একটা চেট্টা চলচে, তখন তিনি বলিলেন, “দেখ! থাক, দেখা থাক—কে আমার মস্তের প্রতিরোধ করতে পারে! মস্তিষ্ক-পাকের মধ্যে তাড়িত হয়ে, না জানি কোন্ বিদ্রোহী মনোভাব আদিম পরমাণুর উপর, জীবনের কেন্দ্র-বিন্দুর উপর জমা হয়ে আমার প্রভাবকে এড়াবার চেষ্টা করচে। আমি নিশ্চয়ই তা’কে পাকড়াও করতে পারব, তা’কে কাবু করতে পারব।”

এই অনিচ্ছাকৃত বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত ডাক্তার তাঁর দৃষ্টির ‘ম্যাগনেটিক ব্যাটারি’তে আরও বেশি শক্তি সঞ্চালিত করিলেন এবং সেই বিদ্রোহী চিন্তাটাকে উপমস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ডের মজ্জা—এই দুইয়ের মধ্যবর্তী স্থানে গইয়া আসিলেন—যে স্থানটি আত্মার গুপ্ততম পবিত্র স্থান, রহস্যময় দেব-নিকেতন। তিনি সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিলেন।

তখন তিনি মহা গাভীর্ষ্য সহকারে এক অশ্রুতপূর্ব পরীক্ষা-কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ঐশ্বর্যালোকের স্তায় এক শব্দ-নির্গমিত গোষাক পরিধান করিলেন, একটা সুরভিত জলে হস্ত প্রকালন করিলেন; বিভিন্ন বাক্স হইতে কতকগুলি গুঁড়া হইয়া গাল ও কপাল চিত্রিত করিলেন, ব্রাহ্মণের যজ্ঞস্থল বাহতে জড়াইলেন, গীতার দুই-তিনটা শ্লোক আবৃত্তি করিলেন, ‘এলিক্যাম্টা’ গুহার সন্ন্যাসী যে সব খুঁটিনাটি আচার অমুষ্ঠানের উপদেশ করিয়া-ছিলেন, তাহার একটাও ছাড়িলেন না।

এই সব অমুষ্ঠান শেষ হইলে, তিনি উস্তাপের বড় বড় মুখ খুলিয়া দিলেন, আর তখনি তাঁহার বৈঠকখানা-ঘর আবার প্রথর উস্তাপে উত্তপ্ত হইল। থরমটোরে ‘১২০ লাগ তাপ উঠিয়াছে দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন—“এই স্বর্গীয় অগ্নির দুই ফুলিঙ্গ, বাহা

এখন দেখ-শিঞ্জর থেকে নগ্নাবস্থায় বের হয়ে আসবে, আমাদের তুবার-শীতল হাওয়ায় ঐ ফুলিঙ্গ দুটিকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া হবে না—বা নির্দোষ হতে দেওয়া হবে না।”

ডাক্তার সাদা বস্ত্র পরিধান করিয়া জড়পিণ্ডবৎ এই দুই দেহের মধ্যে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দেবীর নিকট বাহারা নরবলি দেয়, সেই ভাষণ রক্তপিপাসু পুরোহিতের স্তায় এই সময় তাঁহাকে দেখিতে হইয়া-ছিল। কিন্তু তাঁহার যজ্ঞের প্রক্রিয়া শান্তিরশাসিত।

নিশ্চেষ্ট নিশ্চল কোন্ট ওলাফের নিকট ডাক্তার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাঁর সেই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, তাহার পর গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন অক্টেভের নিকটে গিয়া সেই মন্ত্রই আবার ভাড়াভাড়া আবৃত্তি করিলেন।

ডাক্তারের যে চেহারা সচরাচর অতি অদ্ভুত দেখিতে, তাহা এই সময় এক অপূর্ব মহিমায় মণ্ডিত হইয়াছিল। এই রহস্যময় অমুষ্ঠানের সময় তাঁহার মুখের বিশৃঙ্খল রেখাগুলি চলিয়া গিয়া মুখশ্রীতে একটা শান্ত ভাব আসিয়াছিল, পুরোহিতোচিত একটা গাভীর্ষ্য দেখা দিয়াছিল।

এই সময় কতকগুলি আশ্চর্য্য ব্যাপার হইতে লাগিল। একটা বস্ত্রণার তড়কার স্তায় কোন্ট ও অক্টেভ উভয়ের দেহ একই সময়ে নড়িয়া উঠিল। উহাদের মুখ বিকৃত হইল, উহাদের মুখে ‘গ্যাঙ্গ’ উঠিতে লাগিল। গাত্র-চর্ম্ম শবের মত বিবর্ণ হইল। তথাপি ছুটি ক্ষুদ্র নীলাভ আলোক-ফুলিঙ্গ উহাদের মাথার উপর ঝিকমিক করিয়া জলিতে লাগিল—কম্পিত হইতে লাগিল।

যেন আকাশে একটা রেখাপথ নির্দেশ করিতে-ছেন, এই ভাবে ডাক্তার স্বকীয় বিদ্যাপ্রবাহী হস্তাঙ্গুলির একটা ইঙ্গিত করিবারাত্র ফসফরস-গর্ভ বিন্দুস্থর চলিতে আরম্ভ করিল, এবং উহাদের পশ্চাতে একটা আলোকের রেখাচিহ্ন রাখিয়া দিয়া, স্বকীয় নৃতন আবাসে প্রবেশ করিল :—অক্টেভের আত্মা কোন্ট লাবিন্দ্ভির শরীরকে অধিকার করিল এবং কোন্টের আত্মা অক্টেভের শরীরকে অধিকার করিল :—অবতারের কার্য সম্পন্ন হইল।

গালের একটু রক্তিম আভায় বুঝা গেল, যে দুই মৃদঙ্গ-মানব-আবাস কয়েক সেকেন্ড আত্মাহীন হইয়া ছিল এবং ডাক্তারের বিদ্যাপ্রসঙ্গের অবিস্তমানে যমরাজ



যাহাকে আপনার কবলে আনিয়াছিলেন, এইমাত্র সেই ছই যুক্তিকাথকের ভিতরে জীবনশক্তি প্রবেশ করিয়াছে।

আনন্দ-উল্লাসে ডাক্তার শেরবোনোর চোখের তারায় বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল। তিনি ঘবের মধ্যে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলেন;—“ধন্যতার প্রভৃতি যে সব চিকিৎসকের নাম-ডাক, মানব-মেহের বড়ি বিগড়াইয়া গেলে, মেরামৎ করিতে পারেন বলিয়া যাদের খুব অহঙ্কার, —আমি যা করিলাম, এই কাজ তাঁরা করুন দিকি। যখন আত্মা আমার এক্টিয়ারে আছে, তখন শব-মেহের কি ভয়ানক রাশি?”

এই বাক্য-বিস্ত্রাস শেষ করিয়া, ডাক্তার শেরবোনো, যে রঙিন গুঁড়ার রেখায় নিজের মূখ চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা মুছিয়া ফেলিয়া, এবং ব্রাহ্মণের পরিচ্ছন্ন ছাড়িয়া ফেলিয়া, অক্টেভের আত্মার দ্বারা অধিকৃত কোণ্টের শরীরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর, সম্মোহন-নিদ্রার অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সম্মোহন-বিদ্যার উপদেশ অনুসারে হাতের ‘ঝাড়’ দিতে লাগিলেন;—সেই এক এক ‘ঝাড়’ অঙ্গুলীপ্রাপ্ত হইতে বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল।

আর কয়েক মিনিটের পর, অক্টেভ লাবিন্‌স্কি (আমাদের বর্ণনা বিশদ করিবার জন্য এখন হইতে অক্টেভকে অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি বলিব) স্বয়ং আসনে উঠিয়া বসিলেন, চোখে হাত রগড়াইতে লাগিলেন এবং চারিদিকে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন—এখনও তাঁহার অহং-চৈতন্য ফিরিয়া আসে নাই। যখন তাঁর বাহুজ্ঞান স্পষ্ট ফিরিয়া আসিল, তখন প্রথমেই দেখিতে পাইলেন, তাঁর আপনার বাহিরে তাঁর আকৃতিটা একটা মিলকের উপর স্থাপিত হইয়াছে। এ যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! আশির প্রতিবিশ্বরূপে না—প্রত্যক্ষভাবে দেখা যাচ্ছে! অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

এই চীৎকার-শব্দে তাঁর কণ্ঠস্বরের ধ্বনি ছিল না।—এই শব্দে তাঁর মনে কেমন একটা ভাবের সঞ্চারণ হইল। ‘ম্যাগনেটিক’-নিদ্রার সময় এই আত্মার বিনিময় হওয়ায়, অক্টেভ উহার স্মৃতি ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই,—তাই তিনি একটা অভূতপূর্ব অসো-য়াসিত অস্থত্ব করিতেছিলেন। এখন অন্য নতুন

ইন্দ্রিয় আসিয়া তাঁহার চিত্তবৃত্তির সেবায় নিযুক্ত হইয়াছে। একজন শ্রমজীবীর নিকট হইতে তাহার অভ্যস্ত হাতিয়ার সকল উঠাইয়া লইয়া তাহাকে অন্য হাতিয়ার মিলে যেক্ষণ হয়, ইহা কতকটা সেইরূপ। আত্মা-বিকল্প ঠাই-ছাড়া হইয়া একটা অপরিচিত মস্তিষ্ক-খেলের মধ্যে পাখার ঝাপট। মারিতে মারিতে মস্তিষ্কের জটিল পাকের মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে—সেই মস্তিষ্কের মধ্যে অপরিচিত ধারণাদির কতকটা রেখাচিহ্ন এখনো রহিয়া গিয়াছে।

অক্টেভ-লাবিন্‌স্কির বিশ্বয়টা বেশ-একটু উপভোগ করিয়া ডাক্তার বলিলেন,—“আচ্ছা, এখন তোমার এই নতুন আবাসটা কেমন লাগচে? যার মত সুন্দরী এই ভূমণ্ডলে বিরল, সেই সুন্দরীর পতি বীর-পুরুষ কোণ্টের দেহ-মন্দিরে তুমি বেশ গটু হয়ে বসে নিরেছ ত? তোমার বসন্ত-বাড়ীর সেই বিবাদময় ঘরে আমি যখন তোমাকে প্রথম দেখি, তখন তুমি মুহূ কামনা করছিলে! এখন কোণ্ট লাবিন্‌স্কির প্রাণাদের সমস্ত দ্বারই তোমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত; রাণী প্রাক্ষোভির কাছে তোমার প্রেম জানাতে গিয়ে তখন তুমি তার কাছ থেকে মুখ-থাবড়া পেয়েছিলে, এখন তোমার আর সে ভয় নেই। এখন আর বোধ হয় তুমি মুহূ-ইচ্ছা করবে না। এই যে বানর-মুখো বৃদ্ধ বাণখাওয়ার শেরবোনোকে দেখ্—এখন তুমি বেশ বুঝতেই পারচ, তার অসাধ্য কিছুই নেই—আবার তোমার আত্মাকে অন্য শরীরে প্রবেশ করিয়ে দিতে পারে—তার কুলিতে এখনো নানা ভুব-তাকের জিনিস আছে।”

অক্টেভ লাবিন্‌স্কি উত্তর করিলেন—“ডাক্তার, আপনার শক্তিসামর্থ্য দেবতার মত—অন্ততঃ দানবের মত। আপনার এই শক্তি, দৈবী কিংবা দানবী শক্তি না হয়ে যায় না।”

—“না বাবা, সে ভয় কোরো না, ওর ভিতরে ভুভুড়ে বা দানবী কাণ্ড কিছুই নেই। তোমার মুক্তির পথে কোন বিষ হবে না:—তোমার সঙ্গে চুক্তি করে সেই চুক্তি-পত্রে লাল কালিতে তোমাকে সই আমি করতে বল্‌চিনে। এই সব যা ঘটলো, তার চেয়ে সহজ জিনিস আর কিছুই হতে পারে না। যে শব্দ-ব্রহ্ম আলোকের সৃষ্টি করেছেন, তিনি কোন আত্মাকেও স্থানান্তরিত করতে পারেন। তাতে আর আশ্চর্য্য কি?”



—“আপনার এই অমূল্য উপকারের জন্য কি বলে’ আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব? এর প্রতিদান কি করব? কি দিয়ে এই ঋণ পরিশোধ করব?”

—“তুমি আমার নিকট একটুও ঋণী নও; তোমার উপর আমার একটা টান হয়েছিল। কলিকারানলে দণ্ড, রৌদ্র-দণ্ড বুড়ার কাছে আবেগ জিনিসটা বড়ই বিরল। তুমি তোমার প্রেমের কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছ। আমাদের মধ্যে কেউ বা একটু রাসায়নিক, কেউ বা একটু ঐন্দ্রজালিক, কেউ বা একটু দার্শনিক—কোন-না কোন আকারে সবাই আমরা স্বপ্নদর্শী; আমরা অল্পবিস্তর সবাই পরিপূর্ণ অসৌম্যের সন্ধান করে থাকি। সে যা হোক, তুমি এখন ওঠো, চলাফেরা কর, বেড়িয়ে বেড়াও; দেখ, তোমার নতুন গাত্র-চর্মের দর্শন, এই বাহ্য পরিবেষ্টনের মধ্যে একটু বাধো-বাধো ঠেকচে কি না?”

অষ্টেভ-লাবিন্‌স্কি, ডাক্তারের উপদেশমত ঘরের মধ্যে দুই-চারিবার একটু পায়চারি করিলেন। এখন আর তেমন বাধো-বাধো মনে হইতহে না; কোঁটের শরীরের মধ্যে, অল্প আত্মা বাস করিলেও, পূর্ন-অভ্যাসগুলার একটা কোঁক, একটা বেগ, কোঁটের দেহে তখনও অক্ষুণ্ণ ছিল; নব আগন্তুক অষ্টেভ-লাবিন্‌স্কিও এই সকল দৈনন্দিক স্থিতির উপর বিশ্বাস স্থাপন করিল; কারণ, অধিকারচ্যুত পূর্বদেহস্বামীর চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গি সমস্তই এক্ষণে নব-জাগরণকে গ্রহণ করিতে হইবে।

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আমি যদি তোমাদের আত্মার এই বিনিময়-প্রক্রিয়ার স্বয়ং লিপ্ত না হতাম, তা হলে আমার বিশ্বাস হত,—স্বাক্ষর রাখে বাহা কিছু ঘটবে, সবই সচরাচর ঘটনা; আর তুমিই প্রকৃত বৈধ ও প্রামাণিক লিপ্তন্যায়ের কোঁট ওলফ-লাবিন্‌স্কি। এখন ত আসল কোঁটের আত্মা তোমার পরিত্যক্ত দেহের খোলসের মধ্যে ঐখানে নিদ্রায় মগ্ন।

“কিন্তু এখন রাত্রি দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা বাজবে। এই বেলা রাশীর কাছে যাও—তাল-পাশা খেলে দেয়ী করে বাড়ী এলে বলে তাঁর কাছে থেকে ধমক খেতে না হয়। একটা বগড়া করে বিবাহ-জীবনের আরম্ভ করাটা ভাল নয়—সে একটা কুলক্ষণ।

ততক্ষণ আমি খুব সাবধানে তোমার পুরোনো খোলসটাকে আবার জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করব।”

ডাক্তারের কথাগুলো যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া অষ্টেভ-লাবিন্‌স্কি তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইল। সিঁড়ির ধাপের নীচে কোঁটের জাঁকালো লাল-ঘোড়ার জুড়ী অধীরভাবে খুঁ দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল, মুখের লাগামের লোহাটি কামড়াইতেছিল এবং তাহাদের মুখ-নিঃসৃত ফেন-পুঞ্জ সন্মুখের পাথরে-বাধানো স্থানটা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এই যুবকের পদশব্দ শুনিবামাত্র একজন জাঁকালো উদ্ভি-পরা সইস গাড়ীর পাদানীর কাছে দৌড়িয়া আসিয়া সশব্দে পাদানীটা নামাইয়া দিল।

অষ্টেভ প্রথমে অভ্যাস-বশে স্বয়ং তার নিজের সামান্য-ধরণের জ্রাহাম গাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল,—তারপর এই উচ্চ জাঁকালো ‘চেরিয়াট’-গাড়ীতে উঠিয়াই সইসকে গন্তব্যস্থান বলিয়া দিল—সইস কোচম্যানকে বলিল—“হোটেল চল।” গাড়ীর দরজা বন্ধ করিতে না করিতেই, অখণ্ড গুল ঘাড় বাকাইয়া সতেজে ছুটিল। পৌছিতে বিলম্ব হইল না। দ্রুতগতি অথচ দ্রুত গতি পথের দূরত্বকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিল। প্রাসাদে পৌছিয়া কোচম্যান খুব উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—ফাটক!

দরোয়ান আসিয়া ফটকের দুই প্রকাণ্ড কপাট ঠেলিয়া দিল। গাড়ী-প্রবেশের রাস্তা করিয়া দিল। গাড়ী একটা বালুময় বৃহৎ প্রান্তরে এবং সাদা ও গোলাপী রঙের ডোরা-কাটা একটা চাদোয়ার নীচে ঠিক আসিয়া দাঁড়াইল।

অষ্টেভ-লাবিন্‌স্কি এক-নজরে স্থানটা দেখিয়া লইল। প্রান্তরটা বিশাল, স্ব-সমান কতকগুলি ইমারতে বেষ্টিত, তাঁবার দীপ-দণ্ডের উপর কাচের ফানসের মধ্যস্থিত দীপ হইতে গুল আলোকচ্ছটা প্রক্সিপ্ত হইয়া চারিদিক উদ্ভাসিত করিতেছে। যে ধরণের সেকলে ফানস, তাহাতে এই বাড়ীটা হোটেল অপেক্ষা প্রাসাদের মতই মনে হয়। ‘ভেরুসাই’-অলিন্দের ঘোণ্য কতকগুলি কমলা-লেবুর টব, প্লাস্টিকের কিনারার উপর একটু দূরে স্থাপিত হইয়াছে। মধ্যস্থলে বালুময় ভূমি—এই প্লাস্টিক কিনারাটা গালিচার কিনারার মত মধ্যস্থিত বালুভূমিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে।

এই রূপান্তরিত প্রেমিক বেচারী, দরজার চৌকাঠে পদার্পণ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল; তার বুক ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। তাহার দেহ কোঁট-ওলাফ লাবিন্‌স্কির দেহ হইলেও, সে বাহু-দেহ মাত্র; মস্তিষ্কের মধ্যে যে সব সংস্কার ও ধারণা ছিল, তাহা মালিকের আশ্রয় সঙ্গ্রে সঙ্গেই পলায়ন করিয়াছিল,— এখন হইতে যে বাড়ীটা অক্টেভ-লাবিন্‌স্কির হইবার কথা, উহা তাহার নিকট অপরিচিত;—উহার ভিতরকার বন্দোবস্ত সে কিছুই অবগত নহে। তাহার সম্মুখে একটা সিঁড়ি দেখিতে পাইল, সে কপাল চুকিয়া সেই সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে লাগিল। ঘসা-মাজা পাথরের ধাপগুলো হইতে গুলুগুলা বাহির হইতেছে; এবং সেই ধাপগুলোর উপর বোর রক্তবর্ণ গালিচার এক বিস্তৃত ফালি তাঁবার আঙটায় আটকানো রহিয়াছে; ধাপে-ধাপে স্থাপিত ফুলদানীতে সুন্দর সুন্দর বিদেশী পুষ্প শোভা পাইতেছে।

ঘর-কাটা-কাটা একটা প্রকাণ্ড ল্যাঠান একটা মোটা বেগুনি রেশমী দড়িতে ঝুলিতেছে—ঐ দড়ি ঝাঞ্জা ঝালোরে বিভূষিত। ঘরের দেওয়াল মার্বেলের মত পালিশ-করা সাদা চুন-বালির কাজে মণ্ডিত; দেওয়ালের গায়ে কানোভা-রচিত “আশ্রয় প্রেমের চুষন” এই ছবির একটি নকল-চিত্র ঝুলিতেছে— তাহার উপর ল্যাঠান-নিঃসৃত সমস্ত আলোকচ্ছটা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। সিঁড়ির মাথাটা মোজেরিক কারুকর্ষ্যে অলঙ্কৃত; সিঁড়ির দেওয়ালের গায়ে চারিজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর চারিখানা চিত্র রেশমী দড়িতে ঝুলিতেছে—চিত্রগুলি এই জমকালো সিঁড়ির সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে। সিঁড়ির মাথার উপরে, সোনার পেরেক-মারি একটা পশমী কাপড়ের উচু দরজা। অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি সেই দরজা ঠেলিবারামাত্র একটা বিশাল পার্শ্বপ্রকোষ্ঠে আসিয়া পড়িল। সেই পার্শ্বপ্রকোষ্ঠে জমকালো সাজে সজ্জিত কতকগুলি ভূতানিত্রা বাইতেছিল। অক্টেভ সেখানে আসিবারামাত্র, কল-কাটি টিপিলে যেরূপ হয়—তখনি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া, প্রাচ্যদেশের গোলামের মত দেওয়ালের ধারে উহার সারি দিয়া দাঁড়াইল।

অক্টেভ বরাবর চলিতে লাগিল। পার্শ্বপ্রকোষ্ঠের পরেই সাদা ও সোনালি রঙের এক বৈঠকখানা। এই বৈঠকখানায় কেহ ছিল না। অক্টেভ একটা

ঘণ্টায় টান দিবারামাত্র এক রমণী আসিয়া উপস্থিত হইল।

“গৃহিনী-ঠাকুরাণীর দর্শন কি পাওয়া যেতে পারে?”

—“রাণী এখন কাপড় ছাড়বার উত্তোপ করচেন; একটু পরেই দেখা দেবেন।”

৭

অক্টেভের শরীরে এখন ওলাফ-লাবিন্‌স্কির আত্মা বাস করিতেছে। সঙ্গ্রে আছেন একাকী ডাক্তার বালখাভার শেরবোনো। এখন এই জড়পিণ্ড দেহটাকে ডাক্তার আবার সচলেন করিতে উদ্ভত হইলেন। নিশ্চেষ্ট ও আড়ষ্টভাবে অক্টেভ-দেহধারী ওলাফ পালঙ্কের এককোণে আবদ্ধ ছিলেন। কতকগুলো ‘ঝাড়’ দিবার পর ওলাফ-অক্টেভ (পরস্পরের শরীরে পরস্পরের আশ্রয় বিনিময় হইয়াছে বলিয়া এক্ষণে এইরূপ নামকরণ করিতে হইল) নরকস্থ প্রেত-হায়ার জায় তাঁহার গভীর নিদ্রা-হইতে, অথবা মৃগীরোগের মুছাঁ-মোহ হইতে বন্ধের মত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু এখনো ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা তাঁর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল না; এখনো ‘মাথাঘোরাটা’ সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া যায় নাই। এখনো পা টলিতেছিল। তাঁর চারিদিকে পদার্থ সকলের মধ্যে একটা যেন চাকল্য উপলব্ধি করিতেছিলেন, বরাবর দেওয়ালের ধারে ধারে বিষ্ণু-অবতারদিগের যেন ভাস্কর্য-ভূত্য চলিতেছিল। ডাক্তার শেরবোনো সেই এলিফ্যান্টা সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়াছেন, দুই হাতে পাখীর ডানা-ঝাড়ার মত হাতঝাড়া দিতেছেন। চন্দ্রমার চক্ররেখার জায় আশ্রয় বলি-রেখা-বিশিষ্ট নেত্র-মণ্ডলের মধ্যস্থিত নীলবর্ণ দুই তারা ঘুরিতেছে—ডাক্তারের সম্মোহন-প্রক্রিয়ায় সম্পূর্ণ চৈতন্য-লোপের পূর্বে ওলাফ এই যে সব অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, ঐ সব দৃশ্য আবার তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কাজ করিতে লাগিল; ক্রমে আস্তে আস্তে বাস্তব পদার্থ সকল তাঁহার উপলব্ধি হইল। বুক-চাপা হৃৎস্পন্দ হইতে স্বপ্নদর্শী হঠাৎ জাগিয়া উঠিলে যেরূপ হয়, আসবাব-পত্রের উপর হুড়ানো কাপড়-চোপড়কে শ্রেতের উপহায়া এবং নীপালোকে উদ্ভাসিত পর্দার তাঁবার আঙটা-কড়াগুলোকে দৈত্যের অলঙ্কৃত চোখ বলিয়া তাঁহার ভ্রম হইতেছিল।

ক্রমশঃ এই ছায়াবাণীর দৃশ্য অন্তর্হিত হইল। আবার সমস্তই স্বাভাবিক আকার ধারণ করিল। ডাক্তার শেরবোনো এখন আর ভারতবর্ষের তাপস সন্ন্যাসী নহেন, এখন তিনি চিকিৎসক ডাক্তার মাত্র; তিনি সাদামাটা ভদ্রতার হাসি মুখে আনিয়া ওলাফকে সৎবেদন করিয়া বলিলেন :—“কোন্ট-মহাশয়, আমি আপনাদের সম্মুখে যে পরীক্ষাগুলি দেখিয়ে দিচ্ছি, সেই পরীক্ষাগুলি দেখে আপনি কি পরিতুষ্ট হয়েছেন?”—এই অতি নম্র কথার মধ্যে যে একটু বিজ্ঞপের ভাব ছিল না, এ কথা বলা যায় না। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন :—“ভরসা করি, আমার সাক্ষ্য-বৈঠকে উপস্থিত হয়েছিলেন বলে’ আপনি পরিতাপ করবেন না, আর বোধ হয় এখন আপনার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, দস্তুরমোতাবেক বিজ্ঞান যাকে গাল-গল্প ও বাজিকরের খেলা বলে’ উড়িয়ে দেয়, সেই সম্মোহন-প্রক্রিয়ার কথা সমস্তই গাল-গল্প ও বাজিকরের হাতের চালাকি নয়।” ডাক্তারের কথায় সাধু দিবার ভাবে, অস্তেভ-দেহধারী কোন্ট ওলাফ মাথা নাড়িয়া ইসারায় উত্তর করিলেন, এবং ডাক্তার শেরবোনোর সঙ্গে সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন; ডাক্তার প্রত্যেক দরজার কাছে আসিয়া খুব মাথা হেঁট করিয়া কোন্টকে নমস্কার করিতে লাগিলেন।

ক্রহাম গাড়ী অগ্রসর হইয়া একেবারে সোপান ধাপে পৌঁছিয়া দাঁড়াইল। কোন্টেন্স-লাবিন্‌স্কার পতি, অস্তেভ-দেহধারী কোন্ট ওলাফ, সহস্র কোচম্যানের উদ্ভি পোষাক বা গাড়ীর গঠনের প্রতি বড় একটা লক্ষ্য না করিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন।

কোচম্যান জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাইবেন?” সবুজ-পোষাক-পরা তাঁর কোচম্যান সচরাচর যে স্বরে তাঁহাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিত, সেই স্বর শুনিতে না পাইয়া তাঁর গোলমাল ঠেকিল, —তিনি বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন :—

“আমার বাড়ী—আবার কোথায়?”

এখন এই ক্রহাম গাড়ীতে উঠিয়া দেখিলেন, গাড়ীটা ঘোর নীল রঙের স্কল-কাটা পশমি কাপড়ে মণ্ডিত; স্যাটিন-মোড়া বোনামে বিভূষিত। এই সব প্রভেদ সম্বন্ধে তিনি উহা নিজের গাড়ী বলিয়া মানিয়া লইলেন। যেকোন স্থানে সচরাচর দৃষ্ট পদার্থ অল্প আকারে দেখা দিলেও সেই পদার্থ বলিয়াই

মনে হয়, ইহাও কতকটা সেইরূপ। ইহাও তাঁহার মনে হইল, তিনি আসলে বাহা, তাহা অপেক্ষাও যেন খাটো; তা’ ছাড়া তাঁর মনে হইল, তিনি ডাক্তারের বাড়ী কোট পরিয়া গিয়াছিলেন এবং সেই পরিচ্ছদ তিনি যে পরিবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁর স্মরণ হয় না—এখন দেখিলেন, একটা পাতলা কাপড়ের আলখাল্লা পরিয়া আছেন; এ পরিচ্ছদ তাঁর কাপড়ের আলমারি হইতে তখনই বাহির হয় নাই। তিনি অননুভূতপূর্ব্ব একটা সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিলেন, প্রাতঃকালে তাঁর চিন্তা-প্রবাহ এমন স্বচ্ছ ছিল, এখন যেন সমস্তই কুয়াসাক্ত হইয়া গিয়াছে। সেই সাক্ষ্য বৈঠকের অপূর্ব্ব অদ্ভুত দৃশ্যগুলার উপর তিনি এই অবস্থাটা আরোপ করিয়া ঐ বিষয়ের চিন্তায় মন দিলেন না; গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া একটা এলোমেলো চিন্তাপ্রবাহে নানিদ্ৰা নানাজাগরণ এইরূপ একটা তন্দ্রাবস্থার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিলেন।

ঘোড়া এক ছায়গায় আসিয়া থামিয়া পড়ায় এবং কোচম্যান উচ্চৈঃস্বরে “ফাটক” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠায়, তিনি আপনাতে ফিরিয়া আসিলেন; শার্শি নামাইয়া দিয়া, গাড়ীর জানুলা হইতে মাথা বাহির করিলেন, এবং রাস্তার গ্যাসের আলোয় দেখিতে পাইলেন, এ একটা অপরিচিত রাস্তা, বাড়ীটাও তাঁর বাড়ী নয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন :—

“আমাকে কোথায় নিয়ে এলি? এই কি তবে লাবিন্‌স্কার হোটেল?”

—“হজুর মাপ করবেন, আমি তা’হলে বুঝতে পারি নি” কোচম্যান এই কথা শুনু শুনুস্বরে বলিয়া, কথিত স্থানের অভিমুখে অখণ্ডলকে আবার চালাইয়া দিল।

রাস্তা-পথে রূপান্তরিত কোন্ট, মনে মনে অনেক প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু তাহার উত্তর দিতে পারিলেন না। “আমাকে না লইয়া আমার গাড়ী কেন চলিয়া গেল, আমি ত আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে হুকুম দিয়াছিলাম।” “আর একজনকে গাড়ীতে আমি কেন উঠিলাম?” তিনি অনুমান করিলেন, হয় ত একটু অরুচির হওয়ায়, তাঁর জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল; হয় ত সেই “মনের” ডাক্তার, তাঁর বিশ্বাস-প্রবণতা আরও বাড়াইবার জন্ত, তাঁর নিদ্রিত অবস্থায় “হানিশ্” কিংবা উহারই মত কোন প্রকার

বিভ্রম-উৎপাদক মাদক দ্রব্য খাওয়াইয়া দিয়াছিলেন। একরাত্রি বিশ্রাম করিলেই এই সব বিভ্রম নিশ্চয় চলিয়া যাইবে।

লাবিন্ধির হোটেলে গাড়ী আসিয়া পৌছিল।

দরওয়ানকে ফাটক খুলিতে বলায় দরওয়ান ফাটক খুলিতে অস্বীকৃত হইয়া বলিল, “আজ রাত্রে লোক অভ্যর্থনা হবে না; কেন না, হুজুর দুই এক ঘণ্টার উপর হ’ল বাড়ী এসেছেন—আর রাণী বিশ্রামের জন্য নিজের মহলে চলে গেছেন।”

ভ্রমণকারী অখারোহী পুরুষদিগকে যাত্রকরা রাজ-প্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ করিবার জন্য, আরব-দেশের কাহিনীতে প্রকাণ্ড তাম্রমূর্তিসকল বৈরূপ দ্বার আগলাইয়া থাকে, সেইরূপ প্রকাণ্ড ভীমকায় যে দরওয়ান খুব জাঁকজমক ভাবে অর্ধ-উন্মুক্ত ফাটকের সম্মুখে খাড়া হইয়াছিল, তাহাকে অষ্টেভ-দেহ-ওলাফ এক ঠেলা দিয়া বলিলেন :—

“আরে বেটা, তুই মাতাল না পাগল?”

এই কথা শুনিয়া দরওয়ানের লাল মুখ রাগে নীল হইয়া উঠিল—সে উত্তর করিল :—

“মশাই, আপনিই মাতাল কিংবা পাগল।”

অষ্টেভ-দেহ-ওলাফের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “হতভাগা, যদি আমার আত্মমর্যাদা না থাকত...”

বারোয়ারীর সং ভীমের প্রকাণ্ড এক হাত বাহির করিয়া সেই প্রকাণ্ডকায় দরওয়ান উত্তর করিল :—

“চুপ কর! নৈলে আমার এই হাঁটুর তলায় তোর মাথাটা গুঁড়োগুঁড়ো করে’, রাস্তার উপর ছুড়ে ফেলব। বাছাধন, আমার সঙ্গে চালাকি না,—দুই-এক বোতল শ্যাম্পেন বেশী মাত্রায় খেয়েছ বলে’ এ সব চালাকি আমার কাছে চলবে না।”

এই কথা অষ্টেভ-দেহ-ওলাফ আর বরদাস্ত করিতে না পারিয়া তাহাকে এমন এক ঠেলা দিলেন যে, সেই ঠেলায় সে গাড়ীবারান্তর তলায় গিয়া পড়িল। যে সব ভৃত্য ভখনও শুইতে যায় নাই, তাহারা একটা গোলমাল শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল।

“হতভাগা, পাজি, নর্ছার! তোকে আমি জবাব দিলাম। আজ এই রাস্তারটাও তুই এই বাড়ীতে থাকিস্ আমার ইচ্ছা নয়; দূর হ এখন থেকে—নৈলে হনে’ কুকুরের মত তোকে এখনি হত্যা করব। একজন নীচ ভৃত্যের রক্তে আমার হাতকে

কলঙ্কিত করতে আমাকে বাধ্য করিসনে বল্চি।”

তাহার পর স্বদেশে হইতে বেরখল কোন্ট ঐ অতিকায় দরওয়ানের দিকে ছুটিয়া আসিলেন—তাহার চোখ দুইটা ক্রোধে বিস্ফারিত, ঠোঁটের উপর ফেন-পুঞ্জ, হাতের মুঠা কুঞ্চিত। দরওয়ান কোন্টের দুই হাত তাহার এক হাতের ভিতর লইয়া মধ্যযুগের যন্ত্রণা দিবার পাক-সাঁড়াশী যন্ত্রের মত তাহার হেড়ো গাঁটওয়ালা খাটো মোটাসোটা আঙ্গুলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, পিষিয়া কেলিবার যাত্র করিয়াছিল। এই অতিকায় পুরুষটা আসলে লোক ভাল—উহার কোন বিবেচ-বুদ্ধি ছিল না। আগন্তুককে শুধু একটু শিক্ষা দিবার জন্য দুই-চারিটি মধ্যমস্থিক টিপুনি দিয়াছিল। তারপর আগন্তুককে সম্বোধন করিয়া বলিল :—

“দেখ, একটু ঠাণ্ডা হও। ভদ্রলোকের মত কাপড়-চোপড়—তোমার এইরকম ব্যবহার করা, রাত্রে একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে এই রকম গোলমাল করা কি সুবুদ্ধির কাজ? বেশ দেখছি, এ কাজ নেশার ঝোঁকে করেছ—কে না জানি তোমাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে ছেড়েছে! এই জন্যই তোমার উপর আমি মারপীঠ করব না, তোমাকে শুধু আস্তে আস্তে রাস্তার উপর রেখে দিয়ে আসব, সেখানেও যদি গোলমাল কর,—রৌদ্দ ফেরবার সময় পাহারাওয়ালা তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে; এস, একটু তোমাকে বেহালা শোনাই—বেহালায় একটা গং গুনলে তোমার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

অষ্টেভ-দেহ-ওলাফ সমবেত ভৃত্যদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

—“নির্লজ্জ বেহালা,—এই একটা নীচ অলৌক কথা বলে তোদের মনিবকে—লাবিন্ধির কোন্ট মহোদয়কে অপমান করচে—আর তোরা স্বচক্ষে দেখেও কিছু বল্চিসনে!”

এই নাম উচ্চারণ করিবারাত্র ভৃত্যবর্গের মধ্যে খুব একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। একটা অটোহাস্তে, উহাদের অরির ফিতায় বিভূষিত বুকগুলো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল :—“দেখ ভাই, এই লোকটা আপনাকে কোন্ট লাবিন্ধি বলে মনে করচে! হা! হা! হি! হি! বেশ বা হোক!”

অষ্টেভ-দেহ-ওলাফের ললাট, কণ্ঠ শীতল বর্ণ-বিন্দুতে আর্দ্র হইল। হোরার ফলার মত তীক্ষ্ণ

একটা কথা বেন তাঁর মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল। “সমারা” দরোয়ানটা সভ্যই কি আমার বুকের উপর হাঁটু গেড়ে বসেছিল? তখনকার সে জীবনটা কি আমার বাস্তব জীবন? আমার বুদ্ধিটা কি চুষক-আকর্ষণের প্রক্রিয়ায় একেবারে ঘুলিয়ে গিয়েছিল? অথবা কেউ একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র করে’ আমাকে এই রকম নাকাল করেছে? এই সব ভূত, যারা আমার কাছে থব্ থব্ করে’ কাঁপত, আমার পদানত হয়ে থাকত, তারা কিনা আমাকে চিনতেই পারলে না! আমায় যেমন কাপড় বদলে দিয়েছে, গাড়ী বদলে দিয়েছে, সেই রকম কি আমার শরীরও বদলে দিয়েছে? ঐ ভূতবর্গের মধ্যে যে সবচেয়ে দুর্বিনীত, সে বলিল :—

“দেখ, তুমি যে কোন্ট লাবিন্‌স্কি নও, এইবার ঠিক জানতে পারবে। তুমি যে রকম অপমানের কথা বলছিলে, তাই শুনে স্বয়ং কোন্ট ঐ দেখ সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন।”

দরোয়ানের বন্দী, প্রাঙ্গণের শেষ প্রান্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, মাটিতে পোতা তাঁবুর মত একটা বৃহৎ ছত্রের চাঁদোয়ার তলে একটি যুবক দণ্ডায়মান। শোভন হিপ্পিচে গঠন, মুখমণ্ডল ডিম্বাকৃতি, কালো কালো চোখ, শুকসদৃশ নাসা, সরু গোঁফ,—এ ত তিনিই, তিনি ভিন্ন আর কেহ নয়। অথবা সাদৃশ্যে বিভ্রম উৎপাদন করিবার উদ্দেশ্যে সয়তান নিজে বোধ হয় তাঁর প্রেতচ্ছায়ামূর্ত্তি গড়িয়াছেন।

দরোয়ান, কয়েদীকে দৃঢ় মূষ্টিতে ধরিয়া রাখিয়া ছিল, সেই মূষ্টি শিথিল করিল। দৃষ্টি অবনত, হস্ত পার্শ্বে লম্বিত, নিষ্পন্দ, নিশ্চল ভূতবর্গ, বাদশার আগমনে গোলামদিগের স্তায় মেয়ালের গায়ে ভক্তিবাবে সারি দিয়া দাঁড়াইল। যে সন্মান তাহারা আসল কোন্টকে প্রদর্শন করে নাই, সেই সন্মান তাহারা তাঁহার উপচ্ছায়াকে প্রদর্শন করিল।

রাণী প্রাক্ষোভর পতি, খুব সাহসী হইলেও স্বকীয় দ্বিতীয় মূর্ত্তির আগমনে, তাঁহার মনে কেমন একটা ভীতির স্ফার হইল।

তাঁহাদের বংশগত একটা প্রাচীন কাহিনী তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাতে এই ভয় আরও বর্ধিত হইল। প্রতিবার লাবিন্‌স্কি-বংশের কোন ব্যক্তির যখন মৃত্যু হয়, ঠিক তাঁহার মত দেখিতে এক

উপচ্ছায়া আসিয়া ঐ সংবাদ তাঁহাকে পূর্বেই জানাইয়া দেয়। যুরোপের উত্তর খণ্ডের লোকের মধ্যে, স্বপ্নেও নিজের দ্বিতীয় মূর্ত্তি দেখাটা মৃত্যুর পূর্বসূচনা বলিয়া চিরদিন গৃহীত হইয়া আসিতেছে। স্মরণ্য কাকেশশের এই নির্ভীক যোদ্ধাপুরুষ, আপনার বাহিরে আপনার চায়ামূর্ত্তি দর্শন করিয়া, একটা অন্ধ-সংস্কারমূলক দুরতিক্রম্য আতঙ্কে আক্রান্ত হইলেন; কামান হইতে গোলা বাহির হইতে যখন উদ্ধত, এমন সময়ে যিনি নির্ভয়ে কামানের মুখে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন, সেই তিনি এখন কিনা নিজেরই সম্মুখ হইতে ভয়ে পিছু হটিলেন।

কোন্ট লাবিন্‌স্কি-ওলাফ-দেহদারী অষ্টেভ, স্বকীয় পুরাতন শরীরের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ঐ শরীরের মধ্যে কোন্টের আত্মা কখন বুঝাযুঝি করিতেছিল, কখন ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইতেছিল, কখন বা ভয়ে কাঁপিতেছিল। লাবিন্‌স্কি-দেহ অষ্টেভ, অষ্টেভ-দেহ লাবিন্‌স্কিকে উদ্ধত, ও প্রাণহীন ভদ্রতার স্বরে বলিলেন :—

“মহাশয়, এই ভূতাদের সঙ্গে বিবাদ করে’ অনর্থক আপনার মান হানি করবেন না। যদি আপনি কোন্ট লাবিন্‌স্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান, তা’হলে জানবেন, তিনি হুসুর ছুটোর পূর্বে আগন্তুকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আর কোন্টেস্ম-মহোদয়ার সঙ্গে বাদেদে সাক্ষাৎকারের অবিকার আছে, কোন্টেস্মহোদয়া বৃহস্পতিবারে তাঁদের অভ্যর্থনা করেন।”

এই কথাগুলি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া এবং প্রত্যেক শব্দের গুরুত্ব দেখাইবার জন্য, প্রত্যেক শব্দের উপর সজোরে ঝোঁক দিয়া এই অলৌকিক কোন্ট ধীর-পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন, আর তাঁহার পশ্চাতে ষারও রুদ্ধ হইল। অষ্টেভ-দেহ ওলাফ-লাবিন্‌স্কি মুচ্ছিত হওয়ার তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া তাঁহার গাড়াতে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। যখন তাঁহার চৈতন্য হইল, তখন তিনি দেখিলেন, এমন একটা শয্যায়া তিনি গুইয়া আছেন, যেখানে তিনি পূর্বে কখন শয়ন করেন নাই, এমন একটা ঘরে রহিয়াছেন, যে ঘরে তিনি কখন প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার স্মরণ হয় না। তাঁহার নিকটে একজন অপরিচিত চাকর দাঁড়াইয়াছিল। সে, তাঁহার মাথাটা উঠাইয়া, নাকের কাছে ঈষদের শিশি ধরিল। চাকর

অক্টেভ-দেই কোর্টে আপনার মনিব মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল :—

“এখন আপনার একটু ভালো বোধ হচ্ছে ?”  
কোর্ট উত্তর করিলেন :—

—“হাঁ; ও একটা ক্ষণিক দুর্বলতা মাত্র।”

—“আমি কি এখন যেতে পারি ?—না আপনার কাছে আপনাকে দেখবার-শোনার জন্য আমাকে এখানে থাকতে হবে ?”

—“না, আমাকে একলা থাকতে দেও; কিন্তু চলে যাবার আগে,—বড় আয়নার কাছে যে সব চোহার মশাল-বাতি আছে, সেগুলো জালিয়ে দিয়ে যেও।”

—“কিন্তু এত বেশী আলোতে আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে’ আপনার মনে হচ্ছে নাকি ?”

—“কিছুমাত্র না; তা’হাড়া আমার ঘুম পায় নি।”

—“আমি শুতে যাব না, যদি আপনার কিছু দরকার হয়, ঘণ্টা বাজলেই ছুটে আসব।”

চাকর, কোর্টের পাণ্ডবর্ণ ও বিশিষ্ট মুখশ্রী দেখিয়া মনে মনে ভীত হইয়াছিল।

চাকর বাতিগুলো জ্বালাইয়া প্রস্থান করিলে, কোর্ট আয়নার কাছে ছুটিয়া আসিলেন এবং আলোক-উদ্ভাসিত এই পুরু ও বিস্তৃত আঁশির ভিতর দিয়া দেখিলেন :—একটি তরুণ মুখ, মূঢ় ও বিষম, মাথায় প্রচুর কালো চুল, নীলবর্ণ চোখের তারা, রেশমের মত মোলায়েম শ্যামল ঝল্লু—তখন বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“একি! এ মুখটা ত আমার নয়!” তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিলেন, হয়তো কোন ছুট ভামাসাবাজ লোক তাত্র ও কিছুক-খচিত আয়নার ত্রিখ্যক কিনারার পিছনে তাঁর একটা মুখ রাখিয়া দিয়াছে। তিনি পিছনে হাত দিয়া দেখিলেন, হাতে কিছুই ঠেকিল না। সেখানে কেহই ছিল না।

আপনার হাত টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন,—তাঁহার হাত অপেক্ষা সূক্ষ্ম, লম্বা, ও শিরাসময়িত অনামিকা অঙ্গুলিতে একটা বড় সোণার আংটি, আংটির মণির উপর কুলচিহ্ন ক্ষোদিত। কোর্ট এই আংটির অধিকারী কখনই ছিলেন না। তাঁহার পকেট হাতড়াইয়া একটা ছোট পত্র-পেটিকা পাইলেন,—তাঁহার ভিতর কতকগুলি সাক্ষ্য করিবার তাস-পত্র (card) ছিল—তাস-পত্রের উপর এই নামটি লেখা ছিল :—“অক্টেভ।”

লাবিন্ধি-প্রাসাদে জুতাদের অট্টহাস্ত, তাঁহার

দ্বিতীয় মূর্তির আবির্ভাব, আয়নার ভিতরে নিজের মূর্তির বদলে ভিন্ন লোকের মূর্তির ছায়া দর্শন—এ সব বিকৃত মস্তিষ্কের বিজ্ঞম হইলেও হইতে পারে। কিন্তু এই সব অস্ত্রের পরিচ্ছদ, এই আংটি বাহা তিনি আঙ্গুল হইতে খুলিয়া ফেলিয়াছেন—এই সব সারালো প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রতিবাদ করা, এই সব সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে কিছু বলা অসম্ভব। তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার সম্পূর্ণ রূপান্তর সাধিত হইয়াছে; নিশ্চয়ই কোন বাহকের সম্ভবতঃ কোন দানব তাঁহার আকৃতি, তাঁহার আভিভাত্য, তাঁহার নাম, তাঁহার সমস্ত ব্যক্তিত্ব তাঁহার নিকট হইতে হরণ করিয়াছে, কেবল তাঁহার আত্মাকে তাঁহার নিকট রাখিয়া দিয়াছে, অথচ সেই আত্মাকে বাহিরে আপনাকে অভিব্যক্ত করিবার কোন উপায় রাখিয়া দেয় নাই।

তাঁহার অবস্থা অল্প প্রকারেও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে তিনি যে শরীরের মধ্যে বন্দী হইয়া আছেন, সে শরীর ধারণ করিয়া তিনি লাবিন্ধি কোর্টের পদবী কখনই আর দাবী করিতে পারিবেন না। সকলেই তাঁহাকে প্রবঞ্চক,—নিদান পক্ষে,—পাগল বলিয়া ঠাণ্ডারাইবে। একটা মিথ্যা আকারে আবৃত তিনি—এখন তাঁর জ্ঞাও তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না—তাঁকে কে সনাক্ত করিবে? কি করিয়া তিনি তাঁহার তানাত্মা প্রমাণ করিবেন? অবশ্য অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের ঘটনা আছে, অনেক রহস্যময় খুঁটিনাটি কথা আছে, যা অস্ত্রের অপরিচ্ছাদ হইলেও কোর্টস্ প্রত্যক্ষের মনে পড়িতে পারে এবং সেই সব কথা মনে করিয়া তাঁহার ছদ্মবেশী বাহীর আত্মাকে খুব সম্ভব চিনিতে পারিবেন। কিন্তু একা তাঁহার বিশ্বাসে কি হইবে? সমস্ত লোকের মতের বিরুদ্ধে কি তাঁহার বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারিবেন? সত্যি তাঁহার “আমি” সম্পূর্ণরূপে তাঁর বেদখল হইয়া গিয়াছে। তাঁর এই রূপান্তরীকরণ শুধু কি বাহিরের আকার, মুখশ্রীর পরিবর্তন মাত্র অথবা বাস্তবিকই তিনি অল্প কাহারো শরীরে বাস করিতেছেন। তা যদি হয়, তবে তাঁর নিজের শরীরটা কোথায় গেল? কোনও চুনার মধ্যে পড়িয়া কি ছাই হইয়া গিয়াছে, অথবা কোন সাহসী চোরের অধিকারে আসিয়াছে? লাবিন্ধি-প্রাসাদে তাঁহার অমূরূপ যে দ্বিতীয় মূর্তি দেখিয়াছিলেন, তাহা

প্রোতমুর্তি হইতে পারে, কোন অলৌকিক-দর্শন হইতে পারে; কিংবা কোন শরীরী জীবন্ত জীবও হইতে পারে, সেই আশ্রিত আকৃতি ডাক্তার হস্ত আমার গাত্রচর্ম খুলিয়া লইয়া তাহার ভিতর দারুণ নিপুণতার সহিত ঐ লোকটাকে স্থাপন করিয়াছে।

বিবাক্ত সর্পের শ্রায় এই চিত্রটা তাঁর হৃদয়কে দংশন করিতে লাগিল।—কিন্তু এই অলীক কোন্ট লাবিন্‌স্কি, কোন দানব যাহাকে আমার আকারে পরিণত করিয়াছে, সেই রক্তপিপাসু হিংস্র পশু, যে এখন আমার বাড়ীতে বাস করিতেছে, ততোরা এখন যাহার আজ্ঞাবহ হইয়াছে, হয় ত সে এই সময়ে আমার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, সেই কক্ষ বেখানে প্রথম রাত্রির শ্রায় যখনই আমি প্রবেশ করিতাম, আমার হৃদয় একটা অনির্লক্ষ্যময় আবেগে ভরিয়া উঠিত। হয়ত এখন কোন্টের প্রাণোত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার দৃষ্টি আমার দৃষ্টির উপর আপনার স্বর্গীয় রক্তিম রাগে রঞ্জিত সুন্দর মুখখানি আনত করিয়া রহিয়াছেন এবং “এই মিথ্যাককে, প্রবঞ্চককে, নারককে আমি বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন। এখন যদি ছুটিয়া আমার প্রাসাদে যাই আর উচ্চকণ্ঠে কোন্টকে বলি:—“তোমাকে ও প্রতারণা করচে ও তোমার হৃদয়ের ওলাফ নয়! তুমি না জেনে নির্দোষভাবে এমন একটা জঘন্য কর্ম করচে উদ্ভত হয়েছ, যা আমার হতাশ আত্মা চিরকাল—অনন্তকাল দ্রব করবে!”

কোন্টের মস্তিষ্ক অগ্নিময় আবেগ-তরঙ্গে আলোড়িত হইতে লাগিল। কখন বা অস্পষ্ট রাগের কথা মুখ দিয়া বাহির হইল, কখন বা মুষ্টিকণ্ঠের অমৃতব করিতে লাগিলেন, ঘরের মধ্যে হিংস্র পশুর মত অস্থিরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। তাঁহার অস্পষ্ট অহংজ্ঞান, যেন উন্মাদে আচ্ছন্ন হইবার মত হইল। তিনি ছুটিয়া অষ্টভৈরব প্রসাধন-কক্ষে গেলেন, জলের বাসনে জল ভরিয়া, তাহার মধ্যে মাথা ডুবাইলেন। যখন মাথা উঠাইলেন, তখন সেই কনকনে তুষার-নীতল জলে শিক্ত মাথা হইতে বাষ্প-ধূম উৎখিত হইতেছিল। তাঁহার রক্ত আবার ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, বাহুগিরি ও ডাইনীমন্ত্রতন্ত্রের দিন ত চলিয়া গিয়াছে। মৃত্যুই কেবল আত্মাকে শরীর হইতে বিযুক্ত করিতে পারে। একজন পোলাকের

কোন্ট, যে প্যারিসে বাস করে, রথচাইল্ডের কাছে যাহার লক্ষ লক্ষ টাকা ধার আছে, যে বড় বড় বংশের সহিত সম্বন্ধস্থত্রে আবদ্ধ, একজন সৌখীন রূপসী যাকে পতিষে বরণ করেছে, প্রথম শ্রেণীর রাজ-সম্মানে যে বিভূষিত, তা’কে কি কোন বাজিকর এই রকম করে চোখে ধুলো দিতে পারে? এ নিশ্চয়ই সেই বালথাক্সার শোরবোনোর কাজ—আমাকে লইয়া সে একটু মজা করিয়াছে; কিন্তু ইহাতে তার কুরুচিরই পরিচয় পাওয়া যায়। এখন এই সমস্তের ব্যাখ্যা একমাত্র সেই করিতে পারে।

তিনি প্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া তাড়াতাড়ি অষ্টভৈরব শয়ান গিয়া শুইয়া পড়িলেন। শুইবামাত্র গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন। ঘুম ভাঙিয়াছে মনে করিয়া তাঁহার চাকর এক সময়ে আসিয়া, তাঁহার চিঠিপত্র ও খবরের কাগজাদি টেবিলের উপর রাখিয়া গেল।

৮

কোন্ট চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তাঁহার চারিদিকে অহুসঙ্কিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন; দেখিলেন, শয়ন-কক্ষটি বেশ আরামের, কিন্তু খুব সামান্য; চিতাচর্মের অমুকরণে তৈয়ারি একটা গালিচায় ঘরের মেঝে আচ্ছাদিত; বুটদার পরদায় জানলা-দরজা ঢাকা, কাপড়ের মত দেখিতে সমান-চোস্ত সবুজ কাগজে ঘরের দেয়াল মণ্ডিত। কালো মার্কেলে গঠিত একটা ঘড়ি—তাহার উপরে একটা রূপার পুস্তকিকা—তাহার সহিত ছইটা রূপার প্রাচীন পেয়াল—এই সমস্ত জিনিসে সাদা মার্কেল-গঠিত চিমনী-স্থান বিভূষিত ছিল। একটা পুরাতন ভিনিশিয়ান আশি যাহা কোন্ট গতরাতে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এক বুদ্ধার চিত্র—সম্ভবতঃ অষ্টভৈরব জননী—ইহাই এই ঘরের একমাত্র অলঙ্কার; ঘরটি বিঘ্ন ও কঠোর-দর্শন; আসবাবের মধ্যে একটা পাগড়, চিমণীর নিকটে স্থাপিত একটা আরাম-কেদারা, পুস্তক ও কাগজ-পত্র আচ্ছাদিত একটা দেয়াল-ওয়ালা টেবিল। এই সকল আসবাব আরামপ্রদ হইলেও লাবিন্‌স্কি-প্রসাদের জম্‌কালো আসবাবের কাছ দিয়াও যায় না।

চাকর মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল:—

“মহাশয়, উঠেছেন কি?” এই কথা বলিয়া, তাহার মনিবের প্রান্তঃকালের পরিচ্ছদ,—একটা



রত্নিন কামিজ, একটা ক্রানেরের প্যান্টালুন, একটা আলখাল্লা—কোটকে দিল। পরের কাপড় পরিতে তাঁর নিতান্ত অনিচ্ছা হইলেও,—অগত্যা ঐ কাপড় তাঁকে পরিতে হইল; কেন না, না পরিলে উলঙ্গ হইয়া থাকিতে হয়। শয্যা হইতে নামিবার সময় একটা কালো ভল্লকের চামড়ার পা-পোষের উপর পা রাখিলেন।

তাঁহার সাজসজ্জা শীঘ্রই হইয়া গেল। কোন্ট অক্টেভ নহে—এই বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না করিয়া চাকর কোন্টের বস্ত্র পরিধানে সাহায্য করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন সময় মহাশয় প্রাতঃভোজন করতে ইচ্ছা করেন?” কোন্ট উত্তর করিলেন—

“নিত্য-নিয়মিত সময়ে।” তাঁহার ব্যক্তিগত ফিরিয়া পাইবার চেষ্টায় পাছে কোন বাধা ঘটে, এই মনে করিয়া তাঁহার এই দৈনিক পরিবর্তনটা আপাততঃ মানিয়া লইবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন।

চাকর প্রস্থান করিলে, অক্টেভ-দেহ-ওলাফ, সংবাদ-পত্রাদির সহিত যে ডইখানা চিঠি তাঁর জন্ত আনা হইয়াছিল, সেই ডইখানা চিঠি খুলিলেন। আশা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে, তাঁহার রূপান্তর সম্বন্ধে কোন বৌদ্ধধর্মের পাইবেন। প্রথম চিঠিতে কতকগুলি প্রণয়-ভংসনা আছে—লেখিকা আক্ষেপ করিয়াছেন, কেন বিনা কারণে তাঁর বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান করা হইল। বিতীয় পত্রে, অক্টেভের উকিল অক্টেভকে পীড়াপীড়ি করিয়া লিখিয়াছেন, ভাড়ার হিসাবে তিনি যে টাকা পাইবেন, তাহার চতুর্থাংশ যেন কোন লভ্যজনক কাজে খাটান হয়। কোন্ট মনে মনে ভাবিলেন :—

“তাই নাকি, তবে ত দেখছি যার শরীরে আমি বাস করছি—সেই অক্টেভ নামে একজন লোক বাস্তবিকই আছে; সে তা হ’লে একটা কাল্পনিক জীব নয়। তার ঘর-বাড়ী আছে, তার বন্ধুবান্ধব আছে, তার উকীল আছে, টাকা খাটাবার মূলধন আছে—একজন ভদ্রলোক গৃহস্থের যা থাকা উচিত, সবই আছে, কিন্তু আমার ত বেশ মনে হচ্ছে—আমিই কোন্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্‌কি।”

কিন্তু আশীতে একবার কটাক্ষপাত করিবামাত্র তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তাঁহার এই মতের সঙ্গে কাহারও মিল হইবে না—কেহই ইহাতে সায় দিবে

না। কি উজ্জল দিবালোকে, কি অস্পষ্ট নীপালোকে, ঐ আশীতে ত একই মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইতেছে!

বাড়ীর কোথায় কি আছে কোন্ট দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তারপর টেবিলের দেওয়াল খুলিলেন। একটা দেওয়ালের মধ্যে দেখিতে পাইলেন,—ভূসম্পত্তির কতকগুলি দলিল, দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ; আর এক দেওয়ালের মধ্যে কুখ্যর চামড়ার পত্র-পেটিকা—একটা সাক্ষাতিক তালি দিয়া তাহা বন্ধ রহিয়াছে।

চাকর ঘরে প্রবেশ করিয়া জানাইয়া দিল, স্যালুফ্রেড সাহেব আসিয়াছেন। চাকরের উত্তর আনিবার অপেক্ষা না করিয়াই অক্টেভের পুরাতন বন্ধু, ঘনিষ্ঠতার ভাবে ঘরের ভিতর হুড়মুড় করিয়া প্রবেশ করিল। আগন্তুক যুবপুরুষ মুখে একটা সরল দিল-খোলা ভাব। যুবক কোন্টকে বলিল,—

“এই যে অক্টেভ, আজকাল কি করচ বল দিকি? তোমার হ’ল কি? তুমি বেঁচে আছ না মরেছ? কোথাও তোমাকে ত আর দেখা যায় না; তোমাকে লিখলেও ত উত্তর পাওয়া যায় না। দেখ, আমার অভিমান করাই উচিত। তবে কিনা বন্ধু যে আমি মান-অভিমানের বড় একটা ধার ধারিনে, তাই তোমাকে দেখতে এলাম। বল কি হে! এক কালেক্সের সহপাঠী তুমি, তোমাকে কিনা এই অন্ধকার ঘরে বিষম হয়ে মরতে দেব! তুমি পীড়িত—তোমার কিছুই ভাল লাগে না—এ সমস্তই তোমার ভাই কল্পনা। তোমার মন ভাল করবার জন্ত, তোমাকে একটু আমোদ দেবার জন্ত তোমাকে জোর করে’ একটা জোজের নেমস্তম্ভে নিয়ে যাব। সেখানে আজ খুব আমোদ-প্রমোদ হবে। আমাদের বন্ধু “রাধো”ও আসবে।”

অর্ধ চুঃখপ্রকাশ ও অর্ধ পরিহাসের স্বরে অক্টেভের বন্ধু অক্টেভ-দেহ কোন্টের নিকট এইরূপ বাক্য-বিস্তার করিয়া ইংরেজের ধরণে কোন্টের হাত ধরিয়া সজোরে এক ঝাঁকানি দিল। কোন্ট তাঁহার জীবন-নাট্যে এখন যে ভূমিকাটি তাঁর অভিনয় করিতে হইবে, তাহার মর্ম-ভাবটি ঠিক ধরিয়া লইয়া উত্তর করিলেন :—

“না ভাই, অল্প দিনের চেয়েও আমার বয়স বাড়ি হয়েছে। সেখানে যাবার মত আমার মনের অবস্থা



নয়। আমি গিয়ে তোমাদেরও বিষয় করে' তুলব,— তোমাদের আমোদের ব্যাঘাত হবে।”

গ্যালফ্রেড দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল,— “বাস্তবিক তোমাকে খুব কঁাকাশে দেখাচ্ছে, মুখে ভয়ানক একটা ক্লান্তির ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। আচ্ছা, তাহলে একটু ভাল হও—আর এক সময়ে দেখা যাবে। আমি তবে পালাই। বড় দেরি হয়ে গেছে। এতক্ষণে হয় ত তিন ডজন কাঁচা ‘অয়ষ্টার’ ও এক বোতল শোভেন্নন সুরা পরে হয়ে গেছে। ‘রাধো’ তোমাকে মা' দেখতে পেয়ে খুবই হুঃখিত হবে।”

এই আগন্তকের আগমনে কোণ্টের বিষয়তা আরও বৃদ্ধি পাইল ;—চাকরটা তাঁকেই মনিব ঠাওরাইয়াছে। গ্যালফ্রেড তাঁকেই বন্ধু ভাবিয়াছে। এখন কেবল একটা প্রমাণ বাকি। এই চূড়ান্ত প্রমাণ। আর উদ্ঘাটিত হইল। একটা মহিলা—মাথার বাধা ফিতার জরিব সূতা মিশ্রিত এবং দেয়ালে যে ছবিখানি ঝুলিতেছে, সেই ছবির সঙ্গে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য—যবের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং পালঙ্কে উপবিষ্ট হইয়া কৌটকে বলিলেন :—

“কেমন আছি? রে অস্তেভ! চাকর বলছিল, কাল তুই খুব দেরিতে বাড়ী এসেছি; আর ভয়ানক দুর্ব্বল অবস্থায়। বাহা, তোর শরীরের একটু যত্ন করিস্। কেন তুই এত বিষয় হয়ে থাকিস্, আমার কাছে ত কিছুই খুলে বলিস্নে, তোকে দেখলে আমার বুক কেটে যায়।”

অস্তেভ-দেহ ওলাফ্ উত্তর করিলেন :—

“ভয় নেই মা, ও কিছুই গুরুতর নয়; আজ আমি অনেকটা ভাল আছি।”

এই কথায় অস্তেভ-জননী আশ্বস্ত হইলেন। তিনি জানিতেন, তাঁর পুত্র একাকী থাকিতে ভালবাসে। বৈদীক্য কেহ তাহার নিকট থাকিয়া তার নির্জনতা ভঙ্গ করিলে তাহার ভাল লাগে না। তাই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রস্থান করিলেন।

বৃদ্ধা প্রস্থান করিলে, কোণ্ট বলিয়া উঠিলেন, আমি তবে নিশ্চয়ই অস্তেভ; অস্তেভের মা আমাকে চিন্তে পারলেন। তাঁর পুত্রের শরীরে এক অপরিচিত আত্মা বাস করচে—এটা ত তিনি মনে করলেন না। সম্ভবতঃ চিরদিনের ত আমাকে এই আবরণের মধ্যে বদ্ধ থাকতে

হবে, অস্তের শরীরে আত্মা আবদ্ধ—আত্মার এ কি অদ্ভুত কারাগার! তথাপি কোণ্ট-ওলাফ-লাবিন্‌স্কির অস্তিত্বকে, তাঁর কুলচিহ্নকে, তাঁর জীকে, তাঁর ঐশ্বর্য্যকে জলাঞ্জলি দেওয়া, আর সামান্য এক গৃহস্থের অবস্থায় পরিণত হওয়া—এ বড়ই কঠিন। যে চামড়াটা এখন আমার গায়ে লগ্ন হয়ে আছে, সে চামড়াটা ছিঁড়ে একটি একটি করে ওর প্রথম-অধিকারীকে আমি প্রত্যর্পণ করব। যদি আমি প্রাণীদে ফিরে যাই? না! তা'হলে অনর্থক একটা কেলেক্সারি হবে, দরোয়ান আমাকে দরজায় ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে। আমি ত এখন রুগ্ন লোকের বস্ত্র পরে আছি। আমার দেহে এখন আর সে বল নাই। দেখা যাক, অমুসন্ধান করা যাক, এই অস্তেভ কি রকম করে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করত, আমার একটু জানা দরকার।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি সেই পোর্টফোলিওটা খুলিতে চেষ্টা করিলেন। ছুঁইবামাত্র হঠাৎ স্পিষ্টা খুলিয়া গেল; কোণ্ট উহার চামড়ার পকেট হইতে প্রথমে কতকগুলি কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন, উহা ঘন-নিবন্ধ ও শূন্য লেখায় কালো হইয়া গিয়াছে—তাহার পর একটা চৌকো চর্ম্ম-কাগজের উপর তত নিপুণ হাতের না হইলেও, কোণ্টে' প্রোঙ্কোভি লাবিন্‌স্কার একটা পেন্সিলে আঁকা ছবি রহিয়াছে—ছবিটা অবিকল তাঁর মত—দেখিলেই চেনা যায়।

এই আবিষ্কারে কোণ্ট একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। বিষয়ের পরেই একটা ভীষণ স্ফীল আবেগে তাহার সর্ব্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল।

কোণ্টেসের ছবি কেমন করিয়া এই অপরিচিত যুবকের গুপ্ত পত্রপটিকার মধ্যে আসিল? কোথা হইতে আসিল? কে চিত্র করিল? কে ইহাকে দিল? প্রোঙ্কোভি—যাকে তিনি দেবীর মত পূজা করেন, তিনি কিনা তাঁর স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া এই জঘন্ত গুপ্ত-প্রেমের লিপ্ত হবেন? যে রমণীকে এতদিন তিনি নিম্নলঙ্ক ভাবিয়া আসিয়াছেন, সেই রমণীর প্রণয়ীর শরীরের মধ্যে তার স্বামী কিনা এখন কয়েদী? না জানি এ কার নিষ্ঠুর পরিহাস! পতি হইয়া শেষে কি আবার তাঁকে প্রণয়ী হইতে হইবে! এ কি ভীষণ দশা-বিপর্য্যয়! এ কি হাতজনক ওলটপালট! পতি ও প্রণয়ী একাধারে!

এই সকল কথা তাঁর মাথার ভিতর গুন গুন

রঞ্জন কামিজ, একটা ক্লানেলের প্যান্টালুন, একটা আলখাল্লা—কোর্টকে দিল। পরের কাপড় পরিতে তাঁর নিভান্ত অনিচ্ছা হইলেও,—অগত্যা ঐ কাপড় তাঁকে পরিতে হইল; কেন না, না পরিলে উলঙ্গ হইয়া থাকিতে হয়। শয্যা হইতে নামিবার সময় একটা কালো ভল্লকের চামড়ার পা-পোষের উপর পা রাখিলেন।

তাঁহার সাজসজ্জা শীঘ্রই হইয়া গেল। কোর্ট অক্টেভ নহে—এই বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না করিয়া চাকর কোর্টের বস্ত্র পরিধানে সাহায্য করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন সময় মহাশয় প্রাতর্ভোজন করতে ইচ্ছা করেন?” কোর্ট উত্তর করিলেন—

“নিত্য-নিয়মিত সময়ে”। তাঁহার ব্যক্তিগত ফিরিয়া পাইবার চেষ্টায় পাছে কোন বাধা ঘটে, এই মনে করিয়া তাঁহার এই দৈহিক পরিবর্তনটা আপাততঃ মানিয়া লইবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন।

চাকর প্রস্থান করিলে, অক্টেভ-দেহ-ওলাফ, সংবাদ-পত্রাদির সহিত যে দুইখানা চিঠি তাঁর জন্ত আনা হইয়াছিল, সেই দুইখানা চিঠি খুলিলেন : আশা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে, তাঁহার রূপান্তর সম্বন্ধে কোন খোঁজখবর পাইবেন। প্রথম চিঠিতে কতকগুলি প্রণয়-ভংসনা আছে—লেখিকা আক্ষেপ করিয়াছেন, কেন বিনা কারণে তাঁর বন্ধু প্রত্যাখ্যান করা হইল। দ্বিতীয় পত্রে, অক্টেভের উকিল অক্টেভকে পীড়াপীড়ি করিয়া লিখিয়াছেন, ভাড়ার হিসাবে তিনি যে টাকা পাইবেন, তাহার চতুর্থাংশ যেন কোন লভ্যজনক কাজে খাটান হয়। কোর্ট মনে মনে ভাবিলেন :—

“তাই নাকি, তবে ত দেখছি যার শরীরে আমি বাস করছি—সেই অক্টেভ নামে একজন লোক বাস্তবিকই আছে; সে তা হ’লে একটা কাল্পনিক জীবন নয়। তার ঘর-বাড়ী আছে, তার বন্ধুবান্ধব আছে, তার উকীল আছে, টাকা খাটাবার মূলধন আছে—একজন ভদ্রলোক গৃহস্থের যা থাকা উচিত, সবই আছে, কিন্তু আমার ত বেশ মনে হচ্ছে—আমিই কোর্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কি”

কিন্তু আর্শিতে একবার কটাক্ষপাত করিলাম। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তাঁহার এই মতের সঙ্গে কাহারও মিল হইবে না—কেহই ইহাতে সায় দিবে

না। কি উজ্জল দিবালোকে, কি অস্পষ্ট দীপালোকে, ঐ আর্শিতে ত একই মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইতেছে!

বাড়ীর কোথায় কি আছে কোর্ট দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তারপর টেবিলের দেওয়াল খুলিলেন। একটা দেওয়ালের মধ্যে দেখিতে পাইলেন,—ভূসম্পত্তির কতকগুলি দলিল, দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ; আর এক দেওয়ালের মধ্যে রুশীয় চামড়ার পত্র-পেটিকা—একটা সাত্তিক তাল দিয়া তাহা বন্ধ রহিয়াছে।

চাকর ঘরে প্রবেশ করিয়া জানাইয়া দিল, ম্যানুফ্রেড সাহেব আসিয়াছেন। চাকরের উত্তর আনিবার অপেক্ষা না করিয়াই অক্টেভের পুরাতন বন্ধু, ঘনিষ্ঠতার ভাবে ঘরের ভিতর হুড়মুড় করিয়া প্রবেশ করিল। আগন্তুক যুবপুরুষ মুখে একটা সরল দিলু-খোলা ভাব। যুবক কোর্টকে বলিল,—

“এই যে অক্টেভ, আজকাল কি করচ বল দিকি? তোমার হ’ল কি? তুমি বেঁচে আছ না মরেছ? কোথাও তোমাকে ত আর দেখা যায় না; তোমাকে লিখলেও ত উত্তর পাওয়া যায় না। দেখ, আমার অভিমান করাই উচিত। তবে কিনা বন্ধুত্ব আমি মান-অভিমানের বড় একটা ধার ধারিনে, তাই তোমাকে দেখতে এলাম। বল কি হে! এক কালেক্টর সহপাঠী তুমি, তোমাকে কিনা এই অন্ধকার ঘরে বিষম হয়ে মরতে দেব! তুমি পীড়িত—তোমার কিছুই ভাল লাগে না—এ সমস্তই তোমার ভাই করল। তোমার মন ভাল করবার জন্ত, তোমাকে একটু আমোদ দেবার জন্ত তোমাকে জোর করে’ একটা ভোজের নেমন্তন্ত্র নিয়ে যাব। সেখানে আজ খুব আমোদ-প্রমোদ হবে। আমাদের বন্ধু “রাধো”ও আসবে।”

অর্দ্ধ দুঃখপ্রকাশ ও অর্দ্ধ পরিহাসের স্বরে অক্টেভের বন্ধু অক্টেভ-দেহ কোর্টের নিকট এইরূপ বাক্য-বিস্তার করিয়া ইংরেজের ধরণে কোর্টের হাত ধরিয়া সজোরে এক ঝাঁকানি দিল। কোর্ট তাঁহার জীবন-নাট্যে এখন যে ভূমিকাটি তাঁর অভিনয় করিতে হইবে, তাহার মর্ম-ভাবটি ঠিক ধরিয়া লইয়া উত্তর করিলেন :—

“না ভাই, অল্প দিনের চেয়েও আমার বয়স বৃদ্ধি হয়েছে। সেখানে যাবার মত আমার মনের অবস্থা

নয়। আমি গিয়ে তোমাদেরও বিষয় করে' তুলব,— তোমাদের আমোদের ব্যাঘাত হবে।”

গ্যালফ্রেড দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল,— “বাস্তবিক তোমাকে খুব কাঁকাশে দেখাচ্ছে, যুখে ভয়ানক একটা ক্লান্তির ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। আচ্ছা, তাহলে একটু ভাল হও—আর এক সময়ে দেখা যাবে। আমি তবে পালাই। বড় দেরি হয়ে গেছে। এতক্ষণে হয় ত তিন ডজন কাঁচা ‘অয়ষ্টার’ ও এক বোতল শোভেবুন সূরা পরে হয়ে গেছে। ‘রাধো’ তোমাকে না দেখতে পেয়ে খুবই হুঃখিত হবে।”

এই আগন্তকের আগমনে কোণ্টের বিষয়তা আরও বৃদ্ধি পাইল ;—চাকরটা তাঁকেই মনিব ঠাওরাইয়াছে। গ্যালফ্রেড তাঁকেই বন্ধু ভাবিয়াছে। এখন কেবল একটা প্রমাণ বাকি। এই চূড়ান্ত প্রমাণ। দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। একটা মহিলা—মাথায় বাঁধা ফিতায় জরির সূতা মিশ্রিত এবং দেয়ালে যে ছবিখানি ঝুলিতেছে, সেই ছবির সঙ্গে আশ্চর্য্য সাদৃশ—যরের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং পালঙ্কে উপবিষ্ট হইয়া কোণ্টকে বলিলেন :—

“কেমন আছি? অস্তেভ! চাকর বলছিল, কাল তুই খুব দেরিতে বাড়ী এসেছিস; আর ভয়ানক দুর্বল অবস্থায়। বাছা, তোর শরীরের একটু যত্ন করিস। কেন তুই এত বিষয় হয়ে থাকিস, আমার কাছে ত কিছুই খুলে বলিসনে, তোকে দেখলে আমার বুক ফেটে যায়।”

অস্তেভ-দেহ ওলাফ্ উত্তর করিলেন :—

“ভয় নেই মা, ও কিছুই গুরুতর নয়; আজ আমি অনেকটা ভাল আছি।”

এই কথায় অস্তেভ-জননী আশ্বস্ত হইলেন। তিনি জানিতেন, তাঁর পুত্র একাকী থাকিতে ভালবাসে। বেশীক্ষণ কেহ তাহার নিকট থাকিয়া তার নির্জনতা ভঙ্গ করিলে তাহার ভাল লাগে না। তাই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রস্থান করিলেন।

বৃদ্ধা প্রস্থান করিলে, কোণ্ট বলিয়া উঠিলেন, “আমি তবে নিশ্চয়ই অস্তেভ; অস্তেভের মা আমাকে চিন্তে পারলেন। তাঁর পুত্রের শরীরে এক অপরিচিত আত্মা বাস করচে—এটা ত তিনি মনে করলেন না। সম্ভবতঃ চিরদিনের মত আমাকে এই আবরণের মধ্যে বন্ধ থাকতে

হবে, অস্তের শরীরে আত্মা আবদ্ধ—আত্মার এ কি অদ্ভুত কারাগার! তথাপি কোণ্ট-ওলাফ-লাবিন্‌স্কির অস্তিত্বকে, তাঁর কুলচিহ্নকে, তাঁর জীকে, তাঁর ঐশ্বর্য্যকে জলাঞ্জলি দেওয়া, আর সামান্য এক গৃহস্থের অবস্থায় পরিণত হওয়া—এ বড়ই কঠিন। যে চামড়াটা এখন আমার গায়ে লগ্ন হয়ে আছে, সে চামড়াটা ছিঁড়ে একটি একটি করে ওর প্রথম-অধিকারীকে আমি প্রত্যর্পণ করব। যদি আমি প্রাণদে ফিরে যাই? না! তা’হলে অনর্থক একটা কেলেক্সারি হবে, দরোয়ান আমাকে দরজার ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে। আমি ত এখন রুগ্ন লোকের বস্ত্র পরে আছি। আমার দেহে এখন আর সে বল নাই। দেখা যাক, অলুসন্ধান করা যাক, এই অস্তেভ কি রকম করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করত, আমার একটু জানা দরকার।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি সেই পোর্টফোলিওটা খুলিতে চেষ্টা করিলেন। ছুঁইবামাত্র হঠাৎ স্প্রিংটা খুলিয়া গেল; কোণ্ট উহার চামড়ার পকেট হইতে প্রথমে কতকগুলি কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন, উহা ঘন-নিবদ্ধ ও স্থল লেখায় কালো হইয়া গিয়াছে—তাহার পর একটা চৌকো চর্খ-কাগজের উপর তত নিপুণ হাতের না হইলেও, কোণ্টে’ প্রাক্ষোভি লাবিন্‌স্কার একটা পেন্সিলে আঁকা ছবি রহিয়াছে—ছবিটা অবিকল তাঁর মত—দেখিলেই চেনা যায়।

এই আবিষ্কারে কোণ্ট একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। বিশ্বয়ের পরেই একটা ভীষণ ঈর্ষার আবেগে তাহার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল।

কোণ্টেসের ছবি কেমন করিয়া এই অপরিচিত যুবকের গুপ্ত পত্রপেটিকার মধ্যে আসিল? কোথা হইতে আসিল? কে চিত্র করিল? কে ইহাকে দিল? প্রাক্ষোভি—যাকে তিনি দেবীর মত পূজা করেন, তিনি কিনা তাঁর স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিয়া এই জঘন্ত গুপ্ত-প্রেমে লিপ্ত হবেন? যে রমণীকে এতদিন তিনি নিষ্কলঙ্ক ভাবিয়া আসিয়াছেন, সেই রমণীর প্রণয়ীর শরীরের মধ্যে তার স্বামী কি না এখন কয়েদী? না জানি এ কার নিষ্ঠুর পরিহাস! পতি হইয়া শেষে কি আবার তাঁকে প্রণয়ী হইতে হইবে! এ কি ভীষণ দশা-বিপর্য্যয়! এ কি হাতজনক ওলটপালট! পতি ও প্রণয়ী একাধারে! এই সকল কথা তাঁর মাথার ভিতর গুন গুন

করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল, যেন তাঁর বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, তিনি খুব জোর করিয়া আপনাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। চাকর খবর দিল, আহার প্রস্তুত; তিনি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে ঐ গুপ্ত পত্র-পেটিকাটা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

পত্রগুলি একপ্রকার মনস্তত্ত্ববিদ্যার দৈনিক লিপি বলিলেও হয়—বিভিন্ন কালের লেখা। কখন বা লেখা হইয়াছে—কখন বা লেখা বন্ধ করা হইয়াছে। ইহার কতকগুলি টুকরা নিয়ে দেওয়া যাইতেছে—কোর্ট উদ্বেগপূর্ণ কোর্তুলের সহিত এইগুলি যেম গিলিতে লাগিলেন :—

“সে কখনই আমাকে ভালবাসবে না—কখনই না, কখনই না !

তার চোখের দৃষ্টি এমন কোমল, কিন্তু ঐ কোমল দৃষ্টির মধ্যে সেই নির্ভর কথটি আমি পাঠ করেছি—যার চেয়ে কঠোর কথা আর নাই—যে কথটি কবি দাস্তে তাঁর বিবাদপূরের তোরণ-ঘরের উপর লিখে রেখেছেন,—‘সব আশা ত্যাগ কর।’ আমি কি করেছি যে ভগবান জীবন্ত অবস্থাতেই আমাকে নরক ভোগ করালেন? কাল, পরশু, চিরদিন এই একই ভাবে চলবে! তারকামণ্ডলের মধ্যে পরস্পর পথ কাটাকাটি হতে পারে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে যোগ হলে পুঁটলি পাকিয়ে যেতে পারে, তবু আমার অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না।

সেই রমণী আমার স্বপ্ন শূন্যে বিলীন করে দিয়েছে; এক ইঙ্গিতে আমার কল্পনার ডানা ভেঙ্গে দিয়েছে। যত মিথ্যা, অসম্ভব সব একত্র হয়েও আমাকে একটা সুযোগ করে দিচ্ছে না; ভাগ্যপাশায় কত লোকের কত ভাল ভাল দান পড়ছে—হায়! আমার অদৃষ্টে একটিও পড়ল না!”

“আমি হতভাগ্য, আমি বেশ জানি, স্বর্গের দ্বারদেশে আমি মুচের মত বসে আছি, আমি নীরবে অশ্রুপাত করছি—উৎসের সহজ ধারার মত অবিরত চোখ দিয়ে অশ্রু বরচে। আমার সে সাহস নেই যে, এখানে থেকে উঠে গিয়ে কোন গভীর অরণ্যে প্রবেশ করি।”

“কখন কখন রাজ্যে যখন নিজা হয় না, আমি

প্রাক্কোভিকৈ ধ্যান করি; যদি নিজা আসে,—প্রাক্কোভিকৈই স্বপ্নে দেখি; আহা, ক্লরেন্স নগরে সেই বাগান-বাড়ীতে তাকে কি সুন্দরই দেখাছিল! সেই গুহ্র পরিচ্ছদ, সেই সব কালো ফিতা—একাধারে চিত্তবিমোহন ও মরণ-শোক-সূচক! গুহ্রতা তাঁর জন্ত, শোকের বর্ণটা আমার জন্ত! কখন কখন ফিতাগুলি বাতাসে নড়ে গিয়ে ও একত্র মিলিত হয়ে সেই সাদা জমির উপর ‘ক্রস্’ আকারে গড়ে উঠছিল; কোন অদৃষ্ট আত্মা আমার হৃদয়ের মৃত্যু উপলক্ষে যেম খুব আস্তে আস্তে আমার অস্ত্যেষ্টি মন্ত্র পাঠ করছিলেন।”

“কি অদৃষ্টের ফের। আমি ইন্ডাভুলে-যাব মনে করেছিলাম, যদি যেতাম, তা’হলে তাঁর সঙ্গে দেখা হত না। আমি ক্লরেন্স থেকে গেলাম,—তাকে দেখলাম,—আর সেই দেখাই আমার কাল হল।”

“আমার মরণ-হলেই ভাল, কিন্তু জীবিত থাকতে থাকতেই তাঁর নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস যদি একটিবার মেশাতে পারি—ওঃ! সে কি অনির্বচনীয় আনন্দ! না, না, তাহলে আমি যে নরকস্থ হব। পরলোকে গিয়ে তাঁর ভালবাসা পাব—সে সম্ভাবনাও তা’হলে আর থাকবে না। তাহলে সেখানে আমাদের পৃথক হয়ে থাকতে হবে। তিনি থাকবেন স্বর্গে—আমি থাকব নরকে। একথা মনে হলে, একেবারে অভিভূত হয়ে পড়তে হয়!”

“যে রমণী আমাকে ভালবাসে না, সেই রমণীকেই আমার ভালবাসতে হবে, একেমন কথা? কত কত রূপসী এর আগে তাদের মধুর মুখের মধুরতম হাসি চেলে আমার হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তবুও আমার হৃদয় হারাই নি। আর এখন? আহা! সে কি ভাগ্যবান! যে তার পূর্ব জন্মের স্মৃতি ফলে এই নিরুপমা ললনার প্রেম লাভ করে ধন্ত হয়েছে।”

আর বেশী পাঠ করা-অনাবশ্যক। প্রাক্কোভির পেন্সিলে আঁকা ছবিখানি প্রথম দেখিয়া কোর্টের মনে যে সন্দেহের উদ্বেক হইয়াছিল, এই গোপনীয় লেখাগুলার প্রথম ছই ছত্র পড়িবারাত্র সে সন্দেহ দূর হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, প্রেমাসক্ত যুবক তাঁর ছবি আঁকিয়া নিরাশ প্রেমের অক্লান্ত ধৈর্য্য-সহকারে আসলের অভাবে এই নকলকেই তার প্রেমাজলি অর্পণ করিতেছে। এই ক্ষুদ্র গুহ্র দেবালয়টিতে ‘ম্যাডোনা’কে স্থাপনা করিয়া, নতজাহ্ন

হইয়া, নিরাশ হৃদয়ে তাঁহারই পূজা-অর্চনায় নিযুক্ত রহিয়াছে।

“কিন্তু যদি এই অস্তেভ আমার শরীর অপহরণ করিবার জন্ত, এবং আমার শরীর ধারণ করিয়া প্রাক্ষোভির প্রেম আকর্ষণ করিবার জন্ত সন্ধানের সঙ্গে চুক্তি করিয়া থাকে?”

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপ অনুমান অসম্ভব মনে করিয়া, এই অসুস্থমানটিকে কোন্ট শীঘ্রই মন হইতে দূর করিয়া দিলেন।

এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, মনে করিয়া তিনি একটু হান্নিলেন। তাঁর চাকর যে খাবার রাখিয়া গিয়াছিল, ঠাণ্ডা হইয়া গেলেও তাহাই আহাৰ্য্য করিলেন। আহাৰ্য্যান্তে পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়া গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তার বালখাজার শেরবোনোর গৃহে উপনীত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া সেই সব কক্ষের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলেন, যেখানে গত রাত্রে কোন্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কির নামেই প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখান হইতে যখন বাহির হইয়া আসেন, তখন সকলেই তাঁকে অস্তেভের নামে অভিধান করিয়াছিল। ডাক্তার তাঁর দস্তুরমত পিছন দিকের শেষ কামরার পালঙ্কে উপবিষ্ট ছিলেন। হাতের মধ্যে পাটা রাখিয়া গভীর চিন্তায় যেন নিমগ্ন।

কোন্টের পদশব্দ শুনিয়া ডাক্তার মাথা উঠাইলেন।

“আঃ! অস্তেভ, তুমি? আমি তোমার ওখানেই বাচ্ছিলাম; কিন্তু রোগী আপনা হতেই ডাক্তারকে দেখতে এল—এটা শুভ লক্ষণ বলতে হবে।”

কোন্ট বলিলেন—“অস্তেভ, অস্তেভ, অস্তেভ—ক্রমাগতই অস্তেভ! আমার এমন রাগ ধরচে—আমি দেখছি পাগল হয়ে যাব!” তাহার পর বাহর উপর বাহ রাখিয়া ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ভীষণ ভাবে এক দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন।

“বালখাজার শেরবোনো, আপনি ত বেশ জানেন, আমি অস্তেভ নই, আমি কোন্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কি। আপনিই গত রাত্রে এইখানেই বাহুমন্ত্রে আমার শরীর অপহরণ করেছিলেন।”

এই কথা শুনিয়া ডাক্তার উচ্চৈঃস্বরে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; হাসিতে হাসিতে

বালিসের উপর উল্টিয়া পড়িলেন এবং হান্ত্যবগ খামাইতে পারিতেছেন না, এইভাবে দুই হাতে পার্শ্ব-দেশ ধরিয়া রহিলেন।

“ডাক্তার, তোমার এই আনন্দের উচ্ছ্বাসটা একটু কমিয়ে আন, নৈলে পরে হয় ত অনুতাপ করতে হবে। আমি সত্য বলছি, পরিহাস করছি নে।”

—“তা’হলে ত আরো খারাপ, আরো খারাপ! ওর দ্বারা প্রমাণ হচ্ছে, আমি যে তোমার চেতনশক্তি-হীনতা ও অকারণ-বিষমতার চিকিৎসা করছিলাম, সেটা ঠিক নয়। আর কিছু না, এখন কেবল চিকিৎসাটা বদলাতে হবে, এইমাত্র।”

কোন্ট, শেরবোনোর দিকে অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“তোমার গলা টিপে কেন যে তোমাকে এখনো মারি নি, আশ্চর্য্য!”

কোন্টের এই ভয়-প্রদর্শনে ডাক্তার ঈষৎ হান্ত করিলেন; তারপর, একটা ছোট ইম্পাতের ছড়ির প্রান্তভাগ কোন্টের হাতে ছোঁয়াইলেন; কোন্টের শরীরে একটা ভয়ানক ঝাঁকানি লাগিল, মনে হইল যেন তাঁর হাতটা ভাঙিয়া গেছে। ডাক্তার মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালিবার মত একটা ঠাণ্ডা রকমের ছির দৃষ্টি কোন্টের উপর নিক্ষেপ করিলেন,—সে দৃষ্টিতে পাগলরা বশীভূত হয়, সে দৃষ্টিতে সিংহ একে-বারেই ধরাশায়ী হইয়া পড়ে। এইরূপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ডাক্তার তাঁকে বলিলেন :—

“দেখ, রোগী অবাধ্য হয়ে বেকে দাঁড়ালে, তাঁকে সিঁধে করার উপায়ও আমাদের হাতে আছে। বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিয়ে স্নান কর,—অতি উত্তেজনায় মাথা গরম হয়েছে,—ঠাণ্ডা হবে।”

কোন্ট বৈজ্ঞানিক আঘাতে বিহ্বল হইয়া ডাক্তারের গৃহ হইতে বাহির হইলেন। তাঁর সংশয় ও ভাবনা আরও বাড়িল।

এই বিষয় পরামর্শ করিবার জন্ত, ডাক্তার B... এর বাড়ী গিয়া উপনীত হইলেন, এবং ঐ প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে বলিলেন :—

“আমি এক অদ্ভুত-বিলম্ব-বিকারে আক্রান্ত হয়েছি, আমি যখন আয়নার মুখ দেখি, তখন আমার মুখের স্বাভাবিক অবয়বগুলো তাতে দেখতে পাই না। আমি যে সব পদার্থে বেষ্টিত থাকতাম, সে সব পদার্থ বদলে গেছে। এখন আমার ঘরের দেওয়ালগুলোও আমি চিন্তে পারি না, আসবাবগুলোও চিন্তে পারি

না! আমার মনে হয়, আমি যেন সে আমি নই—  
আমি যেন অল্প লোক।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“তুমি আপনাকে কি রকম দেখ, বল দেখি? ভ্রমটা চোখ থেকেও উৎপন্ন হতে পারে, মস্তিষ্ক থেকেও উৎপন্ন হতে পারে।”

—“আমি দেখতে পাই, আমার চুল কালো, চোখ নীল, মুখ ফ্যাকাশে,— আর দাড়িতে ঘেরা।”

—“ছাড়-পত্রে যে রকম কোন লোকের মুখের বর্ণনা থাকে, তোমার বর্ণনাটা তার চেয়ে সঠিক দেখছি।

তোমার বুদ্ধি-বিভ্রমও হয় নি, দৃষ্টি-বিভ্রমও হয় নি। তুমি আসলে যা,—ঠিক তাই আছ।”

“কিন্তু না,—তা’নয়! আমার আসলে কটা চুল, চোখ কালো, রং রৌদ্র-দগ্ধ আর আমার গৌরব হাজারি দেশের লোকের মত সুরু করে’ ছাঁটা।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“এইখানেই বুদ্ধি-বৃত্তির একটু বদল দেখছি।”

—“বাই হোক ডাক্তার, আমি পাগল নই, বেশ জেনো। একটুও না।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“নিশ্চয়ই। বাদে বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, তারাই কেবল আমার এখানে আসেন। একটু দৈহিক শ্রান্তি, একটু অতিরিক্ত পড়া-শুনা, কিংবা অতিরিক্ত আমোদ-প্রমোদ থেকে এই অসুখটা ঘটেছে। তুমি ভুল করচ,—আসলে তুমি যা চোখে দেখছ তাই বাস্তব, আর যা মনে ভাবচ—সেইটেই কাল্পনিক। ফরুসা রঙের দেশে তুমি আপনাকে শামলা দেখছ; কিন্তু তুমি আসলে শামলা, কল্পনা করচ তুমি ফরুসা।”

—“সে বাই হোক, আমি যে লাবিন্ধির কোন্ট ওলাফ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই—কিন্তু কাল-থেকে সবাই আমাকে সাবিলের অক্টেভ বলছে।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—

—“আমি ত ঠিক তাই বলছিলাম। তুমি আসলে সাবিলের অক্টেভ, কিন্তু মনে করচ তুমি লাবিন্ধির কোন্ট। আমার স্মরণ হচ্ছে, আমি কোন্টকে দেখেছি;—তার রং ত ফরুসা। আয়নার যে তুমি অল্প মুখ দেখতে পাও, তার কারণ ত বেশ বোকা যাচ্ছে। তোমার এই আসল মুখের সঙ্গে, তোমার মনোগত কাল্পনিক মুখের মিল হচ্ছে না বলেই তুমি বিব্রিত হয়েছ।—এই কথাটা বিবেচনা করে’ দেখ না,

সবাই তোমাকে অক্টেভ বলছে; সুতরাং তোমার নিজের বিশ্বাসের কথায় ভুলো না। দিন পনের আমার এইখানে থাক :—স্নান, বিশ্রাম, বড় বড় গাছের তলায় পায়চালি করলেই তোমার এই মনের বিকারটা কেটে যাবে।”

কোন্ট মস্তক অবনত করিয়া, অঙ্গীকার করিলেন, আবার তিনি আসিবেন।

ডাক্তারের কথায় অগত্যা বিশ্বাস করিলেন।

কোন্ট তার আবাস-গৃহে ফিরিয়া গিয়া হঠাৎ দেখিলেন, টেলিলের উপর, কোন্টের লাবিন্ধির নিমন্ত্রণ-পত্র রুহিয়াছে—এ পত্রখানাই পূর্বে অক্টেভ ডাক্তার শেরবোনোকে দেখাইয়াছিল। কোন্ট বলিয়া উঠিলেন :—

“এই যাহু কবচটা সঙ্গে নিলেই, তার সঙ্গে দেখা হতে পারবে।”

৯

যে সময়ে লাবিন্ধি-প্রাসাদের ভূতেরা প্রকৃত কোন্ট লাবিন্ধিকে, গাড়ীতে উঠাইয়া দেয় এবং কোন্ট নিজের ভূস্বর্গ হইতে তাড়িত হইয়া অক্টেভের বাসা-বাড়ীতে আসিয়া উপনীত হন—সে সময় রূপান্তরিত অক্টেভ ধবধবে-সাদা একটি ক্ষুদ্র বৈঠকখানা ঘরে গিয়া—কখন কোন্টের স্মৃতিসং হয়, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

চিম্নীর আশ্রয়স্থানটা ফুলে ভরা; সেই চিম্নীর সাদা মার্কেল পাথরে ঠেস দিয়া, কোন্ট-দেহধারী অক্টেভ আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইল। আয়নাটা সোনালি পায়াল-ওয়াল দেয়ালে-মারা একটা ব্রাকেটের উপর মানানসই রকমে বসানো। যদিও অক্টেভ দেহ-পরিবর্তনের ভিতরকার গুপ্ত কথাটা জানিত, তথাপি, তাহার নিজের আকৃতি হইতে এই প্রতিবিম্ব এত তফাৎ যে, সে সহসা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, আয়নার এই প্রতি-বিম্ব তাহারই মুখের প্রতিবিম্ব কি না। অক্টেভ এই অপরিচিত ছায়া-মূর্তিটা একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, উহা হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল না।

সে দেখিল, উহা] আর এক জনের ছায়া-মূর্তি। ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে সে একবার খোঁজ করিয়া দেখিল, কোন্ট ওলাফ চিম্নীর কাছে তাহার পাশে পাড়িয়াই আছেন কি না, এবং তাহারই ছায়া পাড়িয়াছে কি

না। কিন্তু কাহাকেই দেখিতে পাইল না। দেখিল—  
সে একলাই আছে। নিশ্চয়ই এই সমস্ত ডাক্তার  
শেরবোনোর কাণ্ড।

কয়েক মিনিট পরে, কোর্টে-দেহ অস্ত্রিত,—  
প্রাক্‌কোভির স্বামীর শরীরের মধ্যে তার আত্মা যে  
প্রবেশ করিয়াছে, এই চিন্তা হইতে বিরত হইয়া  
তাহার চিন্তার গতিকে বর্তমান অবস্থার কতকটা  
অনুযায়ী করিয়া তুলিল। সমস্ত সম্ভাবনার বহির্ভূত  
এই অবিখ্যাত ঘটনা, বাহা অপ্লেও কখন ভাবা যায়  
না, তাই কি না ঘটিল! এখনই সেই বহুদিনের  
আরাধ্য দেবীর সম্মুখে আমি উপস্থিত হইব, তিনি  
আর আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না! সেই  
অকলঙ্ক অনিন্দিতা রূপসীর সংসর্গে আমার চির-  
অভিলাষ পূর্ণ হইবে।

সেই চূড়ান্ত মুহূর্ত্ত যতই কাহাকাছি হইতে লাগিল,  
ততই তাহার মনের উবেগ বাড়িতে লাগিল। প্রকৃত  
প্রেমের যে সঙ্কোচ ও ভীকৃত্য, তাই আসিয়া আবার  
দেখা দিল—যেন ঐ প্রেম এখনো অস্ত্রিতের অনাদৃত,  
হীন দেহের মধ্যেই অবস্থিত করিতেছে।

রাণীর পরিচারিকার আগমনে, এই সমস্ত চিন্তা  
ও উবেগ অপসারিত হইল। যখন পরিচারিকা  
নিকটে আসিল, তখন কোর্টে-দেহ অস্ত্রিতের বুক  
ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল, তাহার দেহের সমস্ত  
রক্ত যেন ছৎপিণ্ডে আদিয়া জমা হইল। পরিচারিকা  
বলিল :—

“রাণীঠাকুরাণী আপনার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত  
আছেন।”

কোর্টে-দেহ অস্ত্রিত পরিচারিকার পিছনে পিছনে  
চলিল, কেন না, সে এই প্রাসাদের অন্ধিসন্ধি  
কিছুই জানিত না। পদচালনায় ইতস্ততঃ-ভাব দেখিয়া  
পাছে তার অজ্ঞতা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই জন্ত সে  
পরিচারিকার অনুসরণ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল।  
পরিচারিকা তাহাকে একটা ঘরে লইয়া গেল। ঘরটা  
বেশ একটু বড় রকমের। এটি রাণীর প্রাসাদ-  
কক্ষ। প্রাসাদ-টেবিল সমস্ত স্নকুমার বিলাস-  
সামগ্রীতে বিভূষিত। উৎকৃষ্ট ফোদাই কাজ-করা  
কতকগুলো আলমারী; আলমারীগুলো সাটিন, মখমল,  
মলমল, জরি প্রভৃতি নানা প্রকার সৌখীন পরিচ্ছদে  
ঠাসা। ঘরের দেয়াল সবুজ সাটিন দিয়া মোড়া।  
যেজের তক্তা বিচিত্র মোলায়েম রঙে রঞ্জিত এক পুরু

কোমল গালিচায় আচ্ছাদিত। প্রাসাদ-টেবিলে  
সুগন্ধ-নির্যাসের ফটিক শিশিগুলো বাতির আলোয়  
ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে।

ঘরের মধ্যস্থলে একটা সবুজ মখমল-পা-দানের  
উপর অদ্ভুত গঠনের ইস্পাতের কাজ-করা একটা বৃহৎ  
ভূষণ-পেটিকা—তাহাতে বিবিধ রত্নালঙ্কার সজ্জিত  
রহিয়াছে। কিন্তু এই সব অলঙ্কার পেটিকাতেই প্রায়  
বদ্ধ থাকিত;—কোর্টেস্‌ কচিং কখন তাহা ব্যবহার  
করিতেন। নারী-সুলভ অশিক্ষিত সুরুচি তাঁকে বলিয়া  
দিত—রত্ন-অলঙ্কারে রূপসীর প্রয়োজন হয় না।  
রূপের ছটার কাছে ঐশ্বর্যের ঘট অতীব তুচ্ছ।

জানুলা হইতে পর্দা ভাঁজে ভাঁজে নীচে লুটাইয়া  
পড়িয়াছে—সেই জানুলার কাছে, একটা বড় আরনা  
ও প্রাসাদ-টেবিলের দুই-ডেলে বৈঠকী ঝাড়ের ছয়  
বাতির আলোয় উদ্ভাসিত। তাহারই সম্মুখে কোর্টেস্‌  
প্রাক্‌কোভি লাবিন্‌স্‌কা রূপলাবণ্যের ছটা বিকীর্ণ করিয়া  
উপবিষ্টা। এক লঘু স্বচ্ছ বহিরাচ্ছাদনের নীচে  
কার্পাসের একটা শিথিল বন্ধনহীন নৈশ পরিচ্ছদ।  
তুষার-গুহ্ন স্বেচ্ছাভান স্তম্ভস্রিম মরাল-কণ্ঠ বহিরাচ্ছা-  
দনের ভিতর হইতে দেখা যাইতেছে। দুই দাসীতে  
মিলিয়া তাঁহার প্রচুর কেশগুচ্ছ ভাগ করিতেছিল,  
মসৃণ করিতেছিল, কুঞ্চিত করিতেছিল, কাণের বর্ষণ  
না লাগে,—এই ভাবে সাবধানে কেশরাশি কুঞ্চিত-  
আকারে গুছাইয়া রাখিতেছিল।

যখন এই কেশ-বিভ্রাসের কাজ চলিতেছিল, রাণী  
জরির কাজ-করা সাদা-মখমলের একটা ছোট  
চটিজুতার অগ্রভাগ মুহু মুহু নাচাইতেছিলেন। কখন  
কখন বহিরাবরণ-বস্ত্রের ভাঁজ একটু সরিয়া গিয়া,  
তুষার-গুহ্ন নিটোল বাহু বাহির হইতেছিল, এবং  
কোন কেশগুচ্ছ স্থানচ্যুত হইলে অতি শোভন ভঙ্গিতে  
হাত দিয়া তাহা সরাইয়া দিতেছিলেন।

তাঁহার সমস্ত শরীরে যেরূপ একটা শোভন  
এলানো ভাবভঙ্গী ছিল, তাহা কেবল প্রাচীন গ্রীক্‌  
পাষণ-মূর্ত্তিতেই লক্ষিত হয়। একরূপ লঘু ধরণের  
তরুণ সৌন্দর্য্য, সুলভ গঠন আর কুত্রাপি দেখা যায়  
না। রূপের বাগান-বাড়ীতে অস্ত্রিত কোর্টেস্‌কে  
যখন দেখিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা এখন কোর্টেস্‌  
আরও চিত্ত-মোহিনী হইয়াছেন। যদি অস্ত্রিত  
পূর্বেই ইহার রূপে মুগ্ধ না হইতেন, তাহা হইলে  
তাঁহাকে এখন দেখিয়া নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু



সৌভাগ্যক্রমে আরও কিছু ধোগ করিয়া অসীমের বৃদ্ধি করা যায় না।

কোন একটা ভীষণ দৃশ্য দেখিলে যেরূপ হয়, কোর্টেসকে এইরূপ মূর্তিতে দেখিয়া, কোর্ট-দেহধারী অক্টেভের হাঁটুতে হাঁটুতে ঠেকাঠেকি হইতে লাগিল, —সে একেবারে যেন আত্মহারা হইয়া পড়িল; মুখ শুকাইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল, কে যেন হাত দিয়া তার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে। লোহিতবর্ণ অগ্নি-শিখা যেন তাহার চক্ষের চারিধারে ভরজিত হইতে লাগিল। এই রূপশী তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে।

এই আত্মহারা ভাব, এই মৃত্যুর ভাব, কোন প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ীর পক্ষেই সাজে, কিন্তু কোন স্বামীর পক্ষে নিতান্তই হাস্যজনক—এই মনে করিয়া কোর্ট-দেহ অক্টেভ সাহস করিয়া দৃঢ়পদক্ষেপে কোর্টেসের অভিমুখে অগ্রসর হইল। দাসীরা তখন তাঁহার বেণী রচনা করিতেছিল; তাই কোর্টেস মুখ না ফিরাইয়া বলিলেন, “আঃ! তুমি ওলাফ! কি দেবী করেই এসেছ আজ!” তারপর, বহিরাবরণ-বস্ত্রের ভাঁজ হইতে তাঁর সুন্দর একটি হাত বাহির করিয়া, অক্টেভের দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

কোর্ট-দেহ অক্টেভ কুসুম-কোমল এই হাতখানি লইয়া জলন্ত আগ্রহের সহিত দীর্ঘ টানে চুম্বন করিল—যেন তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার ওষ্ঠাধরে আসিয়া তখন কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল।

আমরা জানি না, কি এক সুস্বপ্ন বোধশক্তি হইতে, কি এক স্বর্গীয় লজ্জাশীলতা হইতে, হৃদয়ের কি এক যুক্তি হইতে, কোর্টেস যেন পূর্বে হইতে সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়াছিলেন; লোহিতবর্ণ উচ্চ গিরিশিখরস্থ তুষাররাশি উষার প্রথম চুম্বনে যেরূপ হয়, সেইরূপ তাঁহার মুখ, তাঁহার কণ্ঠ, তাঁহার বাহ, সহসা রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইল। অর্দ্ধ-অভিমানের ভাবে, অর্দ্ধ-লজ্জার ভাবে, কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার হাতখানি ধীরে ধীরে সরাইয়া লইলেন। অক্টেভের ওষ্ঠাধর স্পর্শে তাঁহার মনে হইল, তাঁহার হাতের উপর কে যেন অগ্নি-তপ্ত লোহার ছাঁকা দিল। তথাপি তিনি চিন্তকে সংবৃত করিয়া, তাঁর সেই শিথল মধুর হাসিটি মুখে আনিলেন।

“ওলাফ, তুমি কোন উত্তর দিচ্ছ না কেন? আমি যে ছয় ঘণ্টার উপরেও তোমাকে আজ দেখতে পাইনি।” পরে ভৎসনা-স্বরে বলিলেন—“তুমি

আমাকে এখন বড়ই অবহেলা কর, পূর্বে ত তুমি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমাকে এই রকম করে’ একলা ফেলে থাকতে পারতে না। তুমি কি আমাকেই শুধু ভাবছিলে?”

কোর্ট-দেহ অক্টেভ উত্তর করিল:—

—“তোমাকেই। তোমা ভিন্ন আর কাউকে না।”

—“না, না, সব সময় আমাকে ভাবনি; যে সময় তুমি আমার কথা ভাব, আমি দূরে থাকলেও তা জানতে পারি। এই-মনে কর, আজ রাত্রে আমি একলা ছিলাম, সময় কাটাবার জন্ত পিয়ানোর বসে একটা সুর বাজাচ্ছিলাম। যখন সুরগুলো খুব জমে উঠেছিল, তোমার আত্মা কয়েক মিনিট ধরে’ আমার চারিদিকে একবার ঘুর-পাক দিয়েছিল; তারপর কোথায় যে উড়ে গেল, কিছুই জানতে পারলাম না—তারপর সে আর ফিরে আসেনি। মিথ্যে কথা বোলে না। আমি যা তোমাকে বলছি—সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিত।”

বস্তুতঃ প্রাক্ষোভির ভুল হয় নাই; এই সেই মুহূর্ত, যে মুহূর্তে ডাক্তার শেরবোনের বাড়ীতে, কোর্টওলাফ মস্তপুত জলপাত্রের উপর নত হয়ে একাগ্রচিত্তে তাঁহার আরাধ্য দেবীর মূর্তিকে আহ্বান করেছিলেন—তার পরেই তিনি সম্মোহন-নিদ্রার অতল সমুদ্রের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পড়েন। তখন তাঁর জ্ঞান, তাঁর ভাব, তাঁর ইচ্ছা—সব বিলুপ্ত হইয়া যায়।

দাসীরা কোর্টেসের নৈশ প্রসাধন সমাপন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। কোর্ট-দেহ অক্টেভ সেইখানে বরাবর সমান দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোর্টেস প্রাক্ষোভির উপর জগন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। এই লালসা-দীপ্ত দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া, কোর্টেস তাঁর সর্কাস আলখাল্লায় বেশ করিয়া আচ্ছাদন করিলেন, কেবল মাথাটা খোলা রহিল। ব্রঙ্কলোগম্ নামে সেই সম্যাসীর মস্ত-বলে ডাক্তার শেরবোনো দুই আত্মাকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন—এ কথা শুধু প্রাক্ষোভি কেন—কোন মানুষের অহুমান করা অসম্ভব। কিন্তু প্রাক্ষোভি, কোর্ট-দেহ অক্টেভের চোখে, ওলাফের সচরাচর চোখের ভাব, সেই দেবোপম বিগুঢ় প্রশান্ত ঋষ নিত্য প্রেমের ভাব দেখিতে পাইলেন না। কোর্ট-দেহ অক্টেভের ঐ দৃষ্টিতে একটা পাখিব লালসার আগুন জ্বলিতেছিল। তাই ঐ দৃষ্টিতে কোর্টেস

ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঠিক কি ঘটনা-  
 যাছে, বুঝিতে না পারিলেও, তাঁর মনে হইল, একটা  
 কিছু নিশ্চয়ই ঘটয়াছে। নানাপ্রকার অনুমান করিতে  
 লাগিলেন; তবে আমি কি এখন ওলাফের চোখে শুধু  
 একটা ইতর রমণী, একজন নীচ বারান্দা মাঝ-  
 বার রূপের লালসায় তিনি উন্মত্ত হয়েছেন। আমাদের  
 আশ্রয় আশ্রয় কেমন একটি সুন্দর মিল ছিল  
 —হুই হৃদয়-বীণা কেমন মধুর ভাবে এক সুরে  
 বাজত, না জানি কিসে এই মিলটি, এই ঐক্যতানটি  
 ভেঙ্গে গেল। কিন্তু ওলাফ কি আর কাউকে  
 ভালবাসত? প্যারিসের পক্ষি মলিনতা ঐ অকলঙ্ক  
 হৃদয়কে কি কখন কলঙ্কিত করেছিল? এই প্রশ্নগুলি  
 তাঁর মনের মধ্য দিয়া দ্রুতভাবে চলিয়া গেল, কিন্তু  
 কোন সন্তোষজনক উত্তর তিনি দিতে পারিলেন না।  
 ভাবিলেন, হয় ত আমি উন্মাদগ্রস্ত হয়েছি। কিন্তু তবু  
 ভিতরে ভিতরে যেন অনুভব করিতে লাগিলেন যে, তাঁর  
 বুদ্ধি লোপ পায় নাই। কি একটা অজ্ঞাত বিপদ তাঁর  
 সম্মুখে উপস্থিত—এইরূপ ভাবিয়া তাঁর অত্যন্ত ভয়  
 হইল। মনে করিলেন, আশ্রয় এই “দ্বিতীয় দর্শনের”  
 প্রভাবে যাহা অনুমান হইতেছে, তাহা অগ্রাহ্য করা  
 ঠিক নহে।

তিনি বিচলিত ও আকুল-ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া  
 পড়িলেন এবং উঠিয়া তাঁহার শয়ন-কক্ষের দিকে  
 অগ্রসর হইলেন। অলীক কোণ্টও তাঁর সঙ্গে  
 সঙ্গে চলিল। কোণ্টের দরজার কাছে আসিয়া  
 আবার ফিরিলেন। মুহূর্তের জন্ত থামিলেন।  
 তারপর প্রস্তর-মূর্তির মত সাদা ও শীতলকায়  
 কোণ্টের, ঐ যুবকের প্রতি ভীতি-বিস্ফারিত কটাক্ষ  
 নিক্ষেপ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং  
 ঝপ করিয়া, দরজাটা বন্ধ করিয়া, খিল লাগাইয়া  
 দিলেন।

“ও যে অক্টেভের দৃষ্টি!” এই কথা বলিয়া অর্ধ-  
 মুচ্ছিত হইয়া একটা কোণের উপর গুইয়া পড়িলেন।  
 চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে মনে-মনে বলিলেন—“আচ্ছা,  
 একেমন করে” হ’ল, সেই দৃষ্টি—যে দৃষ্টির ভাবটা  
 আমি কখনই ভুলব না—সেই দৃষ্টি ওলাফের চোখে  
 কেন আজ রাতে দেখতে পেলাম? সেই বিষয়  
 হতাশ হৃদয়ের অগ্নিশিখা আমার স্বামীর চোখের  
 উপর জ্বলে উঠল কি করে? অক্টেভের কি মৃত্যু  
 হয়েছে? আমার কাছে চিরবিদায় নেবার জন্ত

তার আশ্রয় কি মুহূর্তের জন্ত আমার সম্মুখে দণ করে’  
 একবার জ্বলে উঠল! ওলাফ! ওলাফ! যদি আমি ভুল  
 করে থাকি, যদি পাগলের মত মিথ্যা ভয়ে আকুল হয়ে  
 থাকি, তবে আমাকে তুমি ক্ষমা কর। কিন্তু দেখ,  
 যদি আমি আজ রাতে তোমাকে আলিঙ্গন করতাম,  
 তা’হলে আমার মনে হ’ত আমি আর একজনকে  
 আলিঙ্গন করছি।”

খিলুটা ভাল করিয়া লাগানো হইয়াছে কি না,—  
 দৃঢ়-নিশ্চয় হইয়া, মাথার উপর যে লঠন বুলিতেছিল,  
 সেই লঠনটা জ্বালাইয়া, কোণ্টের ভীত শিশুর মত  
 গুঁড়ি-সুঁড়ি মারিয়া বিছানায় গুইয়া পড়িলেন। কি  
 এক অনির্দেশ্য বেদনা তাঁর বুকে চাপিয়া রহিল।  
 সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। ভোরের দিকে ঘুমাইয়া  
 পড়িলেন। কত অসংলগ্ন অদ্ভুত স্বপ্ন আসিয়া তাঁর  
 গভীর নিদ্রায় ব্যাঘাত করিল। আগুনের মত জ্বলন্ত  
 সেই অক্টেভের চোখ—কুয়াশার ভিতর হইতে—তাঁহার  
 উপর একদৃষ্টে চাহিয়া আছে এবং তাঁহার উপর  
 আগুনের হলুকা নিক্ষেপ করিতেছে। আর সেই  
 সময় তাঁহার খাটের নীচে একটা কালোমূর্তি—মুখ  
 বলি-রেখায় আচ্ছন্ন,—উবু হইয়া বসিয়া আছে,  
 অপরিচিত ভাষায় বিড়বিড় করিয়া কি বলিতেছে;  
 এই অদ্ভুত স্বপ্নের মধ্যে ওলাফও আছেন—কিন্তু তাঁর  
 নিজের আকৃতিতে নয়—অন্ত আকৃতি ধরিয়া।

অক্টেভ যখন দেখিল, তার সম্মুখেই দরজা বন্ধ  
 হইল, ভিতরকার অর্গলের ক্যাচ-কোঁচ শব্দ শুনা গেল,  
 তখন সে কিরূপ হতাশ হইয়া পড়িল, তাহা আমরা  
 আর বর্ণনা করিব না। তাহার সেই চূড়ান্ত মুহূর্তের  
 চরম আশা অন্তর্হিত হইল। মনে মনে বলিল:—“আমি  
 কি করিলাম! এক নারীর হৃদয় জয় করবার জন্ত,  
 এক যাত্রকের হাতে আত্ম-সমর্পণ করে আমার ইহ-  
 কাল পরকাল সমস্তই নষ্ট করলাম—ভারতবর্ষের  
 ডাইনীমন্ত্রে সেই নারী অসহায় ভাবে আমার কাছে  
 ধরা দিয়েছিল—কিন্তু আবার পালিয়ে গেল। আমি পূর্বে  
 প্রেমিক হয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলাম, এখন আবার  
 স্বামী হয়ে প্রত্যাখ্যাত হলো। প্রাণোত্তীর্ণ অজ্ঞেয়  
 সত্য যাত্রকের সমস্ত নারকী কুমন্ত্রণা-জাল ছিন্ন  
 করে দিয়েছে। শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশে এক দেবীমূর্তি  
 আবির্ভূত হয়ে যেন কলুষিত-চিত্ত কোন ছরাস্রাকে  
 দূর করে দিলেন!

অক্টেভ সমস্ত রাত্রি এই অদ্ভুত অবস্থায় আর

তিনি একপ্রকার বিখ্যাসঘাতকতা বলিয়া মনে করিলেন।

আহারের অবশিষ্ট সময়টা নিস্তব্ধভাবে অতিবাহিত হইল; কোর্টেস, যাকে কোর্ট মনে করিয়াছিলেন, সেই অক্টেভের উপর অভিমান করিলেন। অক্টেভের মনে এখন একটা বিষম যন্ত্রণা হইতেছিল; তার ভয় হইতেছিল, পাছে তার উত্তর দিতে না পারে।

কোর্টেস গাত্রোথান করিয়া আপন মহলে চলিয়া গেলেন।

অক্টেভ এখন একলা,—একটা ছুরির বাট লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতেছিল; এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল, ঐ ছুরি নিজের বুকে বসাইয়া দেয়;—তার অবস্থাটা এতই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, হঠাৎ এক নূতন জীবন-ক্ষেত্রে সে প্রবেশ করিবে; কিন্তু এখন দেখিল, এই অজ্ঞাত জীবনের অন্ধিসন্ধি তার জানা নাই; কোর্ট ওলাফের শরীর ধারণ করিতে গেলে, পূর্ববর্তী সমস্ত ধারণা ও সংস্কার, নিজের ভাষা, শৈশবের সমস্ত স্মৃতি, মাতৃষের ‘আমি’ জিনিসটা যে সকল অসংখ্য খুঁটিনাটি দিয়া গঠিত, নিজের অস্তিত্ব—যাহা অত্যান্ত অস্তিত্বের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ-সূত্রে আবদ্ধ—এই সমস্ত বিসর্জন করা আবশ্যিক; এবং এই সমস্তের জন্ত ডাক্তার বালথাকার শেরবোনের বুদ্ধিগতি যথেষ্ট নহে। একি বিড়ম্বনা! এই স্বর্গের ভিতর প্রবেশ করিলাম, অথচ উহার দ্বারদেশ দূর হইতেও দেখা আমার পক্ষে এক প্রকার ঋণীতা! কোর্টেসের সহিত এক গৃহে বাস করিব, তাঁহাকে দেখিব, তাঁহার সহিত কথা কহিব, অথচ তাঁর সত্যিষের লজ্জা ভাঙিতে পারিব না, এবং প্রতি মুহূর্তে এক-একটা মৃত্যুর কাজ করিয়া নিজমুখি প্রকাশ করিয়া ফেলিব! কোর্টেস আমাকে কখনই ভালবাসিবে না—ইহা আমার অখণ্ডনীয় অদৃষ্টের লিপি! তথাপি মানব-গর্ভকে ধুলায় লুপ্ত করিয়া আমি যার-পর-নাই ত্যাগ-স্বীকার করিয়াছি। আমি নিজের ‘আমি’কে বিসর্জন দিয়া, অপরের শরীর ধারণ করিয়া অন্তের প্রাপ্য আদর-স্বর দাবী করিতে সক্ষম হইয়াছি।

অক্টেভের মনে মনে এইরূপ স্বগতোক্তি চলিতেছিল। এমন সময় একজন সহিস আসিয়া মাথা নোয়াইয়া গভীর ভক্তিসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কোন্ ঘোড়াটা হজুরকে এনে দেখাব?” প্রভু

উত্তর করিতেছেন না দেখিয়া,—পাছে ঋণীতা প্রকাশ পায়, ভয়ে-ভয়ে—অতি মৃদুস্বরে গুজ্-গুজ্ করিয়া সহিস আবার বলিল—‘ভুলুটুর’কে আন্ব না ‘রোস্তম’কে আন্ব? আট দিন ওদের সোয়ারি হয় নি।”

এইবার অক্টেভ উত্তর করিলেন—‘রোস্তম’কে।

অক্টেভ, স্নায়ুর উত্তেজনা মুক্ত-বায়ু সেবনে প্রশমিত করিবার জন্ত ঘোড়ায় চড়িয়া বোয়া-দে-বুলাং-এ বেড়াইতে গেলেন।

রোস্তম উচ্চকুলোদ্ভব প্রকাণ্ড কাঁকালো ঘোড়া; তাকে কাঁটার আঘাতে উত্তেজিত করিবার কোন আবশ্যিকতা ছিল না। সে সোয়ারের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইবামাত্র তাঁরের মত ছুটিল। ছুইঘণ্টা প্রচণ্ড বেগে ছুটাছুটি করিয়া, অশ্ব ও অশ্বারোহী প্রাসাদে ফিরিয়া আসিল। বেড়াইয়া আসিয়া অক্টেভের মস্তিষ্ক একটু ঠাণ্ডা হইল। ঘোড়ার নাসাদেশ রক্তিম হইয়াছে ও গাত্র হইতে বাষ্পধূম উথিত হইতেছে।

তথা-কথিত কোর্ট কোর্টেসের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কোর্টেস তাঁর বৈঠকখানার আছেন। একটা সাদা রেশমের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন। আজ কিনা বৃহস্পতিবার; তাই আজ অভ্যাগত লোকদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত গৃহেই আছেন।

একটু মধুর হাসি হাসিয়া—(অমন সুন্দর ওষ্ঠাধরে অভিমানে ভাব বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে না) কোর্টেস বলিলেন :—“বোয়ার উপবন-পথে ছুটাছুটি করে তোমার স্মৃতি কি আবার ফিরে পেলো?”

অক্টেভ উত্তর করিল—“না লাবিন্টি; একটা গোপনীয় কথা তোমার কাছে প্রকাশ করা আবশ্যিক।”

—“আমি তোমার গোপনীয় মনের কথা পূর্ন হতেই কি সব জানিনে? আমাদের মধ্যে এখনো কি কিছু ঢাকাঢাকি আছে?”

—“যে ডাক্তারের কথা লোকের মুখে এত শোনা যায়, কাল আমি সেই ডাক্তারের বাড়ী গিয়েছিলাম।”

“হাঁ, সেই ডাক্তার বালথাকার শেরবোনা, যে অনেকদিন ভারতবর্ষে ছিল। সে নাকি ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে খুব আশ্চর্য্য গুণবিশিষ্ট শিখে এসেছে। তুমি তাকে একদিন আমার কাছে নিয়ে আসতেও

চেয়েছিলে। কিন্তু ও বিষয়ে আমার কোন কৌতূহল নেই; কেন না, আমি বেশ জানি, তুমি আমাকে ভালবাস। এই বিজ্ঞানই আমার পক্ষে বথেষ্ট।”

—“তিনি আমার সামনে যে সব ব্যাপার পরীক্ষা প্রয়োগ করে’ দেখিয়েছিলেন, আশ্চর্য্য কাণ্ড করেছিলেন, তাতে আমার মন এখনো বিচলিত হয়ে আছে। এই অদ্ভুত ডাক্তার কি একটা অনিবার্য্য শক্তি প্রয়োগ করে’ এমন এক গভীর চৌম্বক-নিদ্রায় আমাকে নিমজ্জিত করলেন যে, যখন আমি জেগে উঠলাম, তখন দেখি আমার সমস্ত মনোবৃত্তি লোপ পেয়েছে। অনেক জিনিসের স্মৃতি আমার নষ্ট হয়েছে। আমার অতীতটা যেন একটা গোলমেলে কোয়াসার ভিতর ভাসছে। কেবল, তোমার উপর আমার যে ভালবাসা—সেইটিই অক্ষুণ্ণ রয়েছে।”

—“ওলাফ! তোমার ভারী ভুল হয়েছিল,—ঐ ডাক্তারের হাতের মধ্যে কি যেতে আছে? ঈশ্বর যিনি আত্মাকে সৃষ্টি করেছেন, আত্মাকে স্পর্শ করবার অধিকার একমাত্র তাঁরই আছে। মানুষের এই রকম চেষ্টা করা মহাপাপ; আশা করি, তুমি আর কখনও সেখানে যাবে না। আর, যখন আমি পোলীয় ভাষায় কোন ভালবাসার কথা বলব, তখন আশা করি, তুমি আবার পূর্বেকার মত তা বুঝতে পারবে।”

অক্টেভ যখন বোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতেছিল, তখনই সে এই মংলব আঁটিয়াছিল যে, ডাক্তারের চৌম্বক-শক্তির দোহাই দিয়া তাহার এই সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ-জনিত বিপদ হইতে সে আপনাকে উদ্ধার করিবে। কিন্তু এইখানেই বিপদের শেষ হইল না।

একজন ভৃত্য, দ্বার উন্মোচন করিয়া খবর দিল :—

“সান্তিলের সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ অক্টেভ।”

কোন-না-কোন দিন এইরূপ সাক্ষাৎকার ঘটিবে—মনে মনে জানিলেও, ঐ সাদাসিধা শব্দগুলি শুনিবামাত্র প্রকৃত অক্টেভের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল। মনে হইল, তাহার কাণের কাছে, হঠাৎ যেন “অন্তিম-বিচারের” ডুরী-নিদ্রা হইল। সাহসের উপর খুব ভর করিয়া, মনে মনে ভাবিল, এখনো এমন অবস্থা দাঁড়ায় নাই, বাহ্যতে আপনাকে একেবারে নিরুপায় বলিয়া মনে হইতে পারে। অতর্কিতভাবে অক্টেভ একটা কোঁচের পৃষ্ঠদেশ ধরিয়া ফেলিল, এবং তাহার

উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বাহ্যতঃ মুখে একটা শান্ত ও দৃঢ়তার ভাব রক্ষা করিতে সমর্থ হইল।

অক্টেভ-দেহধারী প্রকৃত কোঁচ ওলাফ কোঁচেসের দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে খুব নত হইয়া অভিবাদন করিল।

অক্টেভ-দেহ কোঁচ ও কোঁচ-দেহ অক্টেভ ইহাদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করিয়া দিয়া, কোঁচেস বলিলেন :—

“ইনি লাবিন্‌স্কির কোঁচ—ইনি সান্তিলের অক্টেভ।”

এই দুই ব্যক্তি পরস্পরকে ঠাণ্ডাভাবে অভিবাদন করিয়া কৌকিক ভদ্রতার মুখের ভিতর হইতে পরস্পরের প্রতি একটা চোরা কটাক্ষ হানিল।

চির-পরিচিত বন্ধুর ভাবে কোঁচেস বলিলেন :—

“দেখ অক্টেভ, আমি যখন ক্লুরেন্সে ছিলাম, তখন হতেই আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব। তোমার সেই বন্ধুত্বের বন্ধন এখনো পর্য্যন্ত একটুও শিথিল হয় নি। তুমি আমার সেই বাগান-বাড়ীতে তখন নিত্য যাতায়াত করত। তুমি আপনাকে আমার বন্ধুবর্গের একজন বলে’ মনে করত।”

অলৌক অক্টেভ ও প্রকৃত কোঁচ একটু বাধো-বাধো স্বরে উত্তর করিলেন :—

—“দেখুন, কোঁচেস, আমি অনেক ভ্রমণ করেছি, অনেক কষ্ট সহ্য করেছি, এমন কি, গীড়িতও হয়েছিলাম—আপনার সদয় নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়ে মনে করলাম, এই সুযোগ ছাড়ব কি না। কিন্তু আমার একটু আশঙ্কাও হ’ল, পাছে স্বার্থপর বলে আমার মত উদাসচিন্ত ব্যক্তি আপনার নিকট গিয়ে আপনার অশুগ্রহের অপব্যবহার করে।”

কোঁচেস উত্তর করিলেন :—

—“উদাসচিন্ত? হ’তে পারে। না, না, উদাসচিন্ত নয়। তুমি তখন বিবাদ-রোগগ্রস্ত ছিলে। কিন্তু তোমাদের একজন কবি এই কথা বলেন নি কি? :—

“আলস্যের পরে ইহাই সব-চেয়ে মারাত্মক ব্যাধি।”

অক্টেভ-দেহধারী কোঁচ বলিলেন :—

“অক্টেভের দুঃখকষ্টে পাছে মমতা করতে হয়, এইজন্যই সুখী লোকেরা এই গুণের রটিয়েছে।”

কোঁচেস অনিচ্ছাক্রমে তার মনে যে প্রেমের উদ্বেক করিয়াছিলেন, তজ্জন্ম যেন ক্ষমা চাহিতেছেন—এইভাবে কোঁচেস অক্টেভ-দেহধারী কোঁচের উপর

একটি অতীত মধুর দৃষ্টি নিষ্পেষ করিলেন। তারপর বলিলেন :—

“তুমি যে রকম মনে কর, আমি ততটা মমতা-শূন্য লক্ষ্য করি নাই। প্রকৃত দুঃখ দেখলে আমার দয়া হয়, আর সে দুঃখকষ্টের লাঘব না করিতে পারলেও অন্ততঃ তার জ্ঞান সমবেদনা দেখাতে পারি। দেখ অষ্টেভ, তুমি সুখী হও—এই ইচ্ছা আমি করতে পারতাম; কিন্তু কেন বল দেখি, তুমি নিজের বিষণ্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে একগুঁয়ের মত জীবনের সমস্ত সুখ, জীবনের সমস্ত মাধুর্য্য, জীবনের সমস্ত কর্তব্য বিসর্জন দিলে ও আমার বন্ধুই বা কেন তুমি প্রত্যাখ্যান করলে?”

এই সাদাসিধা সরল-ভাবে কথামূল্যে দুই শ্রোতা বিভিন্নভাবে গ্রহণ করিল।

—অষ্টেভ বুঝিল,—বাগান-বাড়ীতে কোন্টেন্স তার উপর যে দণ্ডাজ্ঞা জারী করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই দৃঢ় সমর্থন মাত্র। কেন না, ঐ সুন্দর ওষ্ঠাধর মিথ্যাবাদে কখনও কলুষিত হয় নাই।

এ দিকে কোন্ট ওলাফ ঐ কথামূল্যের মধ্যে কোন্টেন্সের অপরিবর্তনীয় সত্যত্বের আর একটা প্রমাণ পাইলেন। ভাবিলেন, কোন সমস্তানি চক্রান্ত ব্যতীত সে সত্যত্বের কখনই পতন হইতে পারে না। এই কথা মনে হইবামাত্র তিনি ক্রোধে উন্নত হইলেন। আর এক আত্মার দ্বারা অধিকৃত নিজের মূর্তিকে দেখিয়া এবং সেই অলৌকিক ব্যক্তি নিজের বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইয়াছে দেখিয়া, তিনি ছুটিয়া গিয়া ঐ অলৌকিক কোন্টের টুটি চাপিয়া ধরিলেন।

“চোর, ডাকাত, পাজি,—ফিরে দে আমার শরীর!”

এই আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়া কোন্টেন্স ঘণ্টা বাজাইয়া দিলেন; কতকগুলি ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া কোন্টকে ধরিয়া লইয়া গেল।

কোন্টেন্স বলিলেন :—

“অষ্টেভ বেচারী পাগল হয়ে গেছে!”

প্রকৃত অষ্টেভ উত্তর করিল :—

“হাঁ, প্রেমে পাগল! কোন্টেন্স, তোমার রূপ-লাবণ্য নিশ্চয়ই অসাধারণ!”

১১

এই সকল ঘটনার দুই ঘণ্টা পরে, অলৌকিক কোন্ট প্রকৃত কোন্টের নিকট হইতে অষ্টেভের শিল-মোহরে বন্ধ-করা এক পত্র পাইল।

হতভাগ্য অধিকারচ্যুত ব্যক্তির উহা ছাড়া আর কোন শিল-মোহর ছিল না। ইহার পরিণাম অদ্ভুত হইল। স্বকীয় কুলচিহ্নাঙ্কিত শিল-মোহর ভাঙিয়া, কোন্ট-দেহধারী অষ্টেভ পত্রখানা পাঠ করিল। বাধো-বাধো হাতের লেখা; মনে হয় নিজের হাতের লেখা নয়, আর কেহ লিখিয়া দিয়াছে। কেন না, অষ্টেভের আঙ্গুল দিয়া লেখা, কোন্ট ওলাফের অভ্যাস ছিল না। পত্রে এই কথামূল্য লেখা ছিল :—“কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনার পাকচক্রে বাধ্য হইয়া আমি এমন একটা কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি,—পৃথিবী সূর্য্যের চারিদিকে যখন হইতে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত যাহা কেহ কখন করে নাই। আমি নিজেকে নিজেই লিখিতেছি, এবং এই পত্রের ঠিকানার উপর যে নাম দিয়াছি, তাহা আমারই নাম,—যে নামটি তুমি আমার ব্যক্তিত্বের সহিত একনঙ্গে চুরি করিয়াছ। আমি কাহার কুট চক্রান্তের কবলে পড়িয়াছি, কাহার প্রসারিত মায়াজালের ফাঁদে পা দিয়াছি, তাহা আমি জানি না—তুমি নিশ্চয়ই জান। তুমি যদি তীক্ষ্ণ কাপুরুষ না হও, তাহা হইলে আমার পিস্তলের গুলি কিম্বা আমার অসির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ তোমাকে এই গুপ্ত কথা সম্বন্ধে এমন এক স্থানে জিজ্ঞাসা করিবে, যেখানে কি সং কি অসং সকল লোকেই প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকে। আগামী কল্যা আমাদের মধ্যে একজনকে আকাশের আলোক-দর্শনে চিরকালের মত বঞ্চিত হইতে হইবে। এখন আমাদের দুজনের পক্ষে এই বিশাল জগৎটা অতীব সংকীর্ণ—তোমার প্রতারক আত্মা যে শরীরে বাস করিতেছে, আমার সেই শরীরকে আমি বধ করব, অথবা যে শরীরে আমার ক্রুদ্ধ আত্মা আবদ্ধ রয়েছে, তোমার সেই শরীরকে তুমি বধ করবে।—আমাকে পাগল বলিয়া দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিও না—আমি ঋণ-সদৃত কাজ করিতে ভয় পাইব না; ভদ্রজনোচিত শিষ্টতার সহিত, রাজদূত-মূলভ কৌশলের সহিত, তোমাকে আমি অপমান করিব। কোন্ট ওলাফ লাবিন্স অষ্টেভের চক্ষুশূল হইতে পারে, আর প্রতিদিনই ত অপেরা হইতে বাহির হইয়া পল্লভজে গমন করা হয়; আশা করি, আমার এই কথামূল্য অস্পষ্ট হইলেও তোমার নিকট একটুও অস্পষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না। আর এক কথা,—তোমার

সাক্ষিগণের সহিত আমার সাক্ষিগণ, দ্বন্দ্বযুদ্ধের কাল, স্থান'ও নিয়ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে বোঝাপড়া করিয়া লইবে।"

এই চিঠিখানা অষ্টেভকে বিষম মুস্থিলে ফেলিল। অষ্টেভ কোর্টের এই আহ্বান-পত্র প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না; অথচ নিজের সহিত নিজে যুদ্ধ করিতে তাহার আদৌ প্রবৃত্তি হইল না,— কারণ, এখনো তাহার আত্মার পুরাতন আবরণটির প্রতি কতকটা মমতা ছিল। একটা ভয়ানক অপমান অত্যাচারের নরুণ বাধ্য হইয়া এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইতেছে, মনে করিয়া অষ্টেভ এই যুদ্ধের আহ্বান গ্রহণ করিবে বলিয়া স্থির করিল। যদিও ইচ্ছা করিলে অষ্টেভ তাহার প্রতি-দ্বন্দ্বীকে পাগল সাব্যস্ত করিয়া, তাহার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাকে যুদ্ধে বিরত করিতে পারিত, কিন্তু অষ্টেভের কেমন একটা অকোচ বোধ হইল। যদি মনের অন্তর্য আবেগ বশত: সে একটা নিন্দনীয় কাজও করিয়া থাকে—যে রমণী সর্বপ্রকার প্রলোভনের অতীত, সেই রমণীর সত্যত্বের উপর জয়লাভ করিবার জন্য যদি পতির মুখসে প্রণয়ীকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া থাকে, তথাপি সে আত্মসম্মত হইতে পারে; কিন্তু বৎসরকাল যুদ্ধাযুদ্ধের পর, কষ্টভোগের পর, যখন প্রেমানলে দগ্ধ হইয়া তার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখনই অগত্যা এই অন্তিম উপায় সে অবলম্বন করিয়াছিল। সে কোর্টকে চিনিত না, সে কোর্টের বন্ধু ছিল না; সে কোর্টের কোন ধার ধারিত না; এবং ডাক্তার বালথাকার তাহাকে যে উপায় বলিয়া দিয়াছিল, সেই হঃসাহসিক উপায় অবলম্বন করিয়াই সে সকলতা লাভ করিয়াছে।

এখন সাক্ষীদিগকে কোথায় পাওয়া যায়? অবশ্য, কোর্টের বন্ধুবর্গের মধ্য হইতেই সাক্ষী সংগ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু অষ্টেভ যে দিন হইতে প্রাসাদে বাস করিতেছিল, তখন হইতে সেই সব বন্ধুদের সহিত তাহার ত মিলন ঘটে নাই।

চিম্নীর দুই জায়গা গোলাকার হইয়া দুইটা কোর্টার পরিণত হইয়াছে। একটা কোর্টায় কতকগুলি আংটি, কতকগুলি আলুপিন, কতকগুলি শিল-মোহর এবং অসংখ্য ছোটখাটো অলঙ্কার, এবং আর একটা কোর্টায় ডিউক,

মার্কুইস, কোর্ট প্রভৃতি অভিজাতবর্গের মুকুট-চিহ্ন-সমবিত,—পোলীয়, রুশীয়, ইন্দারীয়, জর্জণ, স্পেনীয় প্রভৃতি অসংখ্য নাম ছোট বড় মাঝারি নানা হরফে সাক্ষ্যকারের কার্ডের উপর ক্ষোদিত রহিয়াছে। ইহা হইতে জানা যায়, কোর্ট দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, এবং সকল দেশেই তাঁহার কতকগুলি বন্ধু ছিল।

অষ্টেভ উহার মধ্য হইতে দুইখানা কার্ড উঠাইয়া লইল:—একখানা কোর্ট জামোজকির, আর একখানা মার্কুইস সেপুলভেদার। তার পর অষ্টেভ গাড়ী জুতিতে বলিল, এবং গাড়ী করিয়া উহাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। উভয়েরই সঙ্গে দেখা হইল। কোর্ট-মেহধারী অষ্টেভকে প্রকৃত কোর্ট লাবিন্‌স্কি বলিয়া মনে করায়, অষ্টেভের অগুরোধে তাঁহারা বিস্মিত হইলেন না।

সাধারণ গৃহস্থ ধরনের মনোভাব তাঁহাদের কিছু-মাত্র না থাকায়, তাঁহারা এ কথা একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না যে, প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে একটা রফা হইতে পারে কি না, এবং যে কারণে দ্বন্দ্বযুদ্ধটা হইবে, সেই কারণ সম্বন্ধেও সম্ভ্রান্ত-জনমূলভ সুরুতি অনুসারে একেবারে নিতরুণ ভাব ধারণ করিলেন। একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না।

এদিকে প্রকৃত কোর্ট অথবা অলৌক অষ্টেভ,— ইনিও এই একই রকম মুস্থিলে পড়িয়াছিলেন। বাহাদের প্রাতঃভোজনের নিমন্ত্রণ তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই গ্যালুফ্রেড ও রাবোর নাম তাঁর মনে পড়িল। এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। তাঁহাদের বন্ধু অষ্টেভ দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে দেখিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। কেন না, তাঁরা জানিতেন, এক বৎসর হইতে অষ্টেভ নিজের কোর্টর হইতে বাহির হয় নাই; এবং ইহাও জানিতেন, অষ্টেভের শান্তিপ্রিয় মেজাজ, লাড়াঙ্কা মেজাজ আদ্যে নয়; কিন্তু যখন তাঁহারা শুনিলেন, একটা কোন অপপ্রকাশ কারণে তুমি মর কি আমি মরি ধরনের যুদ্ধ হইবার কথা হইতেছে, তখন তাঁহারা আর কোন আপত্তি না করিয়া লাবিন্‌স্কি-প্রাসাদে উপস্থিত হইবেন বলিয়া স্বীকার পাইলেন।

দ্বন্দ্বযুদ্ধের নিয়মও স্থির হইয়া গেল। একটা বৃদ্ধা উর্কে নিক্ষেপ করিয়া স্থির হইল, কোন অস্ত্র

ব্যবহৃত হইবে। প্রতিদ্বন্দ্বীরা পূর্বেই বলিয়াছিল, অসিই হউক, পিঙ্গলই হউক, দুয়েতেই তাহাদের সমান সুবিধা হইবে।

প্রভাতে ৬ টার সময় বোয়া-দে-বুলাং-এর একটা বীথিকা-পথে একটা বিশেষ কুটারের সম্মুখে, যেখানে গাছপালা নাই, আর যেখানে বালুম্বর একটা পরিসর ভূমি আছে, সেইখানে দুই পক্ষের যাইতে হইবে।

যখন সব ঠিকঠাক হইয়া গেল, তখন রাত্রি প্রায় ১২টা। অক্টেভ কোর্টের মহলের দরজার দিকে অগ্রসর হইল। গত রাত্রির মতই ঘরে খিল দেওয়া ছিল, এবং কোর্টের দরজার ভিতর হইতে, উপহাসের স্বরে এইরূপ টিটকারী দিগ্বা বলিলেন :—

“যখন পোলোনী ভাষা শিখবে, তখন আবার এখানে এসো। আমি অত্যন্ত দেশভক্ত, কোন বিদেশীকে আমার বাড়ীতে আমি গ্রহণ করি না।”

অক্টেভ পূর্বেই সংবাদ দেওয়ায়, ডাক্তার বালুখাজার শেরবোনো প্রভাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাতে অস্ত্রচিকিৎসার একটা ব্যাগ আর একটা পটির গাঠরী!—উহারা দুজনে একসঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিয়াছিল। আর, কোর্টের সান্নিধ্যও তাদের আপনাদের গাড়ীতে ছিল। ডাক্তার, অক্টেভকে বলিলেন :—

বাপু হে, এ ব্যাপারটা দেখছি শেষে একটা ট্র্যাজেডি হয়ে দাঁড়াল? তোমার শরীরের মধ্যে কোন্টকে আমার পালঙ্কের উপর হস্তাধিকার ঘুমাতে দিলেই ঠিক হত। আমি সম্মোহন-নিদ্রার নির্দিষ্ট সীমাটা অতিক্রম করে ফেলেছি। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও সন্ন্যাসীদের সম্মোহন-বিদ্যা যতই অহুশীলন করা যাক না কেন, ওর কিছু না কিছু ভুলে যেতে হয়, খুব ভাল আয়োজন করতে পারলেও কিছু না কিছু ফ্রটি থেকে যায়। কিন্তু সে যাক, কোর্টের প্রাক্ষেপি, এইরূপ হস্তাবেশে তাঁর ক্রুরের প্রেমিককে কিরূপ অভ্যর্থনা করিলেন বল দিকি?

অক্টেভ উত্তর করিল;—আমার মনে হয়, আমার রূপান্তর সত্ত্বেও, আমাকে তিনি চিন্তে পেরেছেন, কিম্বা তাঁর রক্ষা-দেবতা আমাকে অবিশ্বাস করতে তাঁর কাণে কাণে কিছু ফুসলে দিয়ে থাকবেন। আমি তাঁকে এখনো সেই রকম মেরু-ভূবারের মত সীতল ও গুহুচিন্তা দেখতে পাই।

তাঁর মুহুরদর্শী আত্মা নিশ্চয়ই জানতে পেরেছে—যে দেহের উপর তাঁর ভালবাসা ছিল, সেই দেহের ভিতরে এক অপরিচিত আত্মা এসে বাস করচে। আমি এই কথা আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, আপনি আমার জন্য কিছুই করতে পারেন নি। আপনি যখন প্রথম আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন আমার যে দুঃখের অবস্থা ছিল, এখন তার চেয়ে অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে।”

ডাক্তার একটু বিষমভাবে উত্তর করিলেন;—“আত্মার শক্তি-সীমা কে নির্ধারণ করিতে পারে? বিশেষতঃ যে আত্মাকে কোন পার্থিব চিন্তা স্পর্শ করেনি, যে আত্মা কোন মানবীয় কৰ্ম্মে কলুষিত হয় নি, অষ্টার হাত থেকে যেমনটি বেরিয়েছিল, তেমনটিই রয়েছে, আলোর মধ্যে বিগুহ প্রেমের মধ্যে ঠিক তেমন বিচরণ করচে, এইরূপ আত্মার শক্তির কি কোন সীমা আছে?—হাঁ, তুমি ঠিক অনুমান করেছ, তিনি তোমাকে দিনতে পেরেছেন, লালসাময় দৃষ্টির সম্মুখে, তাঁর সতী-মূল্য বিগুহ লজ্জা শিউরে উঠেছিল, এবং সহজ-সংস্কারবশে আপনা হতেই তিনি সতীত্বের রক্ষা-করচে আপনাকে আবৃত করেছেন। অক্টেভ, তোমার জন্তে আমার বড় দুঃখ হয়! বাস্তবিক, তোমার রোগ অসাধ্য। যদি আমরা মধ্য-যুগের লোক হতাম, তা’ হলে তোমাকে বলতাম;—মঠে যাও, কোন মঠে গিয়ে সন্ন্যাসপ্রশ্রম গ্রহণ কর।”

অক্টেভ উত্তর করিল;—“আমার অনেক সময় ঐ কথা মনে হয়েছে।”

উহারা আসিয়া পৌঁছিয়াছে।—অলৌক অক্টেভের গাড়ীও নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়াছে।

এই প্রভাতকালে বোয়া-দে-বুলাং ঠিক হবির মত দেখিতে হইয়াছে। দিনের বেলা, যখন সৌধীন লোকের আমদানী হয়, তখন এ শোভাটি থাকে না। এখন গ্রীষ্ম বতসুর অগ্রসর হইয়াছে, তাতে সূর্য্য এখনো পত্রপুষ্পের হরিৎবর্ণকে ম্লান করিয়া তুলিতে অবসর পায় নাই। নিশির শিশিরে খেঁত হইয়া নীরজ নিবিড় ওরুপুষের পুষ্প সকল তাজা ও স্বচ্ছ আভা ধারণ করিয়াছে, এবং নবীন উদ্ভিদ-রাশি হইতে একটা স্নগন্ধ নিঃসৃত হইতেছে। এই স্থানের বৃক্ষগুলি বিশেষরূপে আরও সুন্দর। গাছের গুঁড়ি খুব জোরালো, শৈবালে মণ্ডিত সাদিনের মত মন্থ



একপ্রকার রূপালি ছালে বিভূষিত ; যুদ্ধকাণ্ড হইতে কিছুতকিমাকার শাখা-স্বল্প সকল বহির্গত হইয়াছে,— চিত্রকরের চিত্র করিবার স্থল-আদর্শ ! যে সকল পাখী দিনের গোলমালে চূপ হইয়া যায়, তাহারা এই সময়ে তরুণরূপের মধ্য হইতে আনন্দে শিশু দিতেছে ; চাকার ঘর্ষের শব্দে ভীত হইয়া একটা খরগোস তিন লাফে বালুকাময় পথের উপর দিয়া ছুটিয়া, ঘাসের মধ্যে লুকাইল।

বেশ বৃষ্টিতেই পারিতেছে, বন্দ্যুকের বন্দিব্য ও তাহাদের সাক্ষিগণ প্রকৃতির অনারত সৌন্দর্য্যের এই সব কবিত্ব লইয়া বড় একটা ব্যাপৃত ছিলেন না।

ডাক্তার শেরবোনোকে দেখিয়া কোন্ট ওলাফের খারাপ লাগিল। কিন্তু তিনি এই মনের ভাবটা শীঘ্রই সামলাইয়া লইলেন।

অসি মাথা হইল, যুদ্ধের স্থান নির্দেশ হইল। যোদ্ধার কোর্টা খুলিয়া নীচে রাখিয়া আশ্রয়স্থান ভিত্তিতে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল।

সাক্ষীরা বলিয়া উঠিল—“এইবার”!

বন্দ্যুক্রমাগ্রেই, এক-একবার গভীর নিশ্চলতার মুহূর্ত আসে ; প্রত্যেক যোদ্ধা নিশ্চলভাবে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে, কোন সময় শত্রুকে আক্রমণ করিবে, তাহার মূল্যব আঁটে এবং শত্রুর আক্রমণ আটকাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। তার পর অসিতে অসিতে ঘমাঘসি ঠেকাঠেকির চেষ্টা হয়। এইরূপ বিরাম কয়েক সেকেন্ড মাত্র স্থায়ী হইলেও, উৎকণ্ঠার নরুণ সাক্ষিগণের মনে হয় যেন কয়েক মিনিট, কয়েক ঘণ্টা!

এই স্থলে, বন্দ্যুকের নিয়মগুলি, সাক্ষীদিগের নিকট সচরাচর ধরণের বলিয়া মনে হইলেও, যোদ্ধাদের চোখে একরূপ অদ্ভুত ঠেকিয়াছিল যে, সচরাচর যে রূপ হইয়া থাকে,—তাহা অপেক্ষা বেশীকণ তাহারা আশ্রয়স্থান ভিত্তিতে দাঁড়াইয়াছিল। ফলতঃ প্রত্যেকেই দেখিল, তাহার সম্মুখে তাহার নিজের শরীর বিস্তারিত এবং যে মাংস গভ-রাগ্রেও তাহারই ছিল, সেই মাংসেরই মধ্যে কি না আপন অসির তীক্ষ্ণ ফলা বসাইয়া দিতে হইবে!

—এ তো যুদ্ধ নয়—এ যে আশ্রয়স্থান! এ কথা ত পূর্বে মনে হয় নাই। যদিও অস্ত্রে ও কোন্ট ছদ্মবেশে সাহসী পুরুষ, তথাপি নিজ দেহের সম্মুখে আপনাদিগকে দেখিয়া এবং নিজের শরীর নিজের

অসিতেই বিদ্ধ করিতে হইবে মনে করিয়া, উভয়েরই একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

সাক্ষিগণ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া আর একবার বলিতে বাইতেছিল, “মহাশয়রা, আরম্ভ করুন না” এমন সময় অসির আত্মালাল আরম্ভ হইল।

কয়েক বার উভয়েই উভয়ের আঘাত ঠেকাইল। সামাজিক শিক্ষার ফলে কোন্ট সিদ্ধলক্ষ্য ছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি বড় বড় ওস্তাদের সহিত অসিযুদ্ধে খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু অসিযুদ্ধে দক্ষতা অপেক্ষা তাঁর পাণ্ডিত্যই বেশী ছিল। কোন্টের দেহ এখন অস্ত্রেভের দেহ, সুতরাং অস্ত্রেভের দুর্বল মুষ্টি কোন্টের অসি ধারণ করিয়াছে।

পক্ষান্তরে, অস্ত্রেভ কোন্টের দেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকায়, সে এখন অজ্ঞাতপূর্ব বল লাভ করিয়াছে, এবং অসিবিদ্যার পারদর্শী না হইলেও, বুক দিয়া শত্রুর অসি ঠেলিয়া ফেলিতেছে।

ওলাফ শত্রুর শরীরে আঘাত করিবার জন্য বুখা চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অস্ত্রেভ অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে ও দৃঢ়ভাবে শত্রুর আঘাত ঠেকাইতে লাগিল।

ক্রমে কোন্টের রাগ চড়িয়া উঠিল, তাঁর অসি-চালনায় আকুলতা ও বিশৃঙ্খলতা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তিনি বরং অস্ত্রেভ হইয়াই থাকিবেন, কিন্তু যে দেহ কোন্টের প্রাক্কোণিক ঠেকাইতে পারিয়াছে, সেই দেহটাকে তিনি নিশ্চয়ই বধ করিবেন;—এই কথা মনে করিয়া তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন।

শত্রুর অসিতে বিদ্ধ হইবার ঝুঁকি সবেও তাঁর নিজের শরীরের ভিতর দিয়া তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর আঘাতে—প্রাণের মর্মান্বনে পৌছিবার জন্ত সিধাভাবে অসি চালনা করিলেন, কিন্তু অস্ত্রেভ তাহার অসি দিয়া শত্রুর অসিতে এমন সঙ্কোচের আঘাত করিল যে, শত্রুর হস্তচ্যুত অসি উল্টে উৎকণ্ঠ হইয়া, কয়েক পদ দূরে ভূমিতে নিপতিত হইল।

এখন ওলাফের প্রাণ অস্ত্রেভের মুষ্টির ভিতর। এখন ইচ্ছা করিলেই অস্ত্রেভ ওলাফের শরীর অসির দ্বারা বিদ্ধ করিয়া একোড় একোড় করিয়া দিতে পারে। কোন্টের মুখ কুঞ্চিত হইল—মৃত্যুভয়ে নহে; তিনি ভাবিলেন, তাঁর পত্নীকে তিনি ঐ দেহ-চোরের হস্তে সমর্পণ করিতে বাইতেছেন, আর কিছুতেই তাহার মুখস খসাইতে পারিবেন না।

অস্ত্রেভ, এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করা দূরে

থাক, তাহার অসি দূরে নিক্ষেপ করিল, এবং সাক্ষী-দ্বিগকে তাহার কাজে হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিবার ভাবে ইঙ্গিত করিয়া, হতবুদ্ধি কোর্টের অভিমুখে অগ্রসর হইল; এবং কোর্টের বাহু ধারণ করিয়া নিবিড় বনের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল।

কোর্ট বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাটা কি? তুমি ত এখন অনায়াসে আমাকে বধ করতে পার, তবে কেন করচ না? যদি তুমি নিরস্ত্র ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে না চাও, তা’ হলে আমায় অস্ত্র দিয়ে, তুমি ত এখনও যুদ্ধ করতে পার। তুমি ত বেশ জান, আমাদের ছ’জনকে ছাড়া একসঙ্গে মাটির উপর ফেলা সূর্য্যদেবের কখনও উচিত নয়—আমাদের মধ্যে একজনকে পৃথিবীর গ্রাস করা চাই।”

অষ্টেভ উত্তর করিল;—“আমার কথাটা একটু ধীরভাবে শোনো। তোমার স্বথশাস্তি এখন আমার হাতে। যে দেহের মধ্যে এখন আমি বাস করছি, আর যে দেহ তোমারই বৈধ সম্পত্তি, সেই দেহ আমি বরাবর রাখতে পারি। আমি খুসী হয়েছি, এখন কোন সাক্ষী আমাদের কাছে নেই, সাক্ষীর মধ্যে পাখীরাই একমাত্র সাক্ষী, তারাই আমাদের কথা শুনে পাবে, কিন্তু তারা আর কাউকে বলতে যাবে না। যদি আমরা যুদ্ধ আবার আরম্ভ করি, আমি তোমাকে বধ করব। আমি এখন কোর্ট ওলাফের স্থানীয়;—কোর্ট ওলাফ অসি-চালনায় অষ্টেভের চেয়ে বেশী দক্ষ; আর তুমি এখন অষ্টেভের শরীর ধারণ করে আছ, ঐ শরীরকে আমার এখন বিনাশ করতে হবে।”

কোর্ট উক্ত কথার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন; এই নীরবতায় তাঁহার গুঢ় সম্মতি সূচিত হইল।

অষ্টেভ আরও বলিলেন,—“তোমার নিজের ব্যক্তিত্ব ফিরে পাবার চেষ্টায় তুমি কখনই সফল হবে না। আমি তাতে বাধা দেব। তুমি ত দেখেছ, ছ’বার চেষ্টা করে’ কি ফল হ’ল। তুমি আরও যদি চেষ্টা কর, তা’হলে লোকে তোমাকে পাগল বলে ঠাওরাবে, তোমার কথা কেহই বিশ্বাস করবে না। যদি তুমি বল, তুমিই আসল কোর্ট-ওলাফ, লোকে তোমার মুখের সামনে হেসে উঠবে,—তার প্রমাণ বোধ হয় আগেই পেয়েছ। তোমাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেবে, আর সেখানে তোমার মাথার

ডাক্তাররা যতই ঠাণ্ডা জল ঢালতে থাকবে—তুমি ততই বলবে, “আমি পাগল নই, আমি বাস্তবিকই কোর্টের প্রাক্ষোভির স্বামী”—এমনি করে’ তোমার বাকি জীবনটা কেটে যাবে। তোমার কথা শুনে দয়ালু লোকেরা হৃদ এই কথা বলবে, “আহা, বেচারী অষ্টেভ!”

এই কথাগুলো গণিতের মত এতই সত্য যে, কোর্ট হতাশ হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মস্তক বক্ষের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

“আপাতত: তুমিই যখন অষ্টেভ, তখন অবশ্য তুমি অষ্টেভের দেবরাজ হাতড়ে’ তার কাগজপত্র দেখেছ, তুমি অবশ্য জানতে পেরেছ, অষ্টেভ তিন বৎসর ধরে’ কোর্টসের প্রেমে পড়ে হাবু-ডুবু খাচ্ছে; কোর্টসের হৃদয় পাবার সব চেষ্টাই তার ব্যর্থ হয়েছে। অষ্টেভের সে প্রেমের উৎকট আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই যাবে না—সে প্রেমের আগুন আমরণ প্রজ্বলিত থাকবে।”

ওষ্ঠাধর দংশন করিয়া কোর্ট বলিলেন;—“হাঁ, আমি তা জানি।”

—“তার পর, আমার মনের বাসনা পূর্ণ করবার জন্তে একটা ভয়ানক উপায়, একটা উৎকট উপায় অবলম্বন করলাম: ডাক্তার শেরবোনো আমার জন্তে এমন একটা কাণ্ড করলেন, যা কোনও দেশের কোন কালের যাদুকর এ পর্য্যন্ত করতে পারে নি। আমাদের ছ’জনকে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত করে’ চৌক শক্তির প্রক্রিয়ায় আত্মাকে আমাদের দেহ হতে স্থানান্তরিত করলেন। এই অলৌকিক কাণ্ড কোন কাজে এল না। নিফল হল। আমি তাই তোমার শরীর তোমাকে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি। প্রাক্ষোভি আমাকে ভালবাসেন না। স্বামীর আকৃতির মধ্যে তিনি প্রেমিকের আত্মাকে চিন্তে পেরেছেন। সেই বাগান-বাড়ীতে যে দৃষ্টিতে আমাকে দেখেছিলেন, সেই প্রেমমত্ত উদাসীন দৃষ্টি দম্পতীর শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশেও দেখতে পেলাম।”

অষ্টেভের কণ্ঠস্বরে এমন একটা প্রকৃত হৃৎস্পন্দ ভাব ছিল যে, কোর্ট তার কথায় বিশ্বাস করিলেন।

অষ্টেভ একটু মুহূর্ত হাসিয়া আরও বলিলেন—“আমি একজন প্রেমিক, আমি চোর নই। এই পৃথিবীতে যে একমাত্র ধন আমি চেয়েছিলাম, তাই যখন আমার হতে পারবে না, তখন তোমার পদবী,

তোমার প্রাসাদ, তোমার ভূসম্পত্তি, তোমার ধন-ঐর্ষ্য, তোমার ঘোড়া-গাড়ী, তোমার কুলচিহ্ন—এসব আমার কি প্রয়োজন?—এসো, আমার হাতে তোমার হাত দাও—আমাদের বিবাদ সব মিটমাট হয়ে গেল—এখন সাক্ষীদের ধন্যবাদ দেওয়া যাক। আমাদের সঙ্গে শেরবোনোকে নেওয়া যাক,—আর তাঁকে নিয়ে যেখান থেকে আমরা রূপান্তরিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, সেই সম্মোহন প্রক্রিয়ার পরীক্ষা-গারে আবার যাওয়া যাক। ঐ বুড়া ডাক্তারের দ্বারা যা সম্ভব হয়েছে, তা আবার তাঁর দ্বারাই অঘটিত হতে পারবে।”

আরও কয়েক মিনিট কোন্ট ওলফের ভূমিকাই বজায় রাখিয়া অস্টেভ বলিল :—“মহাশয়গণ, আমরা দুই প্রতিদ্বন্দী আমাদের গোপনীয় কথা প্রকাশ করে’ পরস্পরের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়েছি, এখন যুদ্ধ করা অনাবশ্যক। তবে কিনা শিষ্টসজ্জনের মধ্যে, একটু অসির ষসংঘসি না হলেও মন সাফাই হয় না।”

জ্যোতিষিক ও সেপুলভেদা, এবং গ্যালফ্রেড ও রাঘো তাঁদের নিজের নিজের গাড়ীতে আবার আরোহণ করিলেন। কোন্ট ওলফ, অস্টেভ ও ডাক্তার বালথাজার শেরবোনো একটা বড় গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তারের বাড়ীর রাস্তার দিকে যাত্রা করিলেন।

১২

যাত্রাকালে, অস্টেভ ডাক্তারকে বলিল :—

“দেগুন, ডাক্তার মহাশয়, আমি আর একবার আপনার বৈজ্ঞানিক শক্তির পরীক্ষা করতে চাই; আমাদের দুজনের আত্মা আবার আমাদের নিজের নিজের শরীরে আপনাকে প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে। এ কাজটা করা আপনার পক্ষে শক্ত হবে না; আশা করি, কোন্ট লাবিন্‌স্কি তাঁর প্রাসাদের বদলে এই দীনের কুটীরে থাকতে চাবেন না। আর তাঁর বহুগুণালঙ্কৃত আত্মা আমার এই সামান্য দেহের মধ্যে বাস করতেও রাজী হবে না। তা’ ছাড়া আপনার যেরূপ শক্তি, তা’তে আপনার কোন প্রকার প্রতিশোধের ভয় নেই।”

এই কথায় সায় দিবার ভাবে একটা ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এইবার প্রক্রিয়াটা গভবাবের চেয়ে আরো সহজ হবে। যে সব অদ্ভুত

হুত্রে আত্মা শরীরের সঙ্গে আবদ্ধ থাকে, সেগুলি তোমার মধ্যে ছিন্ন হয়ে গেছে, আবার ঘুড়ে যেতে এখনো সময় পারিনি। আর, সম্মোহনের পাত্র সম্মোহনকারীর চোঁটকে স্বতই যেরূপ প্রতিরোধ করে, তোমার ইচ্ছাশক্তি সেরূপ বাধা দিতে পারবে না। আমার মত বুড়ো বৈজ্ঞানিক যে এইরূপ পরীক্ষার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে নি, তজ্জন্ম কোন্ট মহাশয় আমাকে মর্জনা করবেন—কারণ, এইরূপ পরীক্ষার পাত্র খুব কমই ভোটে, তা’ ছাড়া এইরূপ পরীক্ষা করতে করতে মনের এমন একটা স্মৃতি অবস্থা হয় যে, তখন সেই পরীক্ষাকারী ভবিষ্যৎ ঘটনা বলতে পারে; যেখানে আর সবাই হার মানেন, সে সেখানে জয়লাভ করে। আপনি এই ক্ষণিক রূপান্তরের ব্যাপারকে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন বলে ভাবতে পারেন; আর কিছুকাল পরে, এই অনন্তভূতপূর্ব অনুভূতি আপনার হয়েছিল বলে আপনি বোধ হয় ভ্রান্তি হবেন না; কেন না, দুই শরীরে বাস করবার অনুভূতি খুব কম লোকেরই হয়েছে। দেহান্তরগ্রহণ একটা নতুন মতবাদ নয়। কিন্তু দেহান্তর গ্রহণের পূর্বে আমাদের বিশ্বাস-মোহ-মদিরা পান করতে হয়। তবে, ট্রয়ের যুদ্ধে ছিলেন বলে পিথাগোরাসের স্মরণ ছিল,—কিন্তু সেরূপ জাতিস্মরণ সবাই হতে পারে না।”

কোন্ট ভদ্রভাবে উত্তর করিলেন, “আমার ব্যক্তিত্ব আবার ফিরে পেলে আমার যে লাভ হবে, তা’তে অধিকারচ্যুত হওয়া প্রভৃতি সমস্ত অসুবিধারই ক্ষতিপূরণ হবে। অস্টেভ মহাশয় কিছু যেন মনে না করেন, আমি কোন কুমন্ত্রণে এ কথাটা বলছি নে। আমিই ত এখন অস্টেভ,—একটু পরে আর আমি অস্টেভ থাকব না।”

এই কথায়, কোন্ট লাবিন্‌স্কির ওষ্ঠাধরে অস্টেভের হাসির রেখা দেখা দিল; কেন না, এই বাক্যটা এক ভিন্ন দেহরূপ আবরণের মধ্য দিয়া, অস্টেভের নিকটে আসিয়া পৌছিল। এখন এই তিনজনের মধ্যে একটা নিম্নতম প্রতিষ্ঠিত হইল। এই অসাধারণ অস্বাভাবিক অবস্থার দরুণ পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলা কঠিন হইয়া উঠিল।

বেচারি অস্টেভের সমস্ত আশা অণুহিত হইয়াছে, সুতরাং তার মন যে গোলাপ ফুলটির মত উৎফুল্ল নয়, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। প্রত্যাখ্যাত সমস্ত

দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, আমাদের এই বিশ্বয়জনক অথচ বাস্তব ইতিহাসের মধ্যে ইহাও একটা কম অদৃষ্ট ব্যাপার নহে; কিন্তু এই অদৃষ্ট ব্যাপারের রহস্য এখনি উদ্ভাসিত হইবে।

অক্টোবর পরিত্যক্ত দেখে প্রাণের উদ্ভাপ এখনো ছিল। ডাক্তার অক্টোবর এই দেখে স্পর্শ করিলেন—স্পর্শ করিয়া অতীব ঘণার সহিত আরনায় আপনার মুখ দেখিলেন; দেখিলেন, মুখ বলি-রেখায় আচ্ছন্ন, এবং কব-লাগানো হাঙ্গর-চামড়ার মত শুক ও ককশ। দৃষ্টি নূতন পরিচ্ছন্ন আনিয়া দিলে পুরাতন পরিচ্ছন্ন পরিত্যাগের সময় মনের যে ভাব হয়, সেই ভাবে ডাক্তার আপন মুখ দেখিয়া একটা মুখভঙ্গী করিলেন। তাহার পর, সন্ধ্যাসী প্রকলোগমের মহুটা আঙুড়াইলেন।

অমনি, ডাক্তার বালুখাজার শেরবোনের শরীর বজ্রাত্তরের চ্যার কর্পেটের উপর গড়াইয়া পড়িল; আর অক্টোবর শরীর সবল হইয়া, সজাগ হইয়া, জীবন্ত হইয়া আবার খাড়া হইয়া উঠিল।

অক্টোবর-দেহবরা শেরবোনো তাঁহার নিজের নির্ণ, অহিমত ও নীলাভ পরিত্যক্ত নিম্নোক্তের সম্মুখে কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার এই পরিত্যক্ত দেহের মধ্যে কলিলাশী আত্মা না থাকায় সেই দেহে প্রায় তখনই জরার লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং ই-দেহ শর-আত্মার পারদর্শন করিল।

“বিনায়! ওরে অশুদার্প মাংসখণ্ড! বিনায়; ওরে আমার শতজিহ্ব চিরবহুখনি! এই ৭০ বৎসর তোকে টেনে টেনে পৃথিবীময় নিয়ে বেড়িয়েছি! তুই আমার অনেক সেবা করেছিল, তাই তোকে ছেড়ে যেতে আমার একটু তাগত হচ্ছিল। কত দিন থেকে একসঙ্গে থাকা অভ্যাস আমাদের! কিন্তু এই ঘুরার দোহাধর পাড়ন করে আমি এখন বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করতে পারব, শাস্ত্রোদ্ধারীকরণ করতে পারব, বয়োচিত্ত পরিশ্রম করতে পারব, সেই বৃহৎ পৃথিবীর অগণিত কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করতে পারব; যে জাহাঙ্গীর খুব ভাল লাগবে, সেই জাহাঙ্গীরটা পড়বার সময় তুমি এসে সহসা বন্ধে পারবে না—‘হার না, যথেষ্ট হয়েছে, পড়া বন্ধ করুন।’

আপনার কাছে আপনি এই অস্ব্যেষ্টি বক্তৃতা করিয়া, শেরবোনো তাঁহার নূতন অপ্রিত্ব অধিকার করিবার জন্ত দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন।

এদিকে কোন্ট ওলাফ তাঁহার প্রাণাদে প্রত্যগত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্টেসের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না।

ওলাফ দেখিলেন,—কোন্টেস উদ্ভিদ-গৃহে শৈবাল-বেকের উপর বসিয়া আছেন। শৈবাল-গৃহের পার্শ্ব-দেশের দৃষ্টিকের চোকা শাশিগুলি একটু উপরে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া কবোক্ষ জ্যোতির্ময় বায়ু প্রবেশ করিতেছে—শৈবাল-গৃহের মধ্যস্থল বিদেশী ও গ্রীষ্মমণ্ডলের উদ্ভিদের আচ্ছন্ন হইয়া যেন অরণ্যে পার্গত হইয়াছে। কোন্টেস, নোভালিসের গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন। যে সকল জর্মান গ্রন্থকার। প্রোত্ৰায়বাদ সম্বন্ধে অতীব যত্ন, অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন, ইন্মধ্যে নোভালিস একজন। যেসকল গ্রন্থে খুব গাঢ় রং ঢালিয়া বাস্তব জীবন চিত্রিত হইয়াছে, কোন্টেস সেই সব গ্রন্থ পড়িতে ভাল বাসিতেন না। সৌখীনতা, প্রেম ও কবিতার ভগতে চিরদিন বাস করিয়া আসায় জীবনটা তাঁর একটু হল বলিয়া মনে হইত।

তিনি পুস্তকটা ফেলিয়া দিয়া অগ্রে অগ্রে চোখ তুলিয়া কোন্টের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কোন্টেস ভয় পাইতেছিলেন, পাছে এখনো তাঁহার স্বামীর কালো চোখের তারার মধ্যে সেই আগ্রহপূর্ণ, গুহ-ভাবে ভরা, কোড়ো-রকমের দৃষ্টি দেখিতে পান, যাঁহা দেখিয়া ইতীপুর্বে তাঁর গুবই কষ্ট হইয়াছিল—এমন কি যা দেখিয়া এটা মনে করা নিতান্ত অসম্ভব হইত। আর একজনের দৃষ্টি বলিয়া মনে হইয়াছিল।

ওলাফের নেত্র হঠাৎ একটা প্রশান্ত আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, এবং সেই চোখে একটা বিস্তৃত নিমল প্রেমের আভ্রন দিক দিকি জলিতেছিল। যে অপরিচিত আত্মা তাঁর মুখের ভাব বদলাইয়া দিয়াছিল, সেই আত্মা এখন চিরকালের মত অন্তর্হিত হইয়াছে; প্রস্ফোতি এখন তাঁর জন্মের আরাধ্য প্রিয়তমকে চিনিতে পারিলেন এবং তখনি তাঁহার স্বচ্ছ কপোলে একটা স্নেহের লালিমা ফুটিয়া উঠিল; যদিও ডাক্তার শেরবোনো-কৃত ক্লপাত্তরের ব্যাপারটা তিনি জানিতেন না, তথাপি একপ্রকার অন্তর্গৃহিত যত্ন অভ্যুত্থিত হইতে এই সকল পরিবর্তন তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন—যদিও তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারেন না। ওলাফ নীল মলাটের

পুস্তকখানি শৈবাল-ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন :—

“তুমি কি বই পড়ছিলে প্রাঙ্কোভি ? আ ! এ যে দেখছি হেনরি অফটার ডিঙ্কেনের ইতিহাস—এ যে সেই বইখানা, যা তুমি একদিন দেখে কিন্তে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলে। সেই দিনই বোড়া ছুটিয়ে একজনের বাড়ীর টেবিলের উপর ঢপূর রায়ে ঐ বই তোমায় ল্যাম্পের পাশে এনে হাজির করে দিয়েছিলাম :—বোড়াটার দম বেড়িয়ে যাবার যোত্র হয়েছিল।”

“তাই ত তোমাকে বলেছিলাম, আর কখনও আমার মনের কোন সাধ বা খেয়াল তোমার কাছে প্রকাশ করব না। তোমার চরিত্রটা কি রকম জান ? স্পেনদেশের সেই বড় লোকের মত, যে তার প্রেমসীকে বলেছিল,—‘আকাশের তারার নিকে তাকিও না—কেন না, তোমাকে তা’ এনে দিতে পারব না।’”

কৌন্ট উত্তর করিলেন :—

“তুমি যদি কোন তারার নিকে তাকাও, প্রাঙ্কোভি, তাহলে আমি আকাশে উঠবার চেষ্টা করব, আর চাঁদের কাছে গিয়ে তারার কাছে নেব।”

যখন প্রাঙ্কোভি স্বামীর এই কথাগুলি শুনিতে-ছিলেন, সেই সময় তাঁর বেশ-বন্ধনের একটা ফিতা বিদ্রোহী হওয়ায়, সেই ফিতাটি ঠিক করিবার জ্ঞান হাত উঠাইলেন,—তাঁহার জামার আন্তিনটা একটু সরিয়া গেল ; আর অমনি তাঁর সুন্দর নগ্ন বাহু বাহির হইয়া পড়িল। তাঁর হস্ত-প্রাকোষ্ঠে নীলা পাথর-বসানো একটা গিগিটি কুণ্ডলী পাকাইয়া ছিল। “কেনিনে”তে তাঁহাকে দেখিয়া যেদিন অক্টেভের মুণ্ড গুরিয়া গিয়াছিল, সেই দিন তিনি এই অলঙ্কারটি হাতে পরিয়াছিলেন। কৌন্ট বলিলেন :—

“তোমাকে পুনঃ পুনঃ অমরোপ করায় তুমি যেদিন প্রথমবার বাগানে নেমেছলে, তখন একটা ছোট গিগিটি দেখে তোমার কি ভয়ই হয়েছিল ; গিগিটিটাকে আমার ছড়ির এক ঘায়ে মেরে ফেললাম ; তারপর, তার থেকে সোনার ছাঁচ ভুলে কতকগুলি রত্ন দিয়ে সেই সোনার ছাঁচটাকে ভূষিত করিলাম। কিন্তু গিগিটিটা অলঙ্কারে পরিণত হলেও, তুমি দেখে ভয় পেতে ; কিছুকাল পরে, যখন তোমার ভয় ভেঙ্গে গেল, তখন তুমি অলঙ্কারটা পরতে রাজী হলে।”

—“ও ! এখন আমার বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে ; সকল গহনার চেয়ে এই গহনাটাই আমি এখন পছন্দ করি ; কারণ, এর সঙ্গে আমার একটা সুখের স্মৃতি জড়ানো রয়েছে।”

কৌন্ট বলিলেন :—“সেই দিনই আমরা ঠিক করেছিলাম, তুমি তোমার খুড়ীর কাছে আমাদের বিবাহ সংক্ষেপে রীতিমত প্রস্তাব করবে।”

কৌন্টের প্রকৃত ওলাফের পূর্বস্কার দৃষ্টি আবার দেখিতে পাইয়া, তাঁহার কণ্ঠস্বর আবার শুনিতে পাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং স্মিতমুখে তাঁহার পানে চাহিয়া, তাঁহার বাহু ধারণ করিয়া, উদ্ভিজ্জ-গৃহে ওই চার বার ঘোর-পাক দিলেন। বোড়াহাতে বেড়াইতে,—যে হাতটি মুক্ত ছিল, সেই হাত দিয়া একটি দুল ছিঁড়িয়া লইয়া তার পাপড়িগুলি দাঁত দিয়া কাটিতে লাগিলেন। মুক্তা-দন্তে যে ফুলটি কাটিতেছিলেন, সেই ফুলটি ফেলিয়া দিয়া তিনি বলিলেন :—

“আজ তোমার অরণশক্তির যে রকম পরিচয় পাচ্ছি, তাতে বোধ হয় তোমার মাতৃভাষাও তোমার আবার মনে পড়েছে, মাতৃভাষায় তুমি বোধ হয় এখন আবার কথা কইতে পার—কাল ত তোমার মাতৃভাষা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল।”

কৌন্ট পোলীয় ভাষায় উত্তর করিলেন :—“ও ! যদি প্রেতাঙ্কুরা স্বর্গের জ্ঞান কোন এক মানব-ভাষা হির করে থাকেন, তাহলে আমি সেখানে গিয়ে পোলীয় ভাষাতেই তোমাকে বলুব—‘আমি তোমাকে ভালবাসি।’”

প্রাঙ্কোভি চিনিতে চলিতে, ওলাফের কাঁধের উপর আস্তে আস্তে তাঁহার মাথা নোয়াইলেন এবং গুন্ গুন্ স্বরে বলিলেন :—

“প্রাণেশ্বর, এই ত সেই তুমি—যাকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি। কাল আমাকে বড় ভয় পাইয়ে দিয়েছিল ; অপরিচিত লোক ভেবে তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম।”

তার পরদিন, অক্টেভের দেহে বুড়া ডাক্তারের আত্মা প্রবেশ করায় অক্টেভ সজীব হইয়া উঠিল এবং একটু পরে কালো রেখার ঘের-দেওয়া একখানি পত্র পাইল। উহাতে বালখাজার শেরবোনো মহাশয়ের অস্বাস্থ্যক্রিয়ায় যোগ দিবার জ্ঞান অক্টেভকে অমরোপ করা হইয়াছে।

ডাক্তার তাঁহার নতুন দেহ ধারণ করিয়া তাঁহার পরিত্যক্ত পুরাতন দেহের সঙ্গে সঙ্গে সমাধি-ভূমিতে গমন করিলেন ; ঐ দেহ কবরস্থ হইল ; গোর দিবার সময় যে বক্তৃতা হইল, তাহা তিনি শোকান্তের জায় দ্বাংখের ভাব ধারণ করিয়া মনোযোগপূর্ব্বক শ্রবণ করিলেন । তাঁহার মৃত্যুতে বিজ্ঞানের যে ক্ষতি হইল, সে ক্ষতিপূরণ হওয়া অসম্ভব ইত্যাদি সেই বক্তৃতায় অনেক কথা ছিল ।

ঐ দিনই সাংবাদ-সংবাদপত্রের “বিবিধ সংবাদ”-এর কোঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হইল :—

“ডাক্তার বালখানার শেরবোনে—যিনি দীর্ঘকাল ভারতে বাস করিবার জন্ত, শববিজ্ঞান পারদর্শিতার

জন্ত, রোগ আরোগ্য করিবার অদ্ভুত ক্ষমতার জন্ত বিখ্যাত, গতকল্য নিজ কর্ম-কক্ষে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । মৃত দেহ তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া বাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে সপ্রমাণ হইয়াছে, কোন আততায়িকৃত সাজ্জাতিক অপরাধ অনুমান করিবার কোনও হেতু নাই । অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে কিংবা কোন অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতে গিয়াই তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, সন্দেহ নাই । শুনা যায়, ডাক্তারের দফতরখানায় তাঁর অস্তিম-দানপত্রখানি পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে তিনি তাঁহার বহুমূল্য পুঁথিগুলি মাজারীণ-পুণ্ডকালয়ে দান করিয়াছেন এবং সেভিলের অজ্জিত মহাশয়কে তাঁহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছেন ।”

---

সমাপ্ত

# ফরাসী-প্রশ্ন

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত



# নাস্পাতির গান

(ফরাসী লেখক পৌল-ফেবাল হইতে)

মোদের সে গাঁয়ের মাঝে  
একটি নাস্পাতি আছে  
তার তলায় আনা-গোনা  
তানা নানা তানা নানা।

(প্রাচীন গ্রাম্য-গাথা)

১

গ্রামটির প্রান্তভাগে একটি বড় নাস্পাতির গাছ ছিল; বসন্তকালে যখন ফুলে-ফুলে একেবারে চাইয়া যাইত—তখন মনে হইত, ঠিক যেন একটা প্রকৃতি ফুলের ছাড়া। রাস্তার অপর পাশে একজন জোয়ার কৃষকের গৃহ। গৃহের প্রবেশদ্বার প্রস্তরনির্মিত। কৃষকের একটি কচ্ছা—নাম তার পেরীন্।

সেই পেরীনের সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল।

২

তাহার বয়স ষোলো-বৎসর। তাহার টুকটুকে গালটিতে যেন কত গোলাপ-ফুল ফুটিয়া থাকে! তেমনি নাস্পাতির গাছটিও ফুলে-ফুলে ভরা। এই নাস্পাতির তলায় আমি তাকে বলিলাম :—“পেরীন্! পেরীন্!—আমাদের বিবাহ কবে হবে?”

৩

এই কথায় তার মাথা চইতে পা পর্যন্ত সমস্তই যেন হান্তময় হইয়া উঠিল! তাহার সেই বেশগুচ্ছ—যাহা বাতাসের সহিত খেলা করিতেছিল;—তাহার সেই কাঠের জুতা-পরা পা-দুখানি,—তাহার সেই হাত-জুটি—যে হাতে সে গাছের একটি ডাল নোয়াইয়া পুষ্প আশ্রয় করিতেছিল;—তাহার সেই বিমল ওজল লাটদেশ—তাহার সেই বিমলবিমুক্ত মুক্তাপ্রভ দস্তরাঙ্গি—সবই যেন হাসিতে ভরিয়া গেল।

আমি তাকে বড়ই ভালবাসিতাম। সে বলিল :—“যদি সম্রাট তোমাকে সৈন্তদলে গ্রহণ না

করেন, তা হলে কল কাটিবার সময় আমাদের বিবাহ হইবে।”

৪

সম্রাটের সৈন্তসংগ্রহের কাল উপস্থিত হইল। ঈশ্বরের প্রসন্নতা-লাভের জন্য গির্জায় আমি একটা বাতি পুড়াইলাম। কেন না, পেরীন্কে ছাড়িয়া যদি দূরদেশে যাতে হয়, এই আশঙ্কায় আমার মন বড়ই অধীর হইয়াছিল। ঈশ্বরের জয় হোক! সৈন্ত-তালিকায় আমার নাম উঠিল না। জী-নামে একটি যুবক, ধাত্রী-পুত্র-সম্পকে আমার ভাই হইত, তাহারই নাম উঠিল। দেখিলাম সে কাদিতেছে, আর এই কথা বলিতেছে :—“তা হলে আমার অভাগী মায়ের কশা কি হইবে?”

৫

—“শান্ত হও জী, তুমি কেনো না; দেখ, আমার মা-বাপ নাই; তোমার হয়ে আমিই যাব!”—এই কথা শুনা সে বিশ্বাস করিতে চাহিল না। পেরীন্ নাস্পাতির তলায় সেই সময় আসিল;—তার চোখ-চুটি জলে ভিজিয়া গিয়াছে। আমি ইতিপূর্বে কখনও তাকে কাদিতে দেখি নাই। মুখের হাসিটির চেয়ে তার কান্নাটি যেন আরও সুন্দর!

সে আমাকে বলিল :—“তুমি বেশ কাজ করছ, তোমার খুব দয়া; পিয়ের! তুমি যাও, বতদিন না তুমি ফিরে এস, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে’ থাকব।”

৬

রণরাজ বাজিয়া উঠিল—সেনাধ্যক্ষ হুকুম দিতে লাগিলেন :—“ডাইনে, বায়ে,—ডাইনে, বায়ে! এগোও—চল!” ওয়াগ্রায় পর্যন্ত আমরা চলিলাম। মনে মনে বলিলাম :—“পিয়ের! হুকু বাধো, শত্রু সম্মুখে।” একটি প্রসারিত অগ্নি-কোণা

এইবার দেখিতে পাইলাম। পাচশো কামান এই সময়ে একসঙ্গে গর্জন করিতেছিল; তাহার ধূমে আমার নিখার বেন রুদ্ধ হইয়া আসিল এবং ভুলগ রক্তে আমার পা পিছলাইয়া বাইতে লাগিল। আমার ভয় হইল, আমি পিছনে একবার তাকাইয়া দেখিলাম।

পিছনে ফরাসীসেনা এবং সেই প্রাথমিক; আর, সেই নাস্পাতির সমস্ত ফুলগুলি এখন কলে পরিণত হইয়াছে। আমি চোখ বুজিলাম—চোখ বুজিয়া দেখিলাম যেন পেরীন্ আমার অন্তঃকরণের নিকট প্রার্থনা করিতেছে। ঈশ্বরের অয় হোক! আমার এখন সাহস হইয়াছে। “এম্বোও, এগোও!—ডাইনে, বায়ে!—ছোড়ো বুনুক,—উচাও সডিন্!”—“সাবাস! সাবাস! নবাগত সৈনিকটি তো বেশ দক্ষতা দেখাইতেছে”—“তোমার নাম কি বৎস?”—“মহারাজ! আমার নাম পিয়ের।”—“পিয়ের! আমি তোমাকে ত্রিগেডিয়ার করিয়া দিলাম।”

পেরীন্ পেরীন্!—আমি এখন ত্রিগেডিয়ার! যুদ্ধের অয় হোক!—যুদ্ধের দিন তো উৎসবের দিন! যুদ্ধাভ্যাস চলা তো অতি সহজ, পায়ের পর পা ফেলিয়া চলিলেই হইল!—“ডাইনে, বায়ে! পিয়ের! এবারও তুমি সকলের আগে?”—“আচ্ছা, একটা কাপোনের কাপ্লা (opaulette) তুমি কুড়াইয়া লও!” কাপ্লা-ওয়ারা কত মৃত কাপোন তখন ভুলুটিত—একটা কাপ্লা কুড়াইয়া লইয়া কক্ষে পরিলাম।

—“মহারাজ! আপনার অদ্ভুত অগ্রগতি!” এগোও!—তুমি যকৌ পর্য্যন্ত!” কিন্তু আর বেশি দূর নয়; বাক্যটি যার, বরফের মরু ধূম ক্রিান্তে—বাক্যের পথ কৃতশরীরে বরাবর চিকিত্ত। এদিকে নদী, প্রদিকে অক্ষসৈন্ত; হুই ধারে কেবলি মৃত শরীর। “নৌ-সেতুর প্রথম ঐক্যকে ভাঙাইতে, প্রস্তুত?” “আমি মহারাজ!”—“সব সময়েই তুমি কাপোন?”

এইবার তিনি নাই! উপস্থিতির অন্ধ-বিহীন আয়াকে বিহার্য্য মিলেন।

১০

ঈশ্বরের অয় হোক! পেরীন্ পেরীন্!—এইবার আমার অন্তঃকরণে অহংকার করিতে পারিবে। যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, আমি ছুটি পাইয়াছি। এইবার আমাদের বিবাহের উদ্বেগ কর—গির্জার ঘড়ি-ঘণ্টা সব বাজাইতে বল।—পঞ্চ অতি দীর্ঘ, কিন্তু আশা নীত্র-গামো। ঐ দেখা যায়—ঐ উচ্চভূমির পিছনেই আমাদের দেশ।

ঐ যে আমাদের গির্জার চূড়া, মনে হয় যেন গির্জার ঘড়ি বাজিতেছে।

১১

ঘড়ি বাজিতেছে সত্য—কিন্তু সেই নাস্পাতির পাছটি কোথায়? এই তো ফুল ফুটিবার মাস, কিন্তু কৈ, সেই ফুলে ভরা গুলি তো দেখিতে পাইতেছি না। পূর্বে তো দূর হইতেই দেখা যাইত। কৈ, আর তো সে পাছটি নাই। আমার সেই কৈশোর-সখা পাছটি, কে তাকে কাটিয়া ফেলিয়াছে! উচ্চর সেই উচ্চল ফুলগুলি ফুটিয়াছিল বোধ হইতেছে; কিন্তু উহার কাটা ডালগুলি এখন ঘাসের উপর ছড়ানো রহিয়াছে।

১২

—“গির্জার ঘণ্টা কেন বাজিতেছে মাথু!”—“একটা বিবাহ হবে কাপোন-মশাই।” মাথু আমাকে চিনিতে পারে নাই।

একটা বিবাহ!—ঠিক বলিয়াছে। বিবাহের বর-কস্তা গির্জার সিঁড়িতে ঐ যে উঠিতেছে—আহা! আমার পেরীন্ এখনও সেইরকম হাতময়ী—লাবণ্যময়ী। পেরীন্ কৈন’, আর বর আমার সেই ভাই জঁ।

১৩

আমার চারিধারে লোকেরা বলিতেছে :—“হুজনই হুজনকে খুব ভালবাসে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“এখন পিয়েরের কি হবে?” “পিয়ের?—কোন পিয়ের?”—সে উত্তর করিল।

ওরা আমাকে কুলিয়া গিয়াছে।

১৪

তখনই আমি গির্জার তলদেশে জাহ্নু পাতিয়া কসিলাম। পেরীনের কল্যাণকামনায় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম—জঁর কল্যাণকামনায় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাইলাম। ঐ দুই জনকেই আমি ভালবাসিতাম। গির্জার উপাসনা শেষ হইয়া গেলে, আমি নাস্পাতির একটা ফুল কুড়াইয়া লইলাম—

সে একটি মৃত শুষ্ক ফুল। তার পর, আবার আমি পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম—পশ্চাতে আর কিরিয়া দেখিলাম না। ঈশ্বরের জয় হোক। ওরা হুজনেই হুজনকে ভালবাসে ; ওরা সুখী হবে !

১৫

“এই যে, পিয়ের ! তুমি কিরে এসেছ যে !”—“হাঁ মহারাজ !”—“তোমার বয়স ২২ বৎসর, ইহার মধ্যে তুমি সেনাধ্যক্ষ—ইহার মধ্যে তুমি নাইট ! যদি ইচ্ছা কর, একজন কৌন্টেন্সর সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিতে পারি।”

পিয়ের নাস্পাতির ভাজাডাল হইতে যে ফুলটি কুড়াইয়া লইয়াছিল, সেই শুষ্ক মৃত ফুলটি বন্ধ হইতে বাহির করিল।

—“মহারাজ ! এই ফুলটির মত আমার হৃদয়ের অবস্থা। সৈন্তশ্রেণীর মধ্যে অগ্রবর্তী রক্ষিদলে নিযুক্ত হয়ে যাতে আমি ধর্ম্মযুদ্ধে বীরের মত মরতে পারি, এখন আমি শুধু তাই চাই।”

১৬

পিয়ের “অগ্রবর্তী রক্ষিদলে” নিয়োজিত হইল।

১৭

গ্রামটির প্রান্তভাগে, বিজয়ের দিনে নিহত, ২২ বৎসর-বয়স্ক একটি কর্ণেলের সমাধি-স্তম্ভ এখনও বর্তমান। নামের পরিবর্তে, পাথরের উপর শুধু এই কথাটি লেখা আছে :—ঈশ্বরের জয় হোক !

# পাদ্রির কঙ্কাল

( ফরাসী লেখক গাব্রিয়েল মার্ক হইতে )

১

অধ্যাপক আল্‌সিবিয়াড্-রেনোকে বাঁহারা জানেন, তাঁহারা সকলেই বলেন, তিনি একজন বাতিকগ্রস্ত বৃদ্ধ। সকলেই এই কথা বলেন বটে, কিন্তু কেন বলেন, জিজ্ঞাসা করিলে কোন যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিতে পারেন না। আমরা যখন কাহাকে ‘ভালমামুখ’ বলি, তখন যেমন ঠিক্‌ তার কারণ নির্দেশ করিয়া বলিতে পারি না, ‘বাতিকগ্রস্ত’ শব্দটিও আমরা ঐরূপ অনির্দিষ্টভাবেই প্রয়োগ করিয়া থাকি। কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, ঐ শব্দটির দ্বারা যে ভাব ব্যক্ত হয়, অত্র কোন শব্দে ঠিক্‌ সে ভাবটি ব্যক্ত করা যায় না।

সেই সর্বজনসমাদৃত প্রক্লাম্পন অধ্যাপক আল্‌সিবিয়াড্-রেনো সংসার হইতে অবসর লইয়া সুদূর বিজনে বাস করিতেন। কৃপণ, শঠ, স্বার্থপর সাংসারিক ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গ সবেই বর্জন করিয়া তিনি উন্মত্তভাবে অতীশ্রিয়, ভৈষজ্য ও দর্শন শাস্ত্রের গূঢ়রহস্য-মালোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ২২শে অক্টোবর তারিখে তিনি একখানি পুরাতন পুঁথির অক্ষর-বাচন ও অর্থো-স্বাটনে ব্যাপৃত ছিলেন। সেই পুরাতন পুঁথি-খানিতে কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার কথা বিবৃত ছিল এবং সেই সম্বন্ধে একজন ধর্ম্মিষ্ঠ মঠ-সন্ন্যাসীর চীকাটিঙ্গনীও যথেষ্ট ছিল। কতকগুলি মহাপাপীকে ঈশ্বর কিরূপ শাস্তির দণ্ডবিধান করিয়াছিলেন; পাপের শাস্তিস্বরূপ কাহার বাক্-রোধ হইয়াছিল, রূপগর্ভের জন্ত কাহার জন্মের বেহ কুৎসিত হইয়াছিল, এই সমস্ত কথাতেই পুঁথিখানি পরিপূর্ণ। সেই পুঁথির অন্তর্গত একটি প্রবন্ধের প্রতি তাঁহার মনো-বোগ বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়। সেই প্রবন্ধটি এই:—“একজন নিরস্বীকৃত ব্যক্তির অত্যাচার্য্য প্রামাণিক ইতিহাস।”

সেই প্রবন্ধে এইরূপ বিবৃত হইয়াছে;—একজন

মঠ-সন্ন্যাসী ত্র্যম্বচর্ধ্যব্রত ভঙ্গ করায় সেই পাপের শাস্তিস্বরূপ, তাহার শর হইতে কঙ্কাল বাহির করিয়া লওয়া হয়। এইরূপ অস্থিশূন্য অবস্থায় সমস্ত উদ্দাম বাসনার বশবর্তী হইয়া তাহাকে অনেক-বৎসর কাল জীবনধারণ করিতে হইয়াছিল। কেন না, সেই পাতুলিপির লেখক বলেন, মনুষ্যের চিন্তাবল ও ইচ্ছাশক্তির উপর দেহস্থ অস্থিসমূহের বিলক্ষণ প্রভাব আছে। তিনি আরও বলেন, এইরূপেই মনুষ্য এই পৃথিবীতেই কিয়ৎপরিমাণে নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে। অধ্যাপক অনেকদিন হইতে এই সকল অদৃষ্ট সিদ্ধান্তের কোনরূপ যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিতে না পারিয়া, বিরক্ত হইয়া, পুঁথিখানি বন্ধ করিলেন।

বিশ্রামের আবশ্যকতা অনুভব করিয়া, তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র গৃহ হইতে বাহির হইলেন। সেই প্রমোদে কৃষকবিশেষের একটি সরোবর ছিল, সেই সরোবরের ধারে তিনি নিত্য বেড়াইতে যাইতেন। কুসংস্কারাপন্ন কৃষকেরা সে সরোবরটিকে ‘মোহিনীর সরোবর’ বলিত। এইখানেই অধ্যাপকমহাশয়, উৎপাতিত ‘উইলো’ গাছের গুঁড়ির উপর বসিয়া, নিশ্চলভাবে, নিবিষ্টচিত্তে অনেকক্ষণ ধরিয়া মাছ ধরিতেন। এইরূপ আশ্রয়বিনোদ অধ্যাপকের পক্ষে অদৃষ্ট বটে! একে তো অধ্যাপক এ পর্য্যন্ত একটি মস্তও ধরিতে পারেন নাই; তাতে আবার ঋতু-মূলভ শীত ও বিষাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া, ক্রমশঃ তিনি বিষাদময় চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন।

শরৎকালের সায়াক্; বিজন পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে শীতের কাঁপুনি আরম্ভ হইয়াছে। বৃষ্টিজলে সরোবরটি ঈষৎ পীতবর্ণ হইয়া গিয়াছে; এবং হৃদয় অবগুষ্ঠনের জায় সরোবরের জল কুয়াশায় আচ্ছন্ন হইয়াছে। উচ্চ পাড়ের উপর, শাখা-পল্লব-বিরহিত বৃক্ষগণ স্বীয় গুরুত্ব হারািয়া যেন সেই স্বচ্ছ কুয়াশায় ডাসিতেছে। তত্রস্থ জনহীন মাঠগুলি

একেবারে নিশ্চল। কখন-কখন হুই-একটি দাঁড়কাক আসিয়া ইতস্ততঃ বসিতেছে।

অধ্যাপক প্রকৃতির এই বিষয়ভাবে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিবাদের চিন্তাজাল আসিয়া যেন তাঁহাকে চারিদিক্ হইতে ঘিরিয়া ফেলিল। তিনি যেন একপ্রকার বিবাদের বিলাস অহুভব করিতে লাগিলেন; স্বীয় অতীত জীবনের অশ্রমের দিনগুলির স্মৃতিপ্রবাহে আপনাকে অসংযতভাবে ছাড়িয়া দিলেন। এখন যাহা-কিছু তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল, সমস্তই যেন তাঁহার যৌবনের স্মৃতির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল। শুক তরুণজন্মের মধ্যে থাকিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন তাঁহার যৌবনের সমস্ত নিফল স্বপ্ন—অতৃপ্ত বাসনা, মেঘের স্তায় তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে ভাসিতেছে।

মনের ভাব টুকিয়া রাখা অধ্যাপকের অভ্যাস ছিল। বিভিন্ন সময়ের মনোভাব তুলনা করিয়া, তাহা হইতে তিনি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতেন। তিনি এই সময়ে স্মৃতিলিপির বহিঃবাহির করিয়া, যে কথাগুলি তাহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, আমরা তাহার অবিকল প্রতিলিপি নিয়ে দিতেছি :—

“ভেরেসিতা! যে প্রেম এখন অস্থিহিত হইয়াছে, সেই প্রেমের তুমিই অধিষ্ঠাত্রী দেবী! তোমার একটি চাহনোতে আমার জীবনের রহস্য খুলিয়া গিয়াছিল! ঋতিকাভগ্ন শৈলরাশির মধ্য দিয়া—উৎপাটিত বৃক্ষ-সমূহের মধ্য দিয়া—কত-কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তবু আমি তোমাকে ভালবাসি……কোথায় তুমি? বোধ হয় লোকান্তরে……আহা! এই ‘বোধ হয়’ কথাটির মধ্যে কি মোহনমন্ত্রই নিহিত! আর আমি—সংসারের গলগ্রহ বৃদ্ধ—আমি কি না এখানে এই হস্ত-জনক তুচ্ছ ক্রৌড়্যমোদে আত্মবিনোদন করিতেছি! আর তুমি রাকায়েল স্বপ্নময় রহস্যময় ভাবে ভোর বিগুচ্ছরিত্র যুবক—তুমি কি চাও?……আমার চক্ষের সম্মুখে দিয়া তোমার সেই মূর্তিখানি যেন চলিয়া যাইতেছে—তোমার মুখে কি এক অদ্ভুত হাসির রেখা যেন আমি অন্ধিত দেখিতে পাইতেছি। মানব-জুলভ দুঃখকষ্ট হইতে পলায়ন না করিয়া তুমি পাত্রির বেশে সেই সব দুঃখকষ্ট আরও যেন আঁকড়াইয়া ধরিলে; পরে একদিন সহসা কোথায় অস্থিহিত হইলে। ওঃ! সে কি ভয়ানক দিন! ভেরেসিতা! রাকায়েল! আমি সমস্ত জীবন……”!

এই বাক্যগুলি একটু প্রেলাপের মত শুনাইলেও, উহা হইতে বুঝা যায়, সেই বৃদ্ধ অধ্যাপকেরও একদিন ভালবাসার দিন ছিল; আর ইহাও নিশ্চিত, সে সময়ে বিজ্ঞান তাঁর একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল না।

যাহাই হউক, কুরাসা ক্রমেই ঘনাইতে লাগিল; রাত্রিও নিকটবর্তী, এখন গৃহে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। অধ্যাপক লম্বা ছিপ-কাটির চারিদিকে নুত্না শুটাইয়া জড়াইতে লাগিলেন, তাহার ফাতনাটা স্তূরজলে একগুচ্ছ তুণের মধ্যে ভাসিতেছিল। মনে হইল, নুত্নায় যেন টান পড়িতেছে, কিম্বা যেন আটকাইয়াছে। চেষ্টা করিয়াও ছিপটা উঠাইতে পারিলেন না। মনে করিলেন, বঁড়ীতে একটা বড় মাছ বাধিয়াছে; তাই আস্তে আস্তে মৃদুভাবে নুত্নাটি টানিতে লাগিলেন। ক্রমে বঁড়ীধৃত বস্তাটী নিকটবর্তী হইলে, সেই বস্তাটি দেখিবারাত্র ভয়মিশ্র বিস্ময় তাঁহার মুখে সহসা প্রকটিত হইল।

নিশ্চয়ই সামান্য একটা মৎস্য হইবে।

মনে হইল, বঁড়ীটী একটা জড়পিণ্ডে আটকাইয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, সে সময় দিনের আলো একেবারে তিরোহিত হয় নাই। সেই আলোকে মানুষের মাথার খুলির মত কি যেন একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে, সেই মাথা একটা শরীরের সহিত স্বাভাবিক বন্ধনে সংযুক্ত, এবং যখন সেই মাংসহীন কঙ্কাল জল হইতে আকৃষ্ট হইয়া পাড়ের বালির উপর প্রসারিত হইল, তখন তাঁহার মনে যে কিরূপ ত্রাস জন্মিল, তাহা সহজেই অগুমান করা যাইতে পারে।

যদিও অধ্যাপক মৃত্যু ও তাহার কলাকল-দর্শনে অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু এই মনুষ্য-কঙ্কাল অবলোকন করিয়া তাঁহার মূখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তবুও তিনি ঐ কঙ্কাল ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছিলেন না; কি যেন একটা দুর্দমনীয় শক্তি তাঁহাকে কঙ্কালের সম্মুখে ধরিয়া রাখিল। তিনি ক্রমশঃ দেখে সেই কঙ্কালটিকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; ক্রমে তাঁহার কোতূহল আরও যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি অচিরে জানিতে পারিলেন। উহা মনুষ্য-কঙ্কাল; এবং সর্ব-প্রকার বৈজ্ঞানিক অগুমান অলসারে, মনুষ্যটি জ্ঞার প্রভাবেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, স্থির করিলেন। দাঁতগুলি সমস্তই বেশ সুরক্ষিত; এবং সেই বীভৎস শেঁটকানো দস্তাটি হইতে যেন অগ্নিফুলিঙ্গ বাহির

হইয়া আসিতেছিল; আর তাঁহার চক্ষুকোটর ও বিকৃত মুখের হাঁ, যেন অভলম্পর্শ গভীর বলিয়া মনে হইতেছিল।

কিন্তু অধ্যাপক কিছুতেই বুদ্ধিতে পারিলেন না, কেমন করিয়া সমগ্র কঙ্কালটিকে দেহ হইতে অক্ষুণ্ণ-ভাবে বাহির করা হইয়াছে; অস্থিতে-অস্থিতে একরূপ জোড় রহিয়াছে যে, মনে হয়, যেন সমস্ত কঙ্কালটি একখণ্ড অস্থিমাঝ। এই নিয়ম-বহিত্ত ব্রূপারটি ভাল করিয়া নিজ কক্ষের মধ্যে অমূল্যলন করিবার নিমিত্ত, অধ্যাপক সন্ধার আবেগে অলক্ষিতভাবে কঙ্কালটিকে নিজগৃহে লইয়া যাইবেন, স্থির করিলেন। সাহ ধরিবার সরঞ্জামগুলি গুছাইয়া এবং ছিপ্‌গাছি কঙ্কালের একটা রক্তের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া এই অদ্ভুত বোঝাটি স্বল্পে লইলেন এবং এইরূপ প্রেত-ভাণ্ডাব দৃশ্য বাস্তবিক জীবনে অভিনয় করিতে করিতে গৃহাভিমুখে বাজা করিলেন।

২

গৃহে প্রবেশ করিয়া অধ্যাপক শয়নকক্ষে নিজশয্যার উপর কঙ্কালটিকে স্থাপন করিলেন; এই শয়নকক্ষেই তিনি বিজ্ঞান অমূল্যলন করিতেন। এই ঘরটি খুব প্রশস্ত, ঘরের মেঝে-ভিত খুব উচ্চ এবং ঘরের কড়ি-বরগাগুলি কালপ্রভাবে কালিমাগ্রস্ত। একটা পুরাতন কার্পেট, বাহার রং জলিয়া গিয়াছে, সেইটি ঘরের মেঝের উপর পাতা; দেয়ালের গায়ে রাশি রাশি পুঁথি, বিবিধ ধাতুর নমুনা এবং আত্মীয়জনের কতকগুলি চিত্রপট সংরক্ষিত। ঘরের কোণে সেকেন্দ-ধরণের একটা পুরাতন ‘পিয়ানো’ রহিয়াছে—কিন্তু তাহা বহুকাল হইতে নিঃশব্দ ও সর্বজনবিস্মৃত। ঘরের অপর প্রান্তে ছত্রিওয়ালা একটা প্রকাণ্ড খাট, খাটের উপর অর্ধজর্জর একখানি বৃটনার রেশমের চাদর পাতা। এই শয্যার উপর কঙ্কালটি প্রসারিত, কঙ্কালটির মস্তক একটা বালিশের উপর রক্ষিত। দেখিলে মনে হয়, যেন কঙ্কালটি নিঃশব্দ নিদ্রায় মগ্ন। একটা প্রকাণ্ড সেজের ভিতর একটি দীপ জলিতেছে; সেই সেজের আবেগে দীপালোক স্নানপ্রভ হইয়া, রহস্যময় একপ্রকার “আধো আলো আধো ছায়া” ঘরের মধ্যে বিস্তার করিতেছে। অধ্যাপক একটি টেবিলের সম্মুখে উপবিষ্ট; টেবিলের উপর রাশি রাশি পুস্তক। সেইখানে তিনি বসিয়া, ঐ মৃত ব্যক্তি

না-জানি কি অসাধারণ পাপ করিয়াছিল, সেই বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের আবেগ কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, বৈজ্ঞানিক-কৌতূহল তাঁহার মনকে সবলে অধিকার করিল। কি অপূর্ণ প্রক্রিয়ার এই কঙ্কালটিকে দেহ হইতে সমগ্রভাবে বাহির করা হইয়াছে—এমন কি, জলের অবিশ্রান্ত ক্রিয়াতেও তাহার স্বাভাবিক স্নায়ুবন্ধনগুলি ছিন্ন হয় নাই—এই প্রশ্নটি মনে মনে বারংবার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। অস্থিবিজ্ঞানসম্বন্ধে পূর্বে তাঁহার যে সকল ধারণা ছিল, তৎসমস্তই বিপর্যস্ত হইয়া গেল। ঐ বিষয়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থাদি আলোড়ন করিয়াও ইহার কোন সঙ্কল্প পাইলেন না। তবে কি ইহলোকেই মনুষ্য কখন কখন অজ্ঞাত জগতের সংস্পর্শে আইসে?—কখন-কখন কি মনুষ্য স্পর্শাতীত অধ্যাত্ম-রাজ্যের সীমান্তে নীত হয়? এইরূপ অতীন্দ্রিয় বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার সর্বাত্ম কীপিতে লাগিল।

তাঁহার কেশহীন ললাটের ভার হস্তের উপর স্তম্ভ করিয়া, কঙ্কালের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া, উদ্বিগ্নচিত্তে তিনি ভাবিতে লাগিলেন। কক্ষরক্ষিত অগ্নিকুণ্ডের শিখাপ্রভা সেই কঙ্কালের উপর পতিত হওয়ায়, মশারির ছায়ায়, সেই কঙ্কাল হইতে যেন অগ্নিস্থলিত বাহির হইতে লাগিল। এইরূপ মস্তক-বিক্রমের নিকটবর্তী অবস্থায় উপনীত হইয়া, অধ্যাপকের মনে হইল, যেন ঐ মৃতব্যক্তির মাংসহীন মুণ্ডটি চির-আদৃত পূর্ব-মুখশ্রী ধারণ করিয়াছে; তিনি যেন সেই করাল কঙ্কালের মুখে একটি হাসির রেখা অঙ্কিত দেখিলেন; তখন ভেরেসিতা ও রাকায়েলের নাম আবার তাঁহার মুখে বারংবার উচ্চারিত হইল।

সহসা কক্ষের দ্বারে একটা শব্দ শুনা গেল;—সে এক অদ্ভুত-রকমের শব্দ। পিয়ানো হইতে প্রতিধ্বনির জ্বায় যেন একটা গোঁগানি-আর্ন্তনাদ নিঃসৃত হইল।

অধ্যাপক শিহরিয়া উঠিলেন।

টিক্ সেই সময়ে, কঙ্কালটিও সহসা ঝাঁকুনি দিয়া পাশ ফিরিল এবং দ্বারনিঃসৃত শব্দের স্বরে যেন স্বর মিলাইয়া এই কথাটি বলিয়া উঠিল:—“ভিতরে এসো।”

দ্বার খুলিয়া গেল। একজন পাত্রি, হাতে দুই লাঠির উপর ভার দিয়া, দ্বারদেশে উপস্থিত হইল।

মনে হইল, লোকটি জরাগ্রস্ত ও শ্রান্তিভারে ভারাক্রান্ত, কিন্তু এদিকে দেখিতে বেশ দৃষ্টপুট। তাহার সাজসজ্জা একটু অদ্ভুত ধরণের ও নিতান্ত অসঙ্গত। ক্রমে সে অগ্রসর হইল; চলিবার সময়, তাহার শরীর এক একবার দমিয়া নীচু হইয়া বাইতে লাগিল, আবার স্থিতিস্থাপক রবারের তায় উঠিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার চলন একপ থপথপে ও থলথলে যে, সহজেই মনে হয়, তাহার পাড়ির আলখাল্লার মধ্যে অস্থিহীন মাংসপিণ্ড বই আর কিছুই নাই।

অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন :—“সর্বনাশ! তবে এ কি সেই?”

পাদ্রি অধ্যাপকের নিকট অগ্রসর হইয়া তাঁহার পাশে আসিয়া বসিল এবং ক্ষীণ বর্ষরক্টে—মস্তহীন বুদ্ধের অর্দ্ধফুট তরলস্বরে তাঁহাকে বলিল :—“এখানে এসে যদি আপনার বিজ্ঞানতার ব্যাখ্যাত করে’ থাকি, তা হ’লে মার্জ্জনা করবেন; আর, আপনার যদি অন্তর্যমতি হয়, খানিকক্ষণ আপনার সঙ্গে আমি মন খুলে বাক্যালাপ করিতে ইচ্ছা করি।”

অধ্যাপক অতিমাত্র ভীত হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কি জ্ঞান হারায়াছি? এক স্বপ্ন দেখিতেছি?” অবশেষে প্রবল চেষ্টার বলে তিনি উত্তর করিলেন :—“বলুন, আমি শুনি।”

তখন সেই অদ্ভুত অপরাধ হতভাগ্য পাদ্রি এইরূপ বলিলেন :—“আমি দূরদেশ থেকে আসছি; আমি সেখানে অনেক বৎসর ধরে’ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছিলাম। আমি একজন মহাপাপী; সেই পাপের কথা আপনার নিকটে বলতে আমার সাহস হচ্ছে না। তবু না বললেও নয়।

“সে কথা বলতে হ’লে স্মৃতির অতীতে ফিরে যেতে হয়। তখন আমার যৌবনের আরম্ভ। আমার তখন বয়স ২৫ বৎসর। ঐ বয়সে সকল পদার্থের মধ্যেই কেমন-একটা নবীনতা, সরসতা ও দীপ্তির বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু হায়! দুঃখকষ্টে ও পাপের ফলে সে ভাব শীঘ্রই অন্তর্হিত হয়। কতকগুলি ভীষণ প্রতিজ্ঞাপাশে আপনাকে আপনি বদ্ধ করে’ আমি চিরজীবনের জন্ত ঈশ্বরের সেবায় ত্রুতী হলেম। আমার একটি বন্ধু ছিল, তাকে আমি ভায়ের মত ভালবাসতাম। সে বড় সাদাসিধা ও সচ্চরিত্র; সে-ও আমাকে খুব ভালবাসতো। সে তার সমস্ত গোপনীয় কথা আমাকে বলত। বিপুল

ভালবাসার কল্যাণে, সে অকৃতশরীরে ও বিনা-অমৃত্যুতাপে, যৌবনের সমস্ত বিপদ বেশ কাটিয়ে উঠেছিল। সে আমাকে তার সমস্ত সুখের অংশভাগী করত। তার সমস্ত সঙ্কল্প, তার সমস্ত প্রাণের আশা আমার নিকট জানাতো। আমার কালো পাদ্রি-পোষাকের মধ্যে, প্রবল-আবেগ পূর্ণ, প্রচণ্ড উদ্দাম বাসনাময় হৃদয় যে প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে, সে বিষয়ে সে কিছুমাত্র সন্দেহ করেনি—তাই সে তার বাগ্‌মন্তা প্রণয়িনীর সমস্ত রূপ-সৌন্দর্য্য অতি উজ্জল বর্ণে আমার কাছে বর্ণনা করত। তখন সে জানতে পারেনি, তার সুখের কথা আমাকে বলায় কতটা বিপদ আছে।”

অধ্যাপকের মুখ পাতুবর্ণ হইল। তিনি মনে করিলেন :—“তবে কি বা আমি সন্দেহ করেছিলাম, তাই ঠিক?”

পাদ্রি যেন তাঁর মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলিলেন :—“আমার কথাটা শেষ করিতে দিন; কারণ, সে সমস্ত কথা আপনার কাছে আমার বলতেই হবে।

“বন্ধুর মুখে যার এত রূপবর্ণনা শুনেছিলাম, তাকে যখন সাক্ষাৎ নিকটে দেখেলাম, তখন দেখেই বুঝেলাম, তার সেই রূপরাশির মধ্যে কতটা মোহিনী শক্তি, কতটা দাহিকা শক্তি নিহিত রয়েছে। সাক্ষাৎ প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যেন আমার সম্মুখে উদয় হয়েছেন বলে’ মনে হল।

“আমি হঠাৎ প্রেমাসক্ত, ঈর্ষান্বিত, হুবুস্ত ও হুঃসাহসী হয়ে পড়লেম। সেই অবধি বন্ধু আমার চক্ষুশূল হলেন, আর আমি সেই রমণীকে সমস্ত হৃদয়ের সহিত ভালবাসতে লাগেলাম। তার কেমন-একটি শিশুহুলত সরলতা ছিল, আমার সঙ্গে সে বন্ধুর মত ব্যবহার করত। আমি প্রায়ই তার সঙ্গে একলা দেখা-শুনা করতাম! আমার মনকে জয় করতে অনেক চেষ্টা করলেম—কিন্তু সকলই ব্যর্থ হ’ল। শেষে আমিই হার মানলেম।”

—“সেই রমণীও কি তোমাকে ভালবাসত?”

—“এখন সমস্ত জানতে পারবেন, শেষ পর্য্যন্ত আমার কথাটা শুুন।

“একদিন গ্রীষ্মকালের সায়াহ্নে,—যখন আমার শৈশব-বন্ধু কোন বিষয়কার্য্য উপলক্ষে অজ্ঞত চলে গিয়েছিলেন—আমি তাঁর বাগ্‌মন্তা প্রণয়িনীকে



বল্লম—‘চল, আমরা ছুজনে একটু মাঠে বেড়িয়ে আসি।’ কি সুন্দর সন্ধ্যা!—মেঠো পথের দুধারে কেমন সুন্দর ফুল ফুটে রয়েছে! আহা, চারিদিকে কি আনন্দ!—কি সুগন্ধ! সেই রমণীর দোহল্যমান বেশ—আলুলায়িত কেশ—সান্ধ্য রতিদেবী বলে’ মনে হতে লাগল। আমি তার পিছনে পিছনে চলতে লাগলাম—আমার দৃষ্টি বিষম। মূহূর্তের জন্ত স্বর্গ দেখতে পেয়ে পাণীর মনে যে ভাব হয়, আমার তাই হয়েছিল।

“আমরা একটা সরোবরের ধারে এসে পড়লাম; তার চারিদিকে ‘উইলো’ গাছের রজতরঞ্জিত শাখা-পল্লব। রমণী সেইখানে দাঁড়াইলেন; দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ প্রকৃতির সেই সরস-নবীন প্রশান্ত শোভা দেখতে লাগলেন; সেখানকার বিমল সুগন্ধি বায়ু অনেকবার পূর্ণনিশ্বাসে গ্রহণ করলেন; আনন্দে তাঁর হৃদয় উল্লসিত হয়ে উঠল; আর, হৃদয়ের উজ্জ্বল মূহ-মধুর গুঞ্জে তাঁর মুখ হ’তে মধ্য-মধ্যে নিঃসৃত হ’তে লাগল। আহা! সেই মূহূর্তে তাঁকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছিল!”

—“উঃ! এ যে অসহ্য যন্ত্রণা!”—অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন।

“একটু ধৈর্য ধরে’ থাকুন। আমি সমস্তই আনু-পূর্বিক বল্চি—একটি কথাও বাদ দেব না। তার পর, ‘উইলো’ গাছের তলা হতে একটি বনফুল কুড়িয়ে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে তার হাতে দিলেম; রমণী আমার মনের আবেগ লক্ষ্য কর্তে পারেনি; সে ফুলটি সহজভাবে নিয়ে মাথায় পরুলে, আর বল্লম—‘আপনার বড় অমুগ্রহ!’

“ঐ কথাটি মধুর সঙ্গীতের মত আমার কাণে যেন বাজতে লাগলো, নিজের উপর আমার আর কোন কর্তৃত্ব রইল না। আমি তাকে একদৃষ্টে দেখতে লাগলাম। তারপর সহসা উন্মত্তের স্তায় অধীর হয়ে তার হাত ছুটি ধরে’ বল্লমঃ—‘আমি তোমাকে ভালবাসি।’

“রমণী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে ভয়ে চাঁৎকার করে উঠল।

“তখন, আমি উদ্ধাম বাসনার বশীভূত হয়ে, উন্মত্তভাবে, হাঁপাতে-হাঁপাতে, তাকে জলের ধারে টেনে-নিরে গেলাম;—ক্রমে গভীর জলে—আরও গভীর জলে গিয়ে পড়লাম।”

অধ্যাপক যেন প্রহার করিতে উদ্ভত, এইরূপ ভাবভঙ্গী সহকারে খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিলেনঃ—  
“আরে নির্জজ্ঞ পাষণ্ড!”

—“আপনি আমাকে যোর অপরাধী বলে’ মনে করুচেন—কিন্তু আরও কতকগুলি কথা আপনাকে শুনতে হবে।

“পরে সেখানকার চাষারা সরোবরের জল থেকে আমাদের টেনে তুলিলে। আমি দেশান্তরে চলে গেলাম। সম্যাসব্রত অবলম্বন করে,’ কঠোর তপশ্চর্যা করে’ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুব, স্থির করুলেম।

“অনেক—অনেক বৎসর ধরে’ কোনো অজ্ঞাত বুনো অসভ্যের দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। যন্ত্রণার একশেষ,—যতদূর শান্তি ভোগ করুবার, তা করুলেম; মাহুষের বল—মাহুষের সমস্ত উত্তম হারিয়ে অতি শোচনীয়ভাবে জীবনধারণ করুতে লাগলাম। অতি জঘন্য এই মাংসপিণ্ডমাত্র আমার অবশিষ্ট রহিল—অস্থিকঙ্কাল হ’তে আমি একেবারে বঞ্চিত হলেম। তখন মাংসপিণ্ডহীন সমস্ত উদ্ধাম লালসা আমাকে অবাধে পীড়ন করুতে লাগল; অথচ সেই সকল লালসা চরিতার্থ করুবার কিংবা অতিক্রম করুবার শক্তি আর আমাতে রইল না। আমার পাপের শাস্তিস্বরূপ, আমার নিজের কঙ্কাল হতে আমি বঞ্চিত হলেম। আমার সেই কঙ্কালটি সেই ‘মোহিনীর সরোবরে’ এতদিন ছিল, আজ তাকে আপনিই উদ্ধার করে’ এনেচেন।

“ঈশ্বর জানেন, আমার যথেষ্ট শান্তি হয়েছে। এখন আপনার অমুগ্রহ হলেই আমার দেহের কঠিন অংশটি আমি ফিরে পেতে পারি।”

পাত্রি যেমনি কথা শেষ করিলেন, অমনি সেই কঙ্কালটি শয্যার উপর পাশমোড়া দিয়া অধীরভাবে নড়িতে লাগিল।

অধ্যাপক একটি কথা উচ্চারণ করিবেন, সে শক্তি তাঁর ছিল না। শুধু ভাবভঙ্গী দ্বারা পাত্রির প্রার্থনায় সায় দিয়া গেলেন।

তখন, যে দৃষ্টান্ত তাঁহার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তাহা অপ্রতপূর্ব। তিনি দেখিলেন, কঙ্কালটি সজীব হইয়া পাত্রির নিকট বাইবার জন্ত উদ্ভত হইয়াছে! সে উঠিয়া বসিল, পরে শয্যা হইতে নীচে নামিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল।

পাত্রি এবং তাহার কঙ্কাল মেহাদ্রদৃষ্টিতে—এখন কি, ভালবাসার দৃষ্টিতে ক্ষণেকের জন্য পরস্পরকে চাহিয়া দেখিল। যে অমামুষ কণ্ঠ ইতিপূর্বে “ভিতরে এসো”—এই কথা উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই কণ্ঠস্বরই আবার পাত্রিকে বলিল :—“এসো”! দুইজনে পরস্পর কাছাকাছি হইল; পরস্পরকে আবেগভরে জাপটিয়া ধরিল; কোন এক অলৌকিক শক্তির প্রভাবে কঙ্কালটি অদৃশ্য হইয়া পড়িল এবং সেই পাত্রির নিরস্ত্রীকৃত শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কঙ্কালটি আবার নিজস্থান অধিকার করিল; পাত্রির শরীর সহসা দৃঢ় ও বদ্ধিত হইল। এখন আবার পাত্রি পূর্ববৎ দৃঢ়পদে চলিতে লাগিলেন; তাঁর কণ্ঠস্বর পরিষ্কৃত ও পরিপুষ্ট হইল এবং তিনি অতি কাতর-ভাবে বলিতে লাগিলেন :—“যে কথা সর্বাপেক্ষা ভয়ানক, এখন সেই কথা আপনার নিকট প্রকাশ করব। আমাকে মার্জনা করবেন, যে নির্দোষী রমণী আমাদের এই সব দুর্দশার কারণ,—তিনি ভেরেসিতা, আর সেই হতভাগ্য পাত্রির নাম—”

—“রায়ফেল?”—অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন; এবং সেই একই সময়ে সবেগে পাত্রিকে আক্রমণ করিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন।

—“হতভাগা! তোকে আমি মার্জনা করব, এ কথা মনে করিতেও তোমার সাহস হয়? বন্, তুই ভেরেসিতার কি করলি?—এখনও কি সে বেঁচে আছে?”

—“সেই সরোবরের জল থেকে চাষারা যখন আমাদের ছজনকে তোলে, তখন হতভাগ্য আমিই শুধু জীবিত ছিলাম—ভেরেসিতা জলমগ্ন হয়ে”—এই কথা বলিতে বলিতে পাত্রি পিছু হটিয়া ঘরের অপর প্রান্তের দিকে চলিতে লাগিলেন।

—“তবে তুই তার মৃত্যুর কারণ?”—এই বলিয়া

অধ্যাপক সেই পাত্রিকে জাপটিয়া-ধরিয়া শয্যার উপর পাড়িয়া ফেলিলেন। “হতভাগা! এই তোমার প্রতিশোধ!”—এই বলিয়া একটা ছোরা লইয়া পাত্রির বুকে বসাইয়া দিলেন।

কিন্তু একি কাণ্ড! সেই ছোরাটা শরীরের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া, কি-যেন একটা শক্ত জিনিষে ঠেকিয়া পিছলাইয়া পার্শ্বের উপর আসিয়া পড়িল। ইতিপূর্বেই পাত্রি অন্তর্হিত হইয়াছিল। অধ্যাপক দেখিলেন, ছিপেধরা সেই কঙ্কালটিই তাঁর সম্মুখে প্রসারিত, আর তিনি সেই কঙ্কালের বুকেই ছোরা বসাইয়াছেন।

এই সব ঘটনার কয়েকমাস পরে, অধ্যাপক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত ছত্রগুলি পাঠ করিলেন :—

“চীনদেশের উপকূলে লাইচেউ-প্রায়দীপে, পাত্রি-রাফায়েল—যিনি অনেকবৎসর যাবৎ চীনে ধৃষ্টধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, তিনি গত ২৫শে অক্টোবর তারিখে নিজ-শয্যা ছুরিকাঘাতে নিহত হইয়াছেন।”

অধ্যাপক সেই অদৃষ্ট কঙ্কালের বিবরণ ইতিপূর্বে স্বীয় স্মৃতিলিপিপুস্তকে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন; এক্ষণে উহার সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, ঠিক ঐ তারিখেই সেই কঙ্কালটিও অদৃশ্য হয়। ইহা হইতে তিনি যেন জানেন একটি নূতন রশ্মি দেখিতে পাইলেন। চৌধকাকর্ষণের ফলে দূরবর্তী ঘটনার ছায়া কিরূপে চিন্তার মধ্যে আসিয়া পড়ে—কিরূপে দুই সদৃশ ঘটনা এক সময়েই সংঘটিত হয়—এক কথায়, “বুদ্ধির স্বরোচিকা” কিরূপে উৎপন্ন হয়, এক্ষণে তিনি তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পরে ঐ নামে তিনি এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করিলেন। সে প্রদেশের লোকেরা লক্ষ্য করিল, অধ্যাপক আর বাহাই করুন না কেন, সেই অবধি ছিপ্ দিয়া আর মাছ ধরেন না।

# সম্রাটের প্রতিশোধ

( ফরাসী লেখক চার্ল-গলেট্ হইতে )

সৌম্য পাঠিকা! নিশ্চিন্ত হও; আমি এখন তোমাদের নিকট বাহা বলিতেছি, তাহা নগর অবরোধের কথা নয়, যুদ্ধবিগ্রহের কথা নয়, সম্রাট নেপোলিয়ান কিরূপ শান্তি-নাতি অবত্বন করিয়া একটি রমণীর উপর প্রতিশোধ লইয়াছিলেন—ইহা তাহারই কথা।

স্ট্রীলোকটি সে-সময়কার একজন প্রখ্যাত সুন্দরী; তাহার এতটা রূপগর্ভ ছিল যে, তিনি সম্রাট নেপোলিয়ানের প্রতিও অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে সঙ্কচিত হন নাই।

এই সুন্দরীর নাম শ্রীমতী এতিয়েনেট বার্গোয়্যা; তিনি “কমেডি-ফ্রাঁসেজ”-নামক প্রখ্যাত ফরাসী থিয়েটারের উজ্জ্বলতম নক্স ছিলেন; এই কারণে, তাহার আশ্রয়গরিমা ও গর্বের পরিসীমা ছিল না। কিন্তু ইহার জ্ঞাত তাতাকে একবার অমুতাপ করিতে হইয়াছিল। তাহারই ইতিহাস নিয়ে বিবৃত হইতেছে।

সম্রাট নেপোলিয়ান এই সুন্দরী অভিনেত্রীকে যে নিতান্ত ঔদাস্যের দৃষ্টিতে দেখিতেন, ঠিক একরূপ বলা যায় না; কিন্তু এ পর্য্যন্ত আকার-ইঙ্গিতেও তাহার মনোভাব কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই; কেবল একবার, তাহার রাত্তিরে আভ্যন্তরিক বিভাগের সচিব “শ্রাপ্তাল”এর সহিত ঐ অভিনেত্রীর যে আসক্তি ছিল, সেই কথাপ্রসঙ্গে তাহার মুখ দিয়া যে ঠাট্টা-টিট্কারি বাহির হয়, তাহা হইতেই তাহার মনোভাবের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, শ্রাপ্তালের প্রতি তাহার ঈর্ষার ভাব কিছুমাত্র ছিল না, তিনি শুধু এই কথা ভাবিয়া শ্রাপ্তালের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, যে স্ট্রীলোকের মান-মর্যাদা-প্রতিপত্তির তিনিই একমাত্র কারণ, তাহার নেকনজরে তিনি না পড়িয়া পড়িল কি না শ্রাপ্তাল!

একদিন ঐ সচিব, তাহার সম্রাটের নিকট রাজ-কার্য্যঘটিত কি-একটা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন,

এমন সময়ে, সম্রাট হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন;—ভাল কথা, শ্রীমতী বার্গোয়্যা কেমন আছেন? শ্রাপ্তাল কিছু গতমত খাওয়ায় তিনি আবার বলিলেন:—“বল না হে, আমার কাছে ভাঁড়াভাঁড়ি কোর না। আচ্ছা, সত্যি কথা বল দিকি, তোমার কি বিশ্বাস—তোমার প্রতি সে যথার্থই অমুরক্ত?”

—“মহারাজ! আমি তো এইরূপ আশা করি, অন্তত এইটুকু নিশ্চয় করে বলতে পারি, এ ক্ষেত্রে আমার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নাই।”

—“আর বলতে হবে না। যখন বলেছ ‘আমি তো এইরূপ আশা করি’ তখনই বেশ বুঝা গেছে! দেখ, একনিষ্ঠা সঙ্ক্ষে সাধারণ স্ট্রীলোকের বড়-একটা মূল্য নাই, আর, থিয়েটারের স্ট্রীলোক,—তাদের তো কোন মূল্যই থাকিতে পারে না।”

—“মহারাজের দেখছি স্ট্রীলোক-সাধারণের প্রতি বড়-একটা সদয়-ভাব নাই; কিন্তু আমার বিনীত প্রার্থনা, যদি এই সাধারণ নিয়ম হ’তে একটি স্ট্রীলোককে মহারাজ বর্জিত করেন—

—“তোমার প্রাণেখরীকে বুঝি? আহা বেচারী শ্রাপ্তাল! তোমার জ্ঞাত বড় দুঃখ হয়। এ তুমি বেশ জেনো, সে-ও অন্তরেই মত সমান অবিখ্যাসী ও চপলচিত্ত। যদি রাজকার্য্যের বাধা না থাকত, তা হ’লে আমি নিজেই সে বিষয় সপ্রমাণ করে’ দিতে পারতাম। কিন্তু এখন তোমার সঙ্গে আমার গুরুতর কাজের কথা আছে; এখন ও-সব তুচ্ছ কথা থাক। এসো, আবার রাজকার্য্যে মন দেওয়া যাক।”

এক্ষণে সম্রাট আবার চিরান্তে অবিলম্বিত-ভাবে ধারণ করিয়া তাহার সচিবের কার্য্যবিবরণী শুনিতে লাগিলেন।

সম্রাটের সহিত রাজকার্য্যের কথা শেষ করিয়া, শ্রাপ্তাল তাহার প্রেয়সী শ্রীমতী বার্গোয়্যার গৃহে গমন করিলেন; গিয়া দেখিলেন, তিনি কাজে বড়ই ব্যস্ত। পরদিন সম্রাটের নিজস্ব থিয়েটারে অভিনয় করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাই অবিপ্রাশ

ভাবে স্বীয় বেশভূষার বিবিধ আয়োজন সংগ্রহে ব্যাপ্ত!

যাহাই হউক, এক্ষণে উভয়ের মধ্যে অবকাশমত কথাবার্তা চলিতে লাগিল। রাজবাটীতে যাহা যাহা ঘটয়াছিল, শ্রীমতীর সম্বন্ধে সম্রাট যে-সমস্ত বোয়ানবীর কথা বলিয়াছিলেন, পোনেরো মিনিটের মধ্যে শ্রাপ্ত-তালের নিকট হইতে শ্রীমতী সমস্তই অবগত হইলেন; এবং ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“ও! কি দেখাক! আমাদের সঙ্গে এইরূপ ভাবে ব্যবহার করেন যেন আমরা অধমের অধম; আর মনে করেন, তু-করে’ ডাক্লেই বুঝি আমরা তাঁর দরজায় গিয়ে হাজির হব। সুলতান বাহাদুর কখন যদি এখানে আসেন তো মজাটা দেখিয়ে দি। সম্রাট—সম্রাট, সম্রাটকে আমি গোড়াই কেয়ার করি। তাঁর নিজের থিয়েটারে কাল আমি তো আর যাচ্ছি নে।”

শ্রাপ্তাল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন,—“শ্রীমতি! তুমি এর ফলাফল ভাবচ না। তুমি যদি না যাও, তা হলে যে বিদ্রোহ-অপরাধে অপরাধী হবে। তোমার সঙ্গে পূর্ব হতে বন্দোবস্ত হয়ে আছে, আর এখন তুমি সম্রাজ্ঞীর সম্মুখে উপস্থিত হবে না! ভেবে দেখ, নিমন্ত্রণই তাঁর হুকুম—দস্তরমত হুকুমেরই সামিল।”

—“সে তো আরো খারাপ! যা হবার তা’ হবে। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যাব না; আমার এক কথা বই ঢুই কখন নয়।”

সচিব স্বীয় প্রাণেশ্বরীর রোষশাস্তির জন্ত বিদ্যমতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু, কি ভয়প্রদর্শন, কি অহুনয়, কিছুতেই তাঁহাকে শান্ত করিতে পারিলেন না। শ্রীমতী বুর্গোয়্যার একপ্রকার আত্মরপনার একগুঁয়েমি ছিল। আর তিনি মনে করিতেন, সৌন্দর্য্যের রাজদণ্ড এখন তাঁহার হস্তে, অস্ত্র রাজদণ্ড তাহার নিকট অতি তুচ্ছ।

কিন্তু তাহার পরদিন, বোনাপার্ট ইহার বিপরীত কথাটাই সপ্রমাণ করিয়া দিলেন। অব্যাহত-অপরাধে ধৃত করিয়া পরদিবসই তাঁহাকে কারাগারে পাঠাইয়া দিলেন। কারাগারে গিয়া শ্রীমতী বুঝিলেন, তিনি যে সমস্ত বিষয়ে অভিমান রাখেন, তাহা নিতান্তই শূন্যগর্ভ।

এই প্রতিশোধ লইবার পর আবার অজ্ঞপ্রকার প্রতিশোধের উদ্দেশ্য চলিতে লাগিল। কেননা, শ্রীমতীর সেই প্রতিজ্ঞার কথা সম্রাটের কাছে

আসিয়াছিল। তাই সম্রাট একদিকে যেমন অভিনেত্রীর হিসাবে তাঁহাকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে রমণীর হিসাবেও তাঁহাকে আবার শাসিত করিবেন, সঙ্কল্প করিলেন।

কিন্তু এ কাজটি তেমন সহজ নহে। কেননা, ইহাতে শ্রীমতীর সম্মতি নিতান্তই অনাবশ্যক; এবং ইতিপূর্বে যেরূপ নির্দয়ভাবে তাঁহাকে কারাবদ্ধ করা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি যে সহজে তাঁহার সম্মতি পাইবেন, তাহারও বড় একটা সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু এই সকল বাধাবিঘ্ন সেই স্বেচ্ছাচারী সম্রাটকে নিরুৎসাহ করা দূরে থাকুক, প্রত্যুত এই কার্যসাধনে তাঁহাকে আরো উত্তেজিত করিল। তিনি প্রতিশোধের একটা ফন্দি মনে মনে ঠাওরাইলেন; এবং উহা কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত, সেই সময়ের সর্বপ্রধান নীতিকৌশলী চতুরচূড়ামণি ট্যালেরাঁর (Talleyrand) উপর ভার দিবেন বলিয়া স্থির করিলেন।

একদিন শুভমুহুর্তে, ট্যালেরাঁ সেই মনোমোহিনী অভিনেত্রীর নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং যেন তাঁহার নিজেরই স্বার্থের জন্ত আসিয়াছেন, এই ভাবে চাটুকারের জ্ঞায় শ্রীমতীর নিকট নানাপ্রকার মন-জোগানো কথা বলিতে লাগিলেন এবং ভক্তুর জ্ঞায় যত দেখাইয়া বিধিমতে তাঁহার মনস্তটীসাধন করিলেন।

এইরূপে ট্যালেরাঁ যখন দেখিলেন, জমিটি বেশ প্রস্তুত হইয়াছে, তখন সেই প্রখ্যাত সম্রাট-কঙ্কু শ্রীমতীর মন বুঝিবার জন্ত, সম্রাটের গুণকীর্তন আরম্ভ করিয়া দিলেন;—তাঁহার প্রতিভা, তাঁহার যশকীর্তির কথা সবিস্তারে বলিতে লাগিলেন। পরে থিয়েটারের কথা পাড়িয়া বলিলেন, থিয়েটারের রমণীরা সেই বীরপুরুষের একটি কটাক্ষলাভের জন্ত কি উন্মত্ত!

তাঁহার কথার মাঝখানেই শ্রীমতী বলিয়া উঠিলেন—“হুকুর! মাপ করবেন, আমার সঙ্গিনীরা উন্মত্ত হতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোন সংশ্লেশ নেই, তাদের এইরূপ ব্যবহার আমি কিছুতেই মার্জনা করিতে পারি নে। আমার নিজের সম্বন্ধে আমি সাহস করে’ বলতে পারি, আপনার কসিকানিবাসীর—কি দৃষ্টি, কি মূর্তি—কিছুই আমাকে এ-পর্যন্ত মুগ্ধ করিতে পারেনি।”

—“এখন সমস্ত বুঝতে পারুলেম। সম্রাট যে তোমাকে ভালবাসেন, তোমার এই ঔপাশই তার কারণ।”

—“হাঁ, কিন্তু সম্রাট-বাহাদুরের ভালবাসার ধরণটি তারি অদ্ভুত রকমের—তিনি যাকে ভালবাসেন, তাকে তিনি সাধারণ অপরাধীর মত কারাগারে পাঠিয়ে দেন।”

—“তার কারণ, বোনাপার্ট ঈর্ষার আগুনে জ্বলেন; আর জানই তো, ঈর্ষার বশে লোকে অন্ধ হয়ে কি না করে! তোমার প্রতি আর-একজনের ভালবাসা সন্দেহ করে’ তিনি তোমাকে শাসন করেছিলেন।”

—“আর-একজন আবার কে?—কার উপর আমার ভালবাসা? হুজুর! খুলে বলুন—খুলে বলুন!”

—“আবার কে?—সেই ভাগ্যবান পুরুষ, যে তোমার মন হরণ করেছে— সেই শ্যাপ্তালের উপর তোমার ভালবাসা—না, ও-সব কথায় আর কাজ নেই—এখন অল্প কথা কওয়া যাক। আমি একজনের হয়ে কেন মিছে বলতে যাই, বিশেষ যখন সে আমার উপর বলবার কোন তার দেয় নি।” ট্যালেরঁ ভাবিলেন, একবারের পক্ষে যথেষ্ট বলা হইয়াছে; শ্রীমতীর চিন্তা-প্রবাহের পথ মুক্ত রাখাই এতলে সুপরামর্শ।

ইহার পর, যে-সব কথাবার্তা হইল, তাহার মধ্যে চতুরচূড়ামণি সম্রাটের আর কোন কথা পাড়িলেন না; কেবল কথায় কথায় একবার জানাইয়া দিলেন যে, “রোজিন্”এর ভূমিকা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত সম্রাট শ্রীমতী মাসকে নিজের “মালমেজঁ”-থিয়েটারে আহ্বান করিয়াছেন।

এই কথা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইয়া শ্রীমতী বলিলেন :—“বটে! তিনি কি রাজি হয়েছেন?”

—“রাজি হবেন না কেন? রোজিনের সঙ্গে তাঁকে বেশ মানায়; আর তিনি রাজসরবারে অভিনয় করবেন, এতে হুঃখিত হবার তো কোন কারণ নাই।”

অভিনয়ের পরদিন ট্যালেরঁ শ্রীমতী বার্গোয়ঁয়ার নিকটে গিয়া জানাইয়া আসিলেন, “তাঁহার স্থলাভিষিক্তা অভিনেত্রীর অভিনয় খুব উৎরাইয়া গিয়াছে। আর, সম্রাট অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া, আবার সেই নাটকের অভিনয় দেখিবেন, এইরূপ আদেশ

করিয়াছেন। রাজসরবারে এখন শ্রীমতী মাসের যে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হইয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।—এই কথা শুনিয়া শ্রীমতী অর্থহৃৎক একটা মুখভঙ্গী করিলেন।

ইহার পর যখন আবার শুনিলেন, শ্রীমতী মাস সম্রাট-সম্রাজ্ঞীর কতটা প্রিয় হইলেন, তখন শ্রীমতী বার্গোয়ঁয়ার মনের অবস্থা আরো খারাপ হইয়া উঠিল।

একদিন ট্যালেরঁ শ্রীমতীর নিকট গিয়া বলিলেন, —“তোমার সখী সম্রাটের নিজস্ব থিয়েটারে খুব বাহবা পাচ্ছেন। এখন যদি তাঁর তেমন উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে, তা হ’লে তিনি ইচ্ছা করলে, কালই সম্রাটকে তাঁর পদমানত করিতে পারেন। সম্রাট-বাহাদুর আজ-কাল ক্রমাগত তাঁর চোখের প্রশংসা করছেন।”

শ্রীমতী বার্গোয়ঁয়া নাক শিটকাইয়া বলিলেন :—“সত্যি নাকি?—‘আমার সখী’ তবে পাষণকেও গলিয়েছেন? আমি মনে করুতম, এরূপ অলৌকিক কাণ্ড অসম্ভব।”

শ্রীমতী মর্ম্মাহত হইয়াছেন বুঝিতে পারিয়া সেই প্রখ্যাত কৌশলী আবার আরম্ভ করিলেন :—“এটা যে অসম্ভব নয়, সর্ব্বাগ্রে তোমারই তা’ বোঝবার কথা।”

—“আমার বোঝবার কথা?—আমি কি করে’ বুঝব?”

—“তা না তো কি, মাসখানেক আগে সম্রাট তোমার জন্মই তো প্রথমে উন্মত্ত হন।”

শ্রীমতী বার্গোয়ঁয়া মুখ আঁধার করিয়া বলিলেন :—“আমার বোঝবার কথা?—হুজুর! আপনি উপহাস করুচেন। আমি যদি একটু চেষ্টা করুতম, তা’ হলে হয় তো……কিন্তু সে প্রলোভনে কখনই পড়ি নি।”

—“ওগো বলি শোনো, চেষ্টা না করে’ বড়ই ভুল করেচ। কেন না, তা হলে এত দিনে বোনাপার্টের দ্বন্দ্বয়ে তুমিই রাজত্ব করুতে; আর, তাঁর আশ্রয়ে থাকলে, ‘কমেডি-ফ্রান্সেজ’-থিয়েটারে তুমি সর্ব্বো-সর্ব্বা হতে পারতে।”

—“আপনি কি তবে মনে করেন, আমি যদি ইচ্ছা করি, আজই সে স্থান অধিকার করুতে পারি নে?”

—“আজকাল শ্রীমতী মাসের ভাগ্য-নক্ষত্র উদয় করে তোমার নক্ষত্রকে সর্ব্বগ্রাস করেছে।”

—“হজুর! আজ দেখছি, আমার সম্বন্ধে আপনি খোশ-মেজাজে নেই।”

—“সুন্দরি! এখানে আমার কথা হচ্ছে না; আমি তো তোমার একজন ভক্তের মধ্যে গণ্য—এখন নেপোলিয়ানের কথা হচ্ছে। বলি, তুমি কি স্নেহে চাও, কাল সেই রোজিন্কে দেখে সম্রাট আমার সামনে কি বলবেন?”

—“হাঁ, বলুন না।”

—“তা হ’লে তুমি যে বেয়াদবী মনে করবে।”

—“বরং আপনার অকপট ভাব দেখে আমি আরো খুসী হব।”

—“তবে বলি শোনো;—সম্রাট অতি কোমল স্বরে তাকে বলেন:—‘যতই তোমার অভিনয় দেখি, ততই আমার মনে হয়, শ্রীমতী বুর্গোয়্যাকে যে এক মুহূর্তের জন্য আমার ভাল লেগেছিল, সেটা আমার পক্ষে অমার্জনীয়।’

—“সত্যি?... তাতে ‘আমার সখী’ কি উত্তর করলেন?”

—“তিনি উত্তর আর কি করবেন, ঐ প্রশংসায় তিনি একবারে চ’লে পড়লেন।”

—“রজিগী আর কি!... যদি রোজিনের ভায়গাটা আমি নিতেম, তা হ’লে কি সে অত জারিজুরি করতে পারতো?—আমি ছেড়ে দিলেম বলেই না সে ঐ ভায়গাটা সহজে পেলে।”

—“আমারও তো তাই মনে হয়। ‘রোজিন’ সেজে সে যে বাহবা পাচ্ছে, সে তার নিজের গুণে নয়। তবে, সে যে বাহবা পাচ্ছে, সেটা সত্যি।”

—“আমি ইচ্ছে করলে তার জারিজুরি এখনি ভেঙে দিতে পারি—যতদিন আমার সে ইচ্ছে না হচ্ছে, ততদিন সে বাহবা পাক!”

—“আমি বলি, সে ইচ্ছেটা তোমার এখনি হোক না কেন। বুঝ না, এই অপমানে তোমার যে পসার নষ্ট হচ্ছে।”

শ্রীমতী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন:—“আচ্ছা, আমি রাজি। দেখা যাক, শ্রীমতী মাসের কতটা ক্ষমতা। কিন্তু দেখুন, আপনি এসব কথা গ্রাপ্তালের কাছে ঘুণাকরেও প্রকাশ করবেন না। আর, আমার বিষয় সম্রাটের কাছে যদি কিছু বলতে হয়, তাঁর উপরে আমার যে বিদ্বেষভাব আছে, সে কথা যেন তাঁকে কিছুমাত্র বলা না হয়।”

ট্যালেরা! তাহার অহুকুলে সমস্ত নীতি-কৌশল প্রয়োগ করিবেন বলিয়া শ্রীমতীর নিকট অঙ্গীকার করিলেন। সপ্তাহ অতীত না হইতে হইতেই তিনি উৎকল্লমুখে তাঁহার নিকট আবার আদিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন:—“তোমার নাম করে’ একটু আশা-উৎসাহের কথা বলবামাত্রই শ্রীমতী মাসের পরে নেপোলিয়ানের যে একটু মন ভিজেছিল, সেটা তৎক্ষণাৎ শুকিয়ে গেল। তাঁর প্রতি তুমি অহুকুল, এই কথা শুনে তিনি এত আনন্দিত হলেন যে, কি বলে’ যে তোমাকে ধন্যবাদ দেবেন, সেটা ভেবেই পেলেন না।”

প্রত্যাশিত স্থরের আশ্বাদ পেলে রমণীর কণ্ঠস্বর যেরূপ হইয়া থাকে, সেই কণ্ঠস্বরে শ্রীমতী বলিলেন:—“সম্রাট বাহাছরের খুব অহুগ্রহ।”

ট্যালেরা! আবার আরম্ভ করিলেন:—“সম্রাট শেষে এই কথা বলেন, ‘আমার হয়ে শ্রীমতী বুর্গোয়্যাকে ধন্যবাদ দেবে, আর তাকে জানাবে, ‘কমেডি-ক্রাসেজ’-থিয়েটারে আমি তাঁর পচিশ হাজার টাকা বেতন স্থির করে’ দেব; তাঁর থাকবার জন্য একটা বাড়ী দেব; আর সেই বাড়ী সাজাবার জন্য আরো পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দেব।’

এত সহজে তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইবে, শ্রীমতী তাহা ভাবেন নাই, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিলেন, দেখি যদি আরো কিছু মোড় দিয়া আশায় করিতে পারি। তাই, ট্যালেরার কথা শেষ না হইতে হইতেই শ্রীমতী বলিলেন,—“আমাকে বিবেচনা করত একটু সময় দিন। আপনার সম্রাট চিরকালই সমান; তিনি মনে করেন, একটু অহুগ্রহ দেখালেই অমনি বুঝি লোকে তাঁর পায়ে এসে গড়িয়ে পড়বে।”

ট্যালেরা! আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন:—“আর যদি শ্রীমতী ইতস্তত করেন দেখ, তা হ’লে তাঁকে বলবে, তাঁর জন্য দশলক্ষ টাকার বার্ষিক অবসরভূক্তি নির্দিষ্ট করে দিয়ে তাঁকে আমি ডচেশ উপাধি দেব।—অভিনেত্রীর মুখ এইবার আনন্দে উৎকল্ল হইয়া উঠিল;—সে বলি:—“ডচেশ!—আমি ডচেশ হব?”

—“যদি আজ সন্ধ্যার সময় অহুগ্রহ করে’ সম্রাট-বাহাছরের প্রাসাদে যাও, তা হ’লে সম্রাট আজ আফ্রাদের সহিত ডচেশ-উপাধির দানপত্র স্বয়ং এসে তোমার হাতে দেবেন।”

শ্রীমতী রাজকীয় মহিমা ও গভীর ধারণা করিয়া সগর্বে বলিলেন :—“আচ্ছা, আমি সম্মত হলেম।”

—“আচ্ছা, আজ তবে সন্ধ্যার সময় সম্রাটের গাড়ী হাজির হয়ে শ্রীমতী ডচেশের আদেশ প্রতীক্ষা করবে।” এই কথা বলিয়া ট্যাঙ্কের অভিনেত্রী হস্ত চুষন করিয়া হাশ্বোদ্বীপক-গভীর সহকারে প্রস্থান করিলেন।

শ্রীমতী আজ কি করিয়া বিশ্ববিজয়িনী—বিশ্ব-বিশোধিনী মুক্তিতে সম্রাটকে দেখা দিবেন, এই চিন্তায়, এই উদ্বেগ-আয়োজনে দিবসের অবশিষ্ট-ভাগ উৎসর্গ করিলেন। প্রথমে সুগন্ধি-জলের চৌবাচ্চায় অবগাহন করিলেন; পরে, পরিষেব বসনাদি ও ‘চিকণ চিকুর’ স্নান করিয়া বেশ-বিন্যাস আরম্ভ করিলেন। তাঁহার পরিচারিকা খোঁপা বাঁধিতে লাগিল। দুই-দুই-বার বদলাইয়া এক খাঁচার খোঁপা অবশেষে তাঁহার পছন্দ হইল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া পরে দীর্ঘলম্বিত একজোড়া হল কাণে ঢুলাইলেন। দশবার বদলাইয়া তবে একটি মনোমত সাটিনের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। স্বেচ্ছা গঠন পরিমুদ্রিত করিয়া, উপরের অর্ধভাগ খোলা রাখিয়া, আঁটা-সাঁটা সেলুকা পরিলেন। তাঁহার অনিন্দ্যসুন্দর গুণ স্বচ্ছের উপর দিয়া আঁকা-লম্বিত একটি কালো রঙের ওড়না ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর, আয়নার সম্মুখে আসিয়া প্রফুল্লনয়নে আপনাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আপনাকে ক্রমে আপনাই মোহিত হইলেন; আর পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—“এখন বল দেখি, তোর কি মনে হয়, আমার এই সাজসজ্জা আমাদের ‘কুৎসে-সদার’-এর \* মনে তুলবে?”

ঠিক আট-ঘণ্টার সময় শালা-চার-ঘোড়ার একটা জাঁকাল গাড়া শ্রীমতীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। অভিনেত্রী ছুটিয়া-আসিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িলেন; এবং অনাতাবল্যেই ‘সম্মানে’র সৌপান দিয়া প্রাসাদের উপর উঠিতে লাগিলেন; ‘মার্শাল’-নামক সম্রাটের একজন পরিচারক আগে-আগে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল।

পরিচারক যে ঘরটিতে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বসাইল, তাহার সাজসজ্জা দেখিয়া তিনি অবাক

হইলেন। আসবাবের মধ্যে, একটি ঝাড়, একখানি কোচ, আর একটি ছোট গোল টেবিল—এইমাত্র।

কিন্তু সেই ভারী ডচেশ নিজ পদ-গৌরবের সুখ-স্বপ্নে এমনি নিমগ্ন ছিলেন যে, এই সব খুঁটিনাটি তাঁর মনে বড়-একটা স্থান পাইল না। তিনি সেই কোচখানিতে যথাসম্ভব জুং করিয়া বসিয়া কল্লনার দোলায় মনকে দোলাইতে লাগিলেন।

এইভাবে সওয়া-ঘণ্টা-কাল কাটিয়া গেল। তখন তাঁহার মনে হইল, সম্রাট তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য যথেষ্ট আয়োজন করেন নাই। তথাপি এখনও তাঁহার আশা যায় নাই। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, সম্রাট এখন আসিবেন। আরো সওয়া-ঘণ্টা-কাল তাঁহার পথ চাহিয়া রহিলেন। তথাপি সম্রাটের দেখা নাই। সম্রাটের এই ‘খাতির-নন্দারদ’ ভাব দেখিয়া তিনি আর বৈধব্য ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না। শ্রীমতী অধীর হইয়া হাত-ঘণ্টা বাজাইয়া দিলেন। সম্রাটের পরিচারক মার্শাল আসিয়া উপস্থিত হইল।

—“শ্রীমতীর কি আদেশ?”—বিনীতভাবে পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল।

—“নিশ্চয়ই সম্রাট এখনও জানুতে পারেন নি যে, আমি এসেছি?”

—“শ্রীমতী আমাকে মার্জনা করবেন, সম্রাট দুইজন জাঁদেলের সঙ্গে এখন কথা কছেন।”

—“একবার তাঁকে মনে করিয়ে দেবে কি, আমি তাঁরই আদেশমত এখানে এসেছি। তাঁর দর্শন পাবার আমারও অধিকার আছে।”

—“শ্রীমতি, আমি এখন তাঁকে গিয়ে বলছি।”

বিশ মিনিট—সে বিশ মিনিট যেন কুরায় না—এই ভাবে চলিয়া গেল। তথাপি কোন উত্তর নাই। শ্রীমতীর বৈধব্যচ্যুতি ঘটিল; আবার তিনি হাত-ঘণ্টাটা সজোরে বাঁকাইয়া দিলেন।

প্রশান্তমুখে পরিচারক আবার আসিয়া দেখা দিল।

—“কৈ?—সম্রাট?”—কম্পিতস্বরে অভিনেত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন।

—“শ্রীমতি, সম্রাটের নিকট আমি গিয়াছিলাম।”

—“তিনি কি উত্তর দিলেন?”

—“তিনি আপনাকে একটুখানি অপেক্ষা করিতে বলেন।”

\* নেপোলিয়ানের নিজ সৈন্যমধ্যে ‘গেটি কপেয়াল’ অর্থাৎ ‘কুৎসে সদার’ এই আহুবে নাম প্রচলিত ছিল।



—“একটুখানি ?—আমি যে ছ’ঘণ্টা ধরে’ এই পাচা এঁদো ঘরে হাঁপিয়ে মরুচি ! সন্ধ্যাটকে বল, আমি এখনি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

এবার পরিচারক অল্পসময়ের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু শ্রীমতী দেখিলেন, তার মুখে নৈরাশ্র প্রকটিত। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল :—“শ্রীমতি, কি আর বলব—”

—“কি খবর ?—বল না গো।”

—“আমার ভয় হচ্ছে, পাছে আপনি রাগ করেন।”

—“বল বল, যাই হোক না, আমি শোনবার জন্য প্রস্তুত আছি।”

—“আমি তাঁকে যখন জানালেম, আপনি আর সবুর করতে পারুচেন না, তখন সন্ধ্যাট-বাহাদুর আমাকে বল্লেন :—‘দেখ মারুশাঁ, শ্রীমতী বুর্গোয়্যাকে আমার অভিবাদন জানিও আর এই কথা বোলো, তিনি যদি আর অপেক্ষা করতে না পারেন, আমি অহুমতি দিচ্ছি, তিনি যেতে পারেন।’

শ্রীমতী ক্রোধাক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন :—“কি অহঙ্কার ! দেখ মারুশাঁ, (সন্ধ্যাটের স্বর নকল করিয়া) নারী-সম্মানজ্ঞ তোমার প্রভুকে আমার প্রত্যভিবাদন জানিয়ো আর তাঁকে এই কথা বোলো, তাঁর অহুমতিক্রমে আমি ঘাচ্ছি—তিনিও আমার হৃদয় হ’তে ক্রোধের মত গেলেন জানুবে।”

এই ক্রোধরঞ্জিত কথাগুলি বলিয়া—যে গাড়ীতে আসিয়াছিলেন, সেই গাড়ীতেই আবার আরোহণ করিয়া মর্শাহতা অপমানিতা শ্রীমতী বুর্গোয়্যাকে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। যে সময়ে শ্রীমতী গাড়ীর পা-দানে পা দিলেন, ঠিক সেই সময়ে ট্যালেরী নষ্টামি করিয়া প্রাসাদের একটা গবাক্স হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন :—“সেলাম পৌছে শ্রীমতী ডচেশ্ বাহাদুর !—আর ডিউক-বাহাদুর শ্রাপতালকেও আমার বহুং-বহুং সেলাম !”

# বাঁচিবার তৃষা

( ফরাসী লেখক ইউজেন মরে হইতে )

১

রেমো-লুল পণ্ডিতের পুত্র, নিজেও সুপণ্ডিত। মার্গারীট নামে একটি বালিকাকে তিনি আশৈশব ভালবাসিতেন। এক্ষণে মার্গারীট তাঁহার বাগদত্তা প্রণয়িনী। মার্গারীটও তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত এবং তাঁহার বিছার গোরবে নিজেও গোরবাঁধিতা মনে করিত। মার্গারীট যদিও পরমার্থ-বিছার ক-অক্ষরও জানিত না, তথাপি পণ্ডিতবর স্বীয় প্রণয়িনীর অল্পপম রূপলাবণ্যের জন্য মনে-মনে গর্ভ অন্বেষণ করিতেন। বাস্তবিক-পক্ষে, ওরূপ রূপলাবণ্য পারী-নগরীর গলি-ঘুঁজির মধ্যেই কচিং-কখন দেখিতে পাওয়া যায়।

হঠাৎগত্রে রেমো শুধু পরমার্থবিছার পারদর্শী ছিলেন না, তা ছাড়া তিনি উপ-রসায়নবেত্তা ও যান্ত্রিক ছিলেন; এবং মস্তৌষধি প্রভৃতি অলৌকিক ভৈরবত্বও পারদর্শী ছিলেন। বলিতে কি, সমস্ত মহারহস্যের ঢাবি যেন তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি “তত্ত্বজ্ঞানীর প্রস্তুত” আবিষ্কারে ও অমর-জীবনলাভের নিমিত্ত অনুত্তরসের আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। মার্গারীটের খুল্লতা ও শিক্ষক জেনেত্রার কোন এক গির্জার পুরোহিত ছিলেন। তিনি রেমোর এই সব অসাধ্যসাধনের চেষ্টাকে পাগলামি বলিয়া উপহাস করিতেন।

একদিন প্রাতঃকালে রেমো এই সব অলৌকিক-রহস্য-ঘটিত একখানি নবপ্রকাশিত গ্রন্থ উৎসাহের সহিত উন্মেষের পাঠ করিতেছিলেন, মার্গারীটের খুল্লতা তাহা শুনিতে পাইয়া ক্রোধে একেবারে অগ্নিশিখা হইয়া উঠিলেন। তিনি ঐ যান্ত্রিকের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিবেন না বলিয়া স্থির করিলেন; পরে মার্গারীটকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর তুমি রেমোর ভরসা রাখিও না। এখন হইতে উহার সহিত দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া দাও।” মার্গারীট বলিল:—“শুধু একবারট দেখা করব কাকা।”

পাদ্রি প্রথমে তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই, কিন্তু মার্গারীটের নিতান্ত ব্যগ্রতা দেখিয়া অবশেষে সন্মত হইলেন। উভয়ের মধ্যে শেষদিনের দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল।

মার্গারীট ভাবিয়াছিল, রেমোর হৃদয় তো তাহার হস্তগত, একবার বলিলামাই তিনি তাঁহার শাস্ত্র, বিজ্ঞান, মন্ত্রতন্ত্র তাহার পদতলে বিসর্জন করিবেন। তাই সে নিঃসন্দেহচিত্তে তাঁহাকে বলিল:—“দেখ, শাস্ত্রালোচনা তোমাকে ছাড়তে হবে, তা নৈলে আমরা সুখী হতে পারব না।” রেমো বলিলেন:—“জ্ঞান-বিনা সুখ কোথায়?”

মার্গারীট মাথা হেঁট করিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে আবার বলিল:—“সুখী হবার জন্য জ্ঞানের কি দরকার?—জ্ঞানলাভ করে’ তুমি করবে কি?” রেমো বলিলেন:—“আমি যে একটা বৃহৎ কাজে হাত দিয়েছি, তা কি তুমি জান না?”

সরলা বলিল:—“আমি এইমাত্র জানি, আমার কাকা ও-সব বিষয়ের কোন খোঁজ রাখেন না, কিছুই জানেন না। না কেনে তিনি ভালই আছেন, সেই দৈবরই তাঁকে দীর্ঘজীবী করবেন।” রেমো বলিলেন:—“হঁ! দীর্ঘজীবী! একদিন যদি মরতেই হয়, তা হ’লে দীর্ঘজীবনেরই বা সুখ কি?”

—“কিন্তু আমার মনে হয়...”

—“তোমার মনে হয়, তোমার মনে হয়...দেখ, আমি যমের সঙ্গে সংগ্রাম করব, মৃত্যুকে পৃথিবী হ’তে দূর করে’ দেব, জীবনকে চিরস্থায়ী করব—এই আমার সঙ্কল্প।”

মার্গারীট একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁহাকে উন্মাদগ্রস্ত বলিয়া ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইল না; কেন না, সে তাঁহাকে ভালবাসিত।

তখন রেমো উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন; বিজ্ঞানের সহিত তাঁহার বিরূপ সংগ্রাম চলিয়াছে, দীপালোকে তিনি কত রাজি আগরণ করিয়াছেন, প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটনে কতদিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন, তৎসমস্ত

তিনি বর্ণনা করিতে লাগিলেন। মার্গারীট বলিল :—  
“আমাদের বিবাহের কি হবে?”

—“তার জ্ঞাত আমরা কি অপেক্ষা করতে পারিব না?—আমাদের সম্মুখে তো অনন্ত জীবন পড়ে রয়েছে।” মার্গারীট একটু মুচকি হাসিয়া, আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিশ্বাসভরে বলিল :—  
“ঐ হোথা!”

রেমোও দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিলেন :—“না, এই পৃথিবীতেই।”

তখন সেই সরলা বাল্য এইটুকুমাত্র বুঝিল, তাহার জীবনের সুখ জন্মের মত ফুড়াইয়াছে, সে কামিতে লাগিল। পরে বলিল :—“আচ্ছা বল, এখন কি কর্ত্তে হবে।”

রেমো বলিলেন, :—“শপথ কর, আমি ছাড়া তুমি আর-কারও হবে না।”

—“আচ্ছা, আমি শপথ কর্ণেম।”

—“আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করে’ থাক্বে?”

—“হাঁ।”

—“চিরজীবন?”

—“অন্তত, অনেকদিন পর্য্যন্ত।”

—“আমি এখন বিভ্রমে গিয়ে বাস করুব; একটা ঘরে বদ্ধ হয়ে থাক্বে—এখন হয় তো কত-কত বৎসর ধরে’ হাপরের কাছে আমাকে বসে’ থাক্বে হ’বে। কিন্তু এ আমি নিশ্চয় করে’ বলতে পারি, একদিন-না-একদিন আমার পরীক্ষা সফল হবেই। তখন আমি তোমার নিকটে এসে উপস্থিত হব, আর তখন আমরা দুজনে অনন্ত সুখের ভাগী হব।”

এই কথায়, মার্গারীটের নেত্র-বিগলিত অশ্রুজলে যেন একটু হাসির ছায়া প্রতিবিম্বিত হইল।

—“সে দিন কবে আস্বে কে জানে, ততদিনে হয় তো আমাদের সুখের যৌবন চলে যাবে।”

—“কি পাগলের মত কথা বল্চ! জীবন চির-স্থায়ী হলে, যৌবনও চিরস্থায়ী হবে।”

—“আচ্ছা, যাও তবে। আমি তোমার ও-সব জ্ঞানের কথা বুঝি নে। আমি শুধু এই বুঝেছি, আমার কপাল পুড়েচে। বাই হোক, তুমি শীঘ্র শীঘ্র ফিরে এসো। আর শীঘ্রই হোক, বিলম্বই হোক, এ তুমি বেশ ভেনো, আমি তোমারই—চিরকাল আমি তোমারই থাক্বে।”

২

সেই অবধি উভয়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইল—আর দেখা-সাক্ষাৎ হইল না...অন্তত অনেকদিন পর্য্যন্ত। সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞান অনুশীলন করিবার নিমিত্ত, এবং পরীক্ষার প্রয়োজনীয় বিবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত, রেমো কিছুকাল পৃথিবীর দিগ্‌দিগন্তে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। তাহার পর প্যারী-নগরে ফিরিয়া-আসিয়া কোন জনশ্রুত গলি-মুন্দির মধ্যে একটি পরিত্যক্ত গৃহে বাস করিতে লাগিলেন; এবং তাহার একটি কক্ষে পরীক্ষাগার প্রস্তুত করিয়া, রাশিরাশি পুরাতন গ্রন্থে—পার্সেপ্ট-ক্যাগজে—চোয়াইবার পাতাদিতে দিবারাজি পরিবেষ্টিত থাকিয়া, অবিভ্রান্ত-ভাবে নানাবিধ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার একজন ঝি ছিল, সে আপন-ইচ্ছামত তাহার কুৎ-পিপাসা-নিবৃত্তির কথঞ্চিৎ ব্যবস্থা করিত। সে শুধু ঘারে করাঘাত করিয়া অপেক্ষা করিত—ঘরে প্রবেশ করিতে পারিত না। এইরূপে তিনি অনেক-অনেক বৎসর ধরিয়া তাহার বিজন আবাসে কালান্তিত করিলেন; কত কাল অতিবাহিত হইল, সে বিষয়ে তাহার কোন চিন্তা ছিল না—তাঁহার বয়সেরও তিনি কোন খবর রাখিতেন না।

এই অদ্ভুত জীবনে, কত মুগ্ধাবস্থা, কত বিব্রম, কত বিভ্রম, কত আশাহীন ঘটয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে।

কিন্তু একদিন তাহার মনস্থায়ন পূর্ণ হইল—পরিশ্রম সার্থক হইল;—অমরজীবনের সেই চুলভ অমৃতরস অবশেষে তিনি আবিষ্কার করিলেন।

এবার তিনি এতটা নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন যে, নিজ শরীরের উপর পরীক্ষা করিতেও সঙ্কুচিত হইলেন না। ইতিপূর্বে তিনি কেবল জীবজন্তুর উপরেই পরীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু কোনপ্রকার সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। এখনই জীবনকে আত্মান করিতেন, তখনই মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইত। কিন্তু এবার আর কোন সন্দেহ রহিল না। জীবনের কোথায় উৎপত্তি, কোথায় নিবৃত্তি—তাহার রহস্য এবার তিনি উদ্ভেদ করিলেন। এবার মৃত্যুকে জয় করিয়া তিনি মৃত্যুঞ্জয় হইলেন।

সেই আবিষ্কৃত অমৃতরস যেমন তিনি পান করিলেন, অমনি দেখে নব বল, নব ক্ষুধা, নব উজ্জম সম্পূর্ণরূপে অমৃতব করিতে লাগিলেন। কেন না,

অনেক দিন হইতে শরীর শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; এতটা দুর্বল হইয়াছিল যে, থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মস্তক স্বপ্নের উপর চলিয়া পড়িত। কিন্তু এক্ষণে অভিনব উষ্ণ শোণিত তাঁহার ধমনীতে মহা-বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি উল্লাস-ভরে বলিয়া উঠিলেন :—“বিজ্ঞানের জয় !” কিন্তু উল্লাসে তিনি এতটা অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, সেই অমৃতের শিশিটা তাঁহার হাত হইতে কস্কাইয়া ভূতলে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। তিনি উন্মত্তের স্থায় সেই ভগ্নাবশিষ্ট শিশির দিকে ছুটিয়া গেলেন এবং নিকটস্থ অলস্ত হাপরের নীলাভ প্রভায় দেখিতে পাইলেন, সেই ভগ্নাবশিষ্ট শিশির তলায় শুধু একটি ফোঁটা রস ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে।

—“এক ফোঁটা—শুধু একটি ফোঁটা। মার্গারীট, এই ফোঁটাটি তোমার জন্ত রইল। এখন জগৎ মরে মরুক, তাতে কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমাদের দু'জনের জন্ত তো অনন্ত জীবন সঞ্চিত হ'ল।” এই কথা বলিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন এবং বিক্ষিপ্তচিত্তে রাস্তা পার হইয়া সহরের ভিতর দিয়া গিয়া, মার্গারীটের খুল্লতা—গির্জার সেই বৃক্ষ পুরোহিতের ভবন পর্য্যন্ত ছুটিয়া গেলেন।

তাঁহার খোঁজ করায় সেখানকার লোকে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তিনি যে ৩০ বৎসর হইল, লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। আচ্ছা, কিন্তু মার্গারীট!... তাঁহার ঠিকানা পাইতেও অনেক বিলম্ব হইল ; কেন না, সে অঞ্চলে মার্গারীটকে কেহই জানিত না। কেবল একজন বৃদ্ধা বলিল, মার্গারীট-নামে একটি যুবতীকে পূর্বে সে জানিত, এক্ষণে অস্পষ্ট স্মৃতিমাত্র তাঁহার মনে রহিয়াছে। সেই বৃদ্ধা তাঁহার সন্ধানে তাঁহার সঙ্গে যাইবে বলিয়া স্বীকৃত হইল। এই বৃদ্ধার সাহায্য না পাইলে তিনি কখনই মার্গারীটের নিকট পৌঁছিতে পারিতেন না।

বৃদ্ধার কথামত কোন একটা রাস্তা ধরিয়া রেমো একটি ক্ষুদ্র দোতলা-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাঁপিতে কাঁপিতে সেই বাড়ীতে উঠিয়া ঘরে আঘাত করিলেন। দ্বার খুলিল। মার্গারীটের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করায় কে-একজন উত্তর করিল :—“ওগো, এখানে না।”

রেমো গৃহে প্রবেশ করিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আবার নাম ধরিয়া

ডাকিতে লাগিলেন :—“মার্গারীট্‌ জেনেত্রার !—মার্গারীট্‌ জেনেত্রার।”—

পাণ্ডুবর্ণ বলিতচর্য্য অস্থিচর্য্যসার একজন বৃদ্ধা একটা বড় আরাম-কেন্দারায় বসিয়া ছিল, সে স্থলিতপদে অতি কষ্টে উঠিয়া বলিল :—“মার্গারীট্‌ জেনেত্রার ? তা হ'লে আমিই বোধ হয়।”

—“তুমি !... বৃদ্ধা, তুমি কি ক্ষেপেছ ? আমি মার্গারীট্‌কে খুঁজছি ;—সে সুলন্দরী, সে যুবতী, তার সোনালী রংগের চুল, লাল টুকটুক চোঁটা।”

তাঁহার পর ঘরের দেয়ালে একটি আয়তলোচনা তরুণীর চিত্র দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন :—“ঐ-ই আমার মার্গারীট্‌, ওকেই আমি ভালবাসি, আর ঐ-ই আমার জন্মে অপেক্ষা করে' থাক্বে বলে' শপথ করেছিল।”

মার্গারীট্‌ প্রথমে চিত্রের উপর—তাঁহার পর রেমোর উপর বিষাদময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; পরে তাঁহার মুখে একটি বিষম হাসির রেখা অঙ্কিত হইল। সে বলিল :—“আমিই সেই ; আমি তোমাকে প্রবঞ্চনা করি নি ; আমি সেই অবধি তোমার জন্ত অপেক্ষা করে' ছিলাম—কিন্তু তুমি ক্রমাগত বিলম্ব কর্তে লাগলে... তোমার আসবার পূর্বেই, ছরস্তু কাল এসে, এই দেখ, আমার সেই সুলন্দর মুখে ছর-পনৈয় চিহ্ন রেখে গেছে।”

—“তুমি মার্গারীট্‌ ? তোমার এই দশা ?”

ঐ রমণীর মুখে তখনও বিষাদের হাসিটি মিলাইয়া যায় নাই।

—“কিন্তু রেমো, তুমি কি মনে কর, তোমাকে পূর্বে যে-রকম দেখেছিলাম, তুমিও সেই-রকম আছ ? তোমার মুখটা একবার আয়নায় দেখদিকি সখা”—এই বলিয়া মার্গারীট্‌ তাঁহার হাত ধরিয়া একটা আয়নার সম্মুখে লইয়া গেল। রেমো আয়নায় মুখ দেখিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে হইল, যেন পূর্ণ-যৌবনে নিদ্রা গিয়াছিলেন, জরাজীর্ণ বৃদ্ধ হইয়া এখন জাগরণ করিলেন। বলিলেন :—“এ মানসিক শ্রমের ফল।”

—“না সখা, এ কালের ধর্ম্ম।”

—“আচ্ছা, আমাদের শেষ দেখা-শুনার পর কত বৎসর হ'য়ে গেছে বল দিকি।”

—“অর্দ্ধ-শতাব্দী।”

রেমো মাথায় হাত দিয়া একটা কাঠের টুলের উপর বসিয়া পড়িলেন।

—“বল কি? অর্কু-শতাব্দী?—এ কি কখন সম্ভব?”

এক মুহূর্তের জন্য তাঁহার গতানুগোচনা উপস্থিত হইল—সমস্ত মনের সুখ চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার পরক্ষণেই সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার চোখে বিদ্যায় ছুটিল। তিনি বলিলেন :—“যার অনন্তকাল বাচবার কথা, তার পক্ষে অর্কু-শতাব্দী কি?” এই কথা বলিয়া অঙ্গুলী হইতে একটা সোনার আংটি টানিয়া বাহির করিলেন,—তাঁহার মণি-কোষে এক-কোঁটা অমৃতরস সঞ্চিত ছিল। আংটিটা মার্গারিটের হস্তে অর্পণ করিয়া দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিলেন :—“পান কর, পান কর, তোমাকে আমি অমর করে’ দিচ্ছি।”

মার্গারিট আংটিটা এক পাশে রাখিয়া, বৃকের জামা ছিঁড়িয়া নিজ কুৎসিত বিলোল বিকলাঙ্গ দেহ-বস্তু দেখাইল—রেমো শিহরিয়া উঠিলেন। মার্গারিট বলিল :—“ঈশ্বর প্রতি বসন্ত-ঋতুতে প্রকৃতিকে কি করে’ নূতন যৌবনের সাজে সাজিয়ে দেন, তা ঈশ্বরই জানেন। তোমার মত আমার শাস্ত্র-জ্ঞান নেই বটে, কিন্তু আমার কাণ্ডজ্ঞান আছে। এ শরীর তো একটা জড়পিণ্ড মাত্র, এক সময়ে নষ্ট হইবেই; আমাদের আত্মাই অমর—ঈশ্বর মাহুকের আত্মাতেই দিব্যপ্রাণ সঞ্চার করেছেন! এ বিষয়ে আমার কাকা বা’ বলুতেন, তাই ঠিক। দেখ সখা, তুমি তোমার সময়ের অপব্যবহার করেছ।”

—“বাক্, তবে চলোয় বাক্!—পূর্বে যদি তুমি আমাকে এ কথা বলতে...এই বলিয়া আংটিটা সবলে পদদলিত করিলেন।

সেই অমৃতবিন্দুট বাষ্পাকারে বায়ুতে মিলাইয়া গেল এবং স্থিতি-স্থিতি-প্রলয়ের রহস্যময় মূলবীজে প্রাণশক্তি প্রোত্পর্ণ করিয়া পুনরুৎপাদন বিশ্বপন্থার্থে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

৩

একবৎসর পর রেমো গুলিলেন, মার্গারিটের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ভক্তিতাবে তাঁহার অস্তিম-নিবাস পর্য্যন্ত গমন করিলেন। পরে সদিহীন, প্রেমহীন, বন্ধুহীন হইয়া ব্যাধ-বৃত্ত অরণ্যপথের স্তায় স্বপ্নায়তনবদ্ধ

লৌহপিঞ্জরের মধ্যে যেন ইতস্তত বিচরণ করিতে লাগিলেন। জীবনে কোন সুখ নাই, কোন আশা নাই, দূর দিগন্তেও কোন লক্ষ্যস্থল নাই—এই ভাবে তিনি এখন জীবনযাপন করিতে লাগিলেন।

পশ্চাতে, সম্মুখে, সর্বত্রই শূন্য।

তাঁহার জাগরণের কাল-ভূষারে ভাষাকান্ত; মন শুষ্ক মরুভূমিতে পরিণত;—চিন্তায় আর সরসতা নাই—দীপ্তি নাই। হৃদয় ক্ষতবিক্ষত, অর্জ্জুরিত। অন্তরাত্মা নিরুৎসাহ, বিষন্ন—কোন আশ্রয়স্থল নাই।

অনন্তকাল তাঁহার সম্মুখে প্রসারিত; দিনের পর দিন আসিতেছে, তাহার বিরাম নাই, অবসান নাই।

কে তাঁহার হৃদয়ে এখন বল-বিধান করিবে?—কে তাঁহাকে সামুদ্রা দিবে? কার জন্য তিনি এই সমস্ত কষ্ট সহ্য করবেন? তাঁহার জীবনের এখন প্রয়োজনই বা কি?

এই তমসাবৃত্ত জীবনের ভীষণ মহাশূন্যের মধ্যে, তিনি মৃত্যুকে আহ্বান করিলেন, কিন্তু তাঁহার হতাশ-হৃদয়ের আহ্বানে মৃত্যু সাড়া দিল না।

যে মৃত্যু হৃদয়ের বিভীষিকা ও সবলের আশ্রয়স্থল, যে মৃত্যুর সিংহদ্বার একদিন-না-একদিন মহুঘ্য-মাত্রেই নিকট উল্কাটিত হইয়া থাকে, যেখান দিয়া মানবের সমস্ত দুঃখ-মহুঘা অপসারিত এবং বাহার পরপারে শান্তি ও প্রেমের জ্যোতির্ময় দিগন্ত উন্মুক্ত হয়—সেই মৃত্যু তাঁহার আহ্বানে আসিল না।

তিনি এক্ষণে অপ্রতাপূর্ণ এক নূতনতর দুঃখের রহস্য জানিতে পারিলেন, কেন না, তাঁহার দুঃখ সাধারণ-মানব-স্বলভ দুঃখ নহে।

কোনরূপ আত্মবিনোদনে ভুলিয়া থাকিবেন, সে উপায়ও নাই। লোকজনের সহিত মেলামেশা করিতে গিয়া দেখিলেন, তাহার শিশুবৎ তুচ্ছ বিষয়ে তেই রত। তাঁহার নিকট সকলেই শিশু এবং তিনিও আর-সকলের নিকট বৃদ্ধ বাতুল বট আর কিছুই নন। যখন তিনি বিজ্ঞানের কথা পাড়িতে, লোকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইত। তাহাদের মনে হইত, তিনি যেন অল্প জগতের জীব। তারা বলিত :—“বৃদ্ধ, তোমার সময় স্মরণে; এখন অন্তদের আরগা ছেড়ে দিয়ে মানে-মানে তোমার সরে’ পড়াই ভালো।”

একদিন বৃদ্ধ রেমো বিদ্রোহী হইয়া, বিজ্ঞানের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন, এবং তাহার সাক্ষাৎ

প্রমাণস্বরূপ স্বীয় বয়ঃক্রম ও বহুদর্শিতার কথা উল্লেখ করিলেন। সেদিন সন্ধ্যায় মহা আমোদ পড়িয়া গেল। রাজপুরুষেরা তাঁহাকে পাগলা-গারদে বদ্ধ করিয়া রাখিল। কিছুদিন পরে, নিরীহ পাগল ভাবিয়া তাঁহাকে আবার ছাড়িয়া দিল।

কিন্তু মুক্তিলাভ করিয়া এখন তিনি করিবেন কি ? ...আবার তাঁহার পরীক্ষাগারে গিয়া কার্য্যারম্ভ করিলেন। ১২ বৎসর ধরিয়া—এবার অমৃত নয়—অমৃতের উল্টা বিষের আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। সহস্র সহস্র প্রকার বিধ প্রস্তুত করিলেন ; তাহার মধ্যে কোনটা বা বিলম্বে ফলদায়ী, কোনটা বা বিদ্যুৎবৎ আশ্চর্য্যাকারী। সেই সকল বিষ আততায়ী ও চিকিৎসকদের বেশ কাধে লাগিল, কিন্তু তাঁহার নিজের উপর কোন ফল ফলিল না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন :—“আমি এখন দেখছি, সে বিষ তেমন মারাত্মক নয়, যাতে মানুষ মরে ; সেই বিষই মারাত্মক, যাতে মানুষ বাচে।”

তিনি নিজের উপর ঐ সকল বিষের পরীক্ষা করিতে গিয়া ভীষণ মর্ষভেন্দো যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। কেন না, যদিও তাঁহার শরীর মৃত্যুর হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া কষ্টস্বপ্ন হইতে অব্যাহতি পায় নাই। যন্ত্রণায় তাঁহার শরীর এক একবার ঝিকিয়া চুরিয়া যাইত ; তাঁহার আন্তরিক দূর হইতেও লোকে শুনিতে পাইত। কিন্তু প্রতিবারই, সঙ্কট-মুহূর্ত্ত কোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহার প্রাণস্বস্ত আবার ঘেন সবগে চলিতে আরম্ভ করিত। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন।

একজন বিজ্ঞানচার্য্যের কথা তিনি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে নিজে কোন উপায় করিতে না পারিয়া, তাঁহারই নিকটে যাইবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন। সেই বিজ্ঞানচার্য্য তখন জরাপ্রভাবে মুমূর্ষু—রোগ-শয্যায় শয়ান।

রেমো নিজ-নাম জানাইয়া তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলেন। আগন্তকের মুখশ্রীতে মনুষ্যের স্বাভাবিক লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া গৃহের রমণী ও শিশুগণের আতঙ্ক উপস্থিত হইল। বিজ্ঞানচার্য্যকে রেমো বলিলেন :—“আমাকে উদ্ধার করুন।”

—“তুমি কি চাও ?”

—“মরতে চাই।”

বিজ্ঞানচার্য্য উত্তর করিলেন :—“কাল এসো,

প্রত্যুষেই এসো ; কেন না, তোমাকে আমি ভাগ্যবান ; আমার জীবন শেষ হয়ে এসেছে—আমার মৃত্যু আসন্ন।”

—“তার জন্ত আপনি কি চেষ্টা নন ?”

—“আমার কার্য্য শেষ হয়েছে।”

তাঁহার পরদিন রেমো গিয়া দেখেন, বৃদ্ধ বিজ্ঞান-চার্য্যের মৃত্যু আসন্ন—তিনি যন্ত্রণায় কাতর ; তথাপি শয্যায় উঠিয়া বসিয়া তাঁহাকে বলিলেন :—“রেমো, কাল থেকে আমি অনেক চিন্তা করেছি, অনেক আলোচনা করেছি, কিন্তু তোমার কাছে এই কথা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি, আমি কিছুই সন্ধান পাই নি। বিধাতার নির্ভঙ্ক, তোমাকে অনন্ত জীবন ভোগ করতে হবে...কিন্তু একেবারে হতাশ হওয়া না। আমার কথাগুলি শেষ পর্য্যন্ত শোনো।

“যে কাজ একজনের দ্বারা না হয়, কতকগুলি লোকের দ্বারা তা সম্পন্ন হতে পারে। যে কাজ এক-পুরুষে অসাধ্য, ২০ পুরুষে তা সিদ্ধ হতে পারে। বিজ্ঞান একজনেরও নয়, একপুরুষেরও নয়, এক-যুগেরও নয় ; বিজ্ঞান সমস্ত মানবমণ্ডলীর সাধারণ সম্পত্তি। আমার সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করলে সত্যের একটি খণ্ডাংশমাত্র লাভ করতে পারবে। আমি সাধারণের মঙ্গলের জন্ত চেষ্টা করেছিলেম বলে কিয়ৎ-পরিমাণে সফল হয়েছি। তুমি আমার সমস্তের পূর্ববর্তী গ্রন্থসকল পাঠ কর,—আমার মৃত্যুর পর যে-সকল লেখক গ্রন্থ লিখবেন, তাঁহাদেরও গ্রন্থ পাঠ করো। আর তুমি নিজেও অবিরাম বিজ্ঞানের অন্বেষণ করতে থাক ; বোধ হয়, তুমিও সৌভাগ্যক্রমে কোন-দিন সাধারণের কাজ এগিয়ে দিতে পারবে। তখন সেইদিন তোমার নিকটে ক্রম-সত্য—পরম-সত্য প্রকাশ পাবে—সেইদিন তুমি অনন্ত-শান্তি লাভ করবে।”

রেমো বলিলেন :—“কিন্তু তুমি কি মনে কর, আমি এত দিন হাত জুটিয়ে বসেছিলেম, আমিও এর জন্ত অনেক খেটেছি।”

—“হাঁ, তুমি তোমার নিজের জন্ত খেটেছ ; সে খাটুনি মানব-সাধারণের কোন কাজে আসে নি, তাই নিষ্ফল হয়েছে। অন্তের জন্ত যদি তুমি খাটুতে, তা হ'লেই তোমার খাটুনির উচিত মূল্য পেতে পারুতে।” এই কথা বলিতে বলিতে সেই বিজ্ঞানচার্য্য ইহলীলা সংবরণ করিলেন ; তাঁহার

আত্মীয়-স্বজন যাহারা তাঁহাকে ভালবাসিত, যাহারা এই অন্তিম সময়ে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা কাঁদিতে লাগিল। তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তিগণ যাহারা তাঁহাকে ভক্তিভ্রদ্ধা করিত—তাহারাও তাঁহাকে স্মরণ করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিল।

এদিকে রেমে কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা পাইলেন বটে, তথাপি উদ্বিগ্নচিত্তে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

এখনও দীর্ঘকাল তাঁহাকে কষ্টভোগ করিতে হইবে। কিন্তু এখন তাঁহার একটু আশার সঞ্চার হইয়াছে; সেই বিজ্ঞানার্চাচার্যের জ্ঞানগর্ভ কথায় শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। তিনি এক্ষণে তাঁহার অন্তিম মুহূর্ত্তের জন্ত বিশ্বাসভরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু সে মুহূর্ত্তের এখনও অনেক বিলম্ব আছে—এখনও দীর্ঘকাল তাঁহাকে কাজ করিতে হইবে। সার্কর্ভোমিক বিজ্ঞানের অন্বেষণে এক্ষণে তাঁহার

সমস্ত উত্তম নিয়োগ করিলেন। পূর্বতন আচার্য্যেরা বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে, কোন শুভ মুহূর্ত্তে, সেই বীজ অঙ্কুরিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন :—“অন্ধকার দূর হয়েচে, আলো দেখা দিয়েচে।” এতদিনের পর, জীবনের পুরস্কারস্বরূপ তিনি মৃত্যুকে লাভ করিলেন।

তাঁহার সমাধি-স্তম্ভের প্রস্তরে তিনি নিম্নলিখিত কথাগুলি ক্ষুদ্রিয়া রাখিতে বলিয়া গিয়াছিলেন :—

“আলোক যেমন অন্ধকারকে—বিজ্ঞান সেইরূপ অমঙ্গলকে দূর করিয়া দেয়। রহস্যের ঘাটা নষ্ট, পরন্তু অর্জিত বিজ্ঞানের দ্বারাই ঈশ্বর মনুষ্যের নিকট আত্ম-প্রকাশ করেন। অবশেষে আত্মা স্বীয় পাখি-সম্বন্ধ হইতে—অজ্ঞান হইতে—ভ্রান্ত বিশ্বাসসমূহ হইতে বিমুক্ত হইয়া সেই মহাবিশ্বের মহাসমষ্টির মধ্যে প্রবেশ করে—যাহার আদি নাই, যাহার অন্ত নাই।”



# হাবিলদার কন্দর্প সিংহের ভালবাসা

( ফরাসিস্ গ্রন্থকার ভ্যালোয়ার গ্রন্থ হইতে )

আমার বেশ স্মরণ হয়, ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে এই অদ্ভুত ঘটনাটি কানপুর সহরে ঘটিয়াছিল। সেখানকার বুদ্ধেরা এখনও গল্প করে, সেই ব্যাপারটি লইয়া সেই সময় কত হুলস্থূল পড়িয়া যায়। এখনও সেই তরুণ্য পথ দিয়া ঘাইতে ঘাইতে লোকে যুঁহুরে সেই কথা বলাবলি করে।

সে দিন সন্ধ্যার সময়, কেন জানি না, আমি অত্যন্ত বিষন্ন হইয়াছিলাম। তামাকু সেবন করিয়া সেই বিষাদের ভাবটা ভাড়াইবার চেষ্টা করিলাম—তামাকুটা অত্যন্ত কটু বোধ হইল; মুখে রুচিল না। ঘরের দরজা-জান্না দিয়া চারিদিক্ হইতেই যেন একটা অবসাদের বায়ু বহিতেছিল। এমন সময়ে দ্বারের নিকট একটা পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। বিরক্তভাবে উঠিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলাম।

আমার বন্ধু কন্দর্প সিং হুড়মুড় করিয়া বাস্তবাবে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। তাঁর ভাব দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্য্য হইলাম। কেন না, তাঁর ওরূপ প্রকৃতি নহে। তিনি স্বভাবতই একটু ডিমে চালের লোক। তিনি ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন :—“আঃ বাঁচলুম, তুমি ঘরে আছ!”

আমি স্বার রুদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটা কি?”

—“এমন কিছু না—আমার ভয় হইছিল, পাছে তুমি বাহিরে গিয়া থাক, এখন তোমাকে দেখতে পেয়ে অত্যন্ত সুখী হলেম।”

—“এসো ভাই, বোস! ভাগ্যি তুমি এলে; ঠিক সময়ে এসেছ। আমার মনটা বড়ই খারাপ হয়েছিল। এখন তোমার সঙ্গে হৃদয় কথা কয়ে বাঁচব।”

আমরা দুজনে বসিলাম।

কন্দর্প সিংহ অখারোহী সৈন্তদলের একজন হাবিলদার। যুবা বয়স; লোকটা একটু কল্লনা-প্রিয়। তিনি কল্লনা করিতেন, সহরের তাবৎ রমণী

তাঁর জন্ত উন্মত্ত; তার উপর আবার যখন এক ছিলাম চরোশ টানিতেন, তখন তো আর কথাই ছিল না। তখন তিনি যার-পর-নাই, গলগল ভাব ধারণ করিতেন। আর মনে করিতেন, কোন্ রমণী তাঁর সেই মনোমুগ্ধকর ভাব দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে!

কন্দর্প সিংহ দেখিতে মন্দ নহে; মুখে বেশ রক্তের আভা আছে; গুঁঠাধর রক্তিমাত; ঘন সন্নিবিষ্ট গুন্ফরাঙ্গি; বন্ধুক-নির্দিত নাসিকা; জল্-জল্ নেত্রদ্বয়। যখন তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার দেহে কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না, মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না, তাঁহার মনে কোনও উবেগ উপস্থিত হইয়াছে; কেবল মনে হইল, তিনি যেন একটু শ্রান্ত-ক্লান্ত। কিন্তু কন্দর্প সিংহের সেই সদর্প নারী-বিজয়ী ভাবখানাও যেন আর দেখিতে পাইলাম না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি সংবাদ?”

—“সংবাদ আর কি ভাই—এই দেখো, কানপুর থেকে আস্চি।”

—“কানপুর থেকে?”

—“হাঁ, কানপুর থেকে, ঘোড়ায় চড়ে, ২০ ক্রোশ রাস্তা খুব ছুটিয়ে এসেছি।”

—“খুব ছুটিয়ে? তবে কি তুমি পলাতক হয়ে এসেছ?”

—“হাঁ, প্রায় তাই।”

—“ব্যাপারটা কি, তবে বল। শোনা যাক, কি হয়েছে। তোমার টাকা-কড়ি সম্বন্ধে—”

—“টাকাকড়ির বিষয় হলে তো বাঁচতুম—ওরকম তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত নাকি কারও মাথাব্যথা হয়।”

—“দূর কর ছাই! শীঘ্র বলে ফ্যালো না। তবে কি?—তুমি বুঝতে পারচ না, আমার কতটা কৌতূহল তুমি উদ্বেক করেছ। কোন মারামারি, দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপার?”

—“মারামারি কি জন্ত?”

—“তা বটে, মারামারি করে তোমার লাভটা কি, তবে যদি মনে করে থাক ঐ এক আমোদ— তা ছাড়া, কখন কি বটে তা তো।”—

—“না, মারামারি ব্যাপার কিছুই না।”

—“তবে কি?—মাথামুণ্ড!—তবে কি?”

—“এখন ভাই তামাসা রেখে দেও।”

—“আমি তামাসা কচ্ছিই বটে!”

—“তা ভাই কে জানে, আজকালের ধেরকম ধরণ—আমার বা হয়েছে, তা আমিই জানি।”

—“তা এসো ভাই, ছই এক হিলিম টানা থাক— তা হলে তোমার।”—

—“না, ভাই, আজ এক হিলিমও না।”

—“তবে সত্যই দেখি একটা কি গুরুতর ব্যাপার হয়েছে। আমি তোমাকে এমন ভাবিত হতে কখনও দেখি নি।”

—“আমি অতি নির্দোষ, ভাই কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে; তাই তোমার কাছে আজ দৌড়ে এসুম। তোমার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ, তুমি বোধ হয় এই ঘটনার কিছু অর্থ বলতে পারবে। সেই ঘটনাটা আমার মনে রাতদিনই আগুচে।”

—“বল, আমি শুনি; আমি খুব মন দিয়ে শুনি, তার ভুল ভেবে না।”

“প্রথমেই তোমাকে একটি কথা বলি; আমার ভাই একটি বান্ধবী আছে...”

—“হু! এই দরুনগতটুকু আমার কাছে প্রকাশ করবে কি না, প্রথমে আমার একটু সন্দেহ ছিল।”

—“কিন্তু তুমি যদি এই রকম করে ঠাট্টা কর...”

—“না ভাই, হাবিলদার সাহেব, আর না; এই আমি মুখ বন্ধ করলুম। এখন বল।”

—“তা, আমার এই বান্ধবীটি অতি চমৎকার দেখতে; আর, তার প্রতি আমার যে ভয়ানক আসক্তি জন্মেছে, এ কথাও তোমার কাছে স্বীকার করছি।

তিন দিন হল, আমরা একটু ছুটি পেয়েছিলুম; ছুটির সময়টা কি করে কাটাতে কিছুই স্থির করতে না পেরে, আমি, আর আমাদের পণ্টনের একজন সুবেদার—আমার বন্ধু, আমরা দুইজনে আমাদের বারিক থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বেরিয়ে নদীর ধার দিয়ে বরাবর চলতে লাগলুম। চলতে চলতে রাস্তার

হয়ে পড়ল। অন্ধকার ক্রমেই বাড়তে লাগল। তাতে আবার এই শীতকালে নদী থেকে কুয়াশা উৎপন্ন হয়ে সে অন্ধকারকে যেন আরও গাঢ় করে তুলে। সে এমন নিরেট অন্ধকার যে, তাতে যেন ছুরি বসে।”

—“আমার বন্ধু, তুলা সিং শীতের হাওয়ায় একটু ক্লিষ্ট হয়ে আমাকে বলেন, ওহে, তোমার কি এতই গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছে যে, কনকনে শীতে নদীর ধারে না বেড়াইলেই নয়? আমার তো এ বেড়ানটা বড় ভাল লাগচে না; এসো, এক কাজ করা যাক, ঐ দোকানে গিয়ে এক হিলিম গাঁজা টানা যাক।”

—“না, তা হবে না, আমার হুলিয়ার সঙ্গে দেখা করতে হবে।” আমার সেই বান্ধবীটির নাম হুলিয়া। “তুমি কি আমার সঙ্গে আসবে?”

—তুলা সিং বলিলেন, “আচ্ছা চল। একজন রূপসীর সঙ্গে ঘণ্টাখানেক কাটাতে কার না ভাল লাগে?”

সহরের প্রান্তদেশে সেই তরুণীর নিবাস। বরাবর সেই দিকে আমরা চলিতে লাগিলাম।

যদিও অনেকটা পথ, কিন্তু সেখানে একবার পৌঁছিতে পারিলে, আগুন পোহাইয়া পথক্ৰেশ দূর করা যাইবে, এই আশায় ভর করিয়া শীঘ্রই গম্যস্থানে উপনীত হওয়া গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের আশা সফল হইল না।

হুলিয়া বাড়ীতে নাই। বাহিরে গিয়াছে।

ভূত্য বলিল—“ঠাকরন সহরে গেছেন—সেখানে তাঁর নিমন্ত্রণ আছে। বোধ হয় রাস্তারটা সেইখানেই কাটাইবেন।”

—এই কুসংবাদ শ্রবণ করিয়া তুলা-সিং বলিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ, তা হলে তা দেখছি কোন আশা নাই। চল, তবে সেই গাঁজার দোকানে যাওয়া যাক।”

—আমি বলিলাম, “যত্ন রাস্তা দিয়ে না গিয়ে, চল যে পথের দ্বিধা ধারে গাছের সারি দেখা যাক, সেই ছায়াপথ দিয়ে যাওয়া যাক—ঐটেই সোজা পথ—ঐ পথ দিয়ে গেলে শীঘ্র পৌঁছন যাবে।”

তাই যাওয়া গেল।

যোর অন্ধকার। তাতে ঘন কুয়াশা! পকাশ কদম বাইতে না বাইতেই দেখি, আমার বন্ধু অদৃশ হইয়াছেন। তিনি ডাহিনে গেলেন, কি বামে গেলেন, কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তবু এই পর্য্যন্ত

নিশ্চয় জানিলাম, আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের মধ্যে একটা কি ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছে।

তার নাম ধরিয়া ডাকিলাম, কোন উত্তর নাই।

তার কথা আর না ভাবিয়া আমি সেই দোকানের উদ্দেশে চলিতে লাগিলাম। হঠাৎ কি একটা যেন আমার পায়ে ঠেকিল। জিনিসটা কি, মাথা হেঁট করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম; একটা মড়া-খণ্ডে পথের কুকুর?—না, একটা পাথর? না মাছ? না জানি কি!—কিন্তু এটা যে নড়িতেছে। নেত্র বিস্ময়িত করিয়া দেখিতে লাগিলাম। এ কি, এ যে একটা জীলোক! পথের ভিকারীর শ্রায় বৃক্ষের তলায় বসিয়া আছে; যেন শীতে ক্রেশ নাই—বিজনতার ভয় নাই—আমার প্রতি ক্রক্ষেপ নাই।

—“এখানে কি কচ্চ ঠাকরুণ, কোন অশুখ করেছে?”

—কীপথের উত্তর করিল—“না।”

—“খোলা জায়গায় নিশ্রা যাবার এ তো উপযুক্ত কাল নয়।”

—“এখানেই হউক, অন্যত্রই হউক, আমার কি আসিয়া যায়?”

—“এই ঘোর রাত্রি, ঘন অন্ধকার—কঠোর শীত কাল—এই সময়ে এই স্থানে কেন একাকিনী? এমন অদ্ভুত ব্যাপার তো”.....

—“সকল সময়ই আমার পক্ষে সমান।”

“যদি ঠাকরুণ অমুখতি করেন, আমি আপনার বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি”—একটু হৃদয়ের উজ্জ্বল-সহকারে আমি এই কথা বলিলাম।

—তিনি বলিলেন—“আচ্ছা।”

এবং তৎক্ষণাৎ তিনি ভূমি হইতে উত্থান করিলেন এবং আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন।

বলিতে কি, এই অদ্ভুত ঘটনার প্রথম হইতেই আমার মনে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল। এই হরষ শীতে কোথায় থর থর করিয়া কাঁপিব, না আমার ললাট হইতে বর্ষা-বিন্দু ঝরিতে লাগিল।

আমি কি ভাবিব, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সকলই অদ্ভুত—স্বপ্নময়। বাহিরে কুয়াশা, এ জীলোকটি কে? এখনও তো ইহার মুখ দেখিতে পাই নাই। দেখিলে কি বিস্ময়ানন্দ উপস্থিত হইবে? কণ্ঠ-বর বেরুণ মধুর, মুখশ্রীও কি সেইরূপ স্নান হইবে?

এই উপভাসোপযোগী ঘটনাটির পরিণাম না জানি কি হইবে?

—না জানি, কোথায় গিয়া ইহার শেষ হইবে! সুখের আশায় হৃদয় উৎখলিয়া উঠিল, সৌন্দর্য্যভূষণ ক্রমশই প্রবল হইয়া উঠিল—এক কথায় ..... আরে নিরোধ!

—“হাবিলদার সাহেব, অমন করে আপনাকে খিকার দিচ্চ কেন?”—আমি বলিয়া উঠিলাম। কন্দর্প সিংহ উত্তর করিলেন, “কেন, তা আমিই জানি। কথা-গুল শুনে যাও, একটু পরে তুমিও জানতে পারবে।”

জীলোকটি পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিতে ছিলেন; আমি অবাধ হইয়া অন্তমনস্কভাবে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিলাম। অবশেষে একটা অট্টালিকার সংলগ্ন ভূমিখণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।.....কিন্তু মুখ কি করিয়া দেখা যায়?—একে অন্ধকার, তাতে কুয়াশা—আবার মুখ কতকটা কাপড়ে ঢাকা। বুঝতেই তো পার ভাই, মুখটাই হচ্ছে প্রধান জিনিস।

—পাঁচ মিনিট পরে থামিলেন। যদি জিজ্ঞাসা কর সেটা কোন্ রাস্তা, আমি তো তখন কিছুই জানিতে পারি নাই; কিন্তু আমি আর কোন বিষয় না ভাবিয়া, তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

—“এই আমার বাড়ী, ভিতরে আসবার ইচ্ছা আছে?”

এইরূপ প্রস্তাব হইবে, আমি কখন প্রত্যাশা করি নাই, আর এমন প্রশান্তভাবে তিনি আমাকে এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, যে আমি আগ্রহের সহিত তাহাতে সন্মত হইলাম।

আমার কৌতূহল বার-বার-নাই উদ্ভিক্ত হইয়াছিল। আমি মনে করিলাম, বাহাই অদৃষ্টে থাক, ইহার শেষ দেখিতে হইবে। উহার মুখ না দেখিয়া আমি উহাকে ছাড়িতেছি না।

সেই অপরিচিতা জীলোক বাটীর নিকটবর্তী হইলেন। একটা তীব্র শব্দ বাটীর অভ্যন্তরে প্রতিধ্বনিত হইল, কবাত খুলিয়া গেল। দ্বারদেশের ছই ধারে দুইজন ভৃত্য শোকের উপযোগী গুল বস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত হইয়া প্রদীপ্ত মশাল হস্তে দণ্ডায়মান।

অপরিচিতা আমার সম্মুখ দিয়া রাজধানীর ভায় সন্দর্প পদক্ষেপে চলিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অনুসরণ করিতে আমাকে ইঙ্গিত করিলেন।

মঙ্গলের আলোকে দেখিলাম, তাঁহার সমস্ত দেহ শুভ্র বসনে আচ্ছাদিত।

—মুখও শুভ্র অবগুষ্ঠনে প্রচ্ছন্ন।

—তুমি তো ভাই আমাকে চেনো, স্বয়ং যম এলেও আমি ভয় করি না। কিন্তু সত্য বলিতে কি, আমার গা কেমন শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আমি অতি কষ্টে সাহসে ভর করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

যে ঘরে আমাকে লইয়া গেল, সে ঘরটি আস্বাবে সুসজ্জিত। পুরু মখমলের আস্তরণ ভূতলে বিস্তৃত—তাহার উপর লেশমাত্র পদশব্দ শোনা যায় না। একটি ঘড়ির উপর আমার চোখ পড়িল, দেখিলাম, বিপ্রের রাত্রি অতীত হইয়াছে।

কর্তীর ইঙ্গিতমাত্রে ভৃত্যেরা বড় বড় মোমের বাতি ঘরে জ্বালাইয়া উপহারের ত্রায় নিঃশব্দে চলিয়া গেল। সেই ক্ষীণপ্রভ, চঞ্চল-শিখা দীপাবলী মুহূর্ত্ত আলোক চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিতেছিল।

আমি আর সেই অপরিচিতা রমণী! ঘরে আর কেহই নাই!

আমি স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়াইতে হইল না। অপরিচিতা ইঙ্গিত করিয়া একটি সিংহাসনে তাঁহার পার্শ্বে আমাকে বসিতে বলিলেন এবং তাহার পরেই তাঁহার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিলেন।

তাঁহার মুখাবলোকন করিয়া আমি একেবারে বিমোহিত হইলাম, আমার নেত্র যেন বলসিয়া গেল। এই প্রদীপ্ত মুখচ্ছবি দেখিবার আমার পূর্ব্বাহুভূত ভয় কাল্পনিক বলিয়া মনে হইল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে সে সমস্ত কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ভাই রে, কি আর বলব—তাকে দেবী বলতে পার, দানবী বলতে পার—তুমি যা ইচ্ছা তাকে বলতে পার—কিন্তু এমন সুন্দরী রমণী আমি জীবনে কখন দেখি নাই!

এখন জানতে চাও, আমাদের মধ্যে কি হ'ল? তোমার দিবা, আমি কিছুই জানি না। এই পর্য্যন্ত মনে আছে, তাঁহার হস্ত যখন পীড়ন করিলাম, তখন মনে হইল, যেন মর্ম্মর প্রস্তর চাপিয়া ধরিয়াছি। আরও মনে পড়ে, যে নেত্রের দৃষ্টি অমন মধুর, সে নেত্র যেন স্থির ও অচল ছিল; কিন্তু তিনি এমন একটি কোমল দৃষ্টির সহিত স্বাভাবিক ভাবে আমার

দিকে চাহিয়াছিলেন, যে আমার মনে হইল, তিনি যেন আমাকে ভালবাসিয়াছেন। এইরূপ মনে হওয়ায় আমি তখনই জামু পাতিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিলাম। এইরূপ ভাবে কতকক্ষণ ছিলাম, বলিতে পারি না। কিন্তু তখন মনে হইয়াছিল, চিরজীবন বৃষ্টি এইরূপ ভাবেই থাকিব। আমি আনন্দে মরিয়া যাইতেছিলাম—এক অজ্ঞাত অপূর্ণ উন্মত্ততা আসিয়া এই জগতের সীমা ছাড়াইয়া যেন আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে। হঠাৎ ঘড়িতে একটা বাজিয়া উঠিল।

এই নিস্তব্ধতার মধ্যে ঘড়ির কক্ষ নিনাদ শ্রবণের হৃদয় বলিয়া মনে হইল। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম, কেন তা জানি না। পিছনের দেয়ালের দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, যে সকল বড় বড় আয়না ছিল, সমস্ত সাদা কাপড়ে আবৃত হইয়া গিয়াছে—বিচিত্র বর্ণের পর্দাগুলি সাদা হইয়া গিয়াছে—এবং মোমের বাতিগুলি আস্তে আস্তে নিবিয়া যাইতেছে।

এই ছায়াবাজির খেলা দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলাম, আমার সেই অপরিচিতা রমণীকে খুঁজিতে লাগিলাম—জনপ্রাণী কেহই নাই! ভৃত্যেরা?—তারাও নাই! আমি ঘরের দিকে ছুটিলাম।...

রাস্তার ধারের দিকের দরজাটা খুলিয়া গেল—আমি রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম—এই ভূতুড়ে বাড়ার মধ্যে কি করিয়া প্রবেশ করিলাম, কি করিয়াই বা সেখান হইতে বাহির হইলাম, এখন কিছুই বৃষ্টিতে পারি না।

অত্যন্ত ঘাম হইয়াছে; কপালের ঘাম মুছিব মনে করিয়া ক্রমাল বাহির করিতে গেলাম, দেখি ক্রমাল নাই।

এই অদৃষ্ট ব্যাপরটার রহস্য কি, জানিবার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল; মুক্ত বায়ুতে আসিয়া আমার মনেরও চাক্ষু্য অনেকটা দূর হইল; তখন আমার তলবারটা খাপের মধ্য হইতে বাহির করিলাম এবং সেই রহস্যময় অট্টালিকার দেয়ালের উপর তলবার দিয়া খুব একটা গভীর রেখাপাত করিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলাম এবং যে রাস্তার উপর বাড়ীটি অবস্থিত, তাহাও মনে করিয়া রাখিলাম।

ভূমি তো ভাই বুঝতেই পারচ, এতটা হাল্কাধের  
পর একটু বিশ্রাম—একটু বিজনতার আবশ্যক।  
তাই আমার গৃহে প্রবেশ করিলাম।

তার পরদিন, তুলারাম সিংহকে এই অদ্ভুত  
ঘটনার কথা বখন বলিলাম, সে এক তুড়িতে সব  
উড়াইয়া দিল। আমি বলিলাম, সেই বাড়ীতে আমি  
তাকে লইয়া যাইব, সে আমাকে পাগল ঠাণ্ডাইল।  
যা হোক অনেক বলায় সে আমার সঙ্গে যাইতে অব-  
শেষে সন্মত হইল। আমি ইতিপূর্বে একটি ছরপনের  
চিহ্ন দিয়া আসিয়াছিলাম, স্মরণঃ সে বাড়ী চিনিতে  
এখন আমার আর কোন কষ্ট হইল না।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, সেই বাড়ীতে পৌছিয়া দেখি-  
লাম, জানলা খুঁড়খুঁড়ি সমস্ত ঘাটেপুটে বন্ধ—কবাটের  
কজার মরিচা ধরিয়াছে; সমস্ত রুম-সকম দেখিয়া  
একটা পোড়ো বাড়ী বলিয়া মনে হইল। দরজায় যা  
দিলাম, ভিতর হইতে কোন উত্তর নাই। অবশেষে  
বিরক্ত ও ঐর্ষ্যাচ্যুত হইয়া খুব সোরসরাবৎ আরম্ভ  
করিলাম। তাহা শুনিয়া পাশের বাড়ীর একজন  
লোক আপন বাটার জানলা খুলিল, এবং আমাকে  
বলিল;—

—“কাকে খুঁজছেন?”

—“এই বাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক থাকেন”—

—“হুই বৎসর হইল তিনি মারা গিয়াছেন; সেই  
পর্য্যন্ত এই বাড়ী খালি পড়ে আছে।”

—“অসম্ভব!”

—“যদি বাড়ীটা খরিদ করবার অভিপ্রায়ে এসে  
থাকেন তো ১২ নম্বরের বাড়ীতে যান; সেখানে  
একটি ভক্তলোক থাকেন, তিনি সমস্ত সন্ধান বলে  
দিতে পারবেন।” এই উপকারটুকু পেয়ে আমি  
ঠাকে সেলাম করলুম, তিনি আবার জান্না বন্ধ  
করলেন। আমি তখনই সেই ১২ নম্বরের বাড়ীতে  
গেলাম। কোন রকম করে এই রহস্যটার উদ্ভেদ  
করিতেই হইবে।

আমরা দুই বন্ধু সেইখানে উপস্থিত হইলে পর ঐ  
পোড়ো বাড়ীটা খরিদ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করি-  
লাম। তাহাতে, অমুক অভ্যস্ত আল্লাদিত হইয়া  
আমাদিগকে বধোচিত অভ্যর্থনা করিলেন।

—“সওদাটা খুব ভাল; আর বাড়ীটার মধ্যে  
গিয়ে যদি একবার দেখেন”—

—“বাড়ীর মধ্যে গিয়েছি।”

—“কি! ভিতরে গিয়াছেন!” এই কথা  
বলিয়া সবিস্ময়ে আমরা দিকে ফিরিলেন; “আমি  
নিজেই যে এই ছয় মাস তার চৌকাঠ মাড়াইনি—  
আর, সে বাড়ীর চাবি আমার কাছে—আমার  
সিঙ্কে বন্ধ……তবে যদি……মাপ করবেন মহা-  
শয়, আপনি বুঝি গৃহকর্ত্তীর মৃত্যুর পূর্বে গিয়েছিলেন?”

—“কাল রাত্তিরে আমি সেখানে গিয়েছি—কিছু  
না হবে তো দুই ঘণ্টা ধরে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে  
একত্র ছিলুম।”

অমুক—সহসা আমার বন্ধুর দিকে একবার  
তাকাইলেন—অর্থাৎ আমি প্রকৃতিস্থ কি না, সে-বিষয়  
নিশ্চিত হওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিলেন।

তাহার ভ্রম আমি বুঝিতে পারিলাম, এবং তাহার  
বিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্য বাড়ীর তন্নতন্ন বিষয়  
বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলাম।

—“আমি বুঝেছি মশায়, আপনি আমার কথায়  
বিশ্বাস কচ্ছেন না, কিন্তু আমি ইহার একটা প্রমাণ  
দিতে পারি। সেই বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময়  
আমার ক্রমাল সেখানে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম।  
যদি সেইখানে গিয়া সেই ক্রমালটা আবার পাই—  
তাহলে আপনি কি বলেন?”

—“কি আর বলব—তাহলে আপনি যে দাম  
বলবেন, সেই দামেই বাড়ীটা আপনাকে বিক্রী করব।”

—তুলারাম সিংহকে চুপি চুপি বলিলাম—  
“অমনি দিলেও লই না।”

অমুক—আমার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন—আমরা  
একত্র সেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। অমুক—  
মাকড়শার জালে ঢাকা দার-লগ তালার প্রতি আমাদের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জয়োল্লাস প্রকাশ করিলেন।

—“এখন ফিরে যাবেন?”

—“না—এখনও না!”

—“কিন্তু এই দরজা ছয় মাস ধরে খোলা হয়  
নি।”

“আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বলুচি, আমি  
কাল এই দরজা দিয়ে প্রবেশ করেছি।”

অবশেষে আমরা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ  
করিলাম।

সমস্তই পোড়ো বাড়ীর মত। দেয়াল ছাতা-খরা;  
মেঝে ধুলোয় ভরা; ছাদ ফুটো-ফাটা; সিঁড়ি পর্য্যন্ত  
ঘাসে আক্রান্ত। কিন্তু সেই বড় দালান-ঘরে

প্রবেশ করিবারাত্র প্রথমেই আমার রুমালটা নজরে পড়ল। রুমালটা সেই সিংহাসনের উপর ছিল!...

—“যা ঘটেছিল, সমস্তই তো তোমাকে ভাই বলুম, এখন তোমার কি মনে হয় বল দেখি?”

—“হাবিলদার, তোমাকে কি কখন নিশিতে পাগু?”

—“তা তো আমি কখনও টের পাই নি।”

—তুমি কি.....কি করে বলব?.....তোমার বঙ্গুর সঙ্গে একজু যখন বারিক থেকে বেরিয়েছিলে—তুই এক দম্ব.....?

—“উহু”—তা তো কৈ মনে হচ্ছে না।”

“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে করে দেখ দিকি। তুমি চীৎ হয়ে শুয়েছিলে কি না? চীৎ হয়ে শোয়ার দরুণ তুমি এই রকম অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে থাকবে। সেই স্বপ্নের ভাবটা এখনও তোমার মনে থেকে যাচ্ছে না।”

ইহার ছয় মাস পরে হাবিলদার কন্দর্প সিংহ ভারত-বর্ষের কোনও সীমান্তবর্তী বন্যজাতির সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন। আমার প্রশ্নের উত্তর আর পাইলাম না।

# অনুতাপিনী সন্ন্যাসিনী

(ফরাসী লেখক ইউজেন-ডোরিয়াক্‌ হইতে)

১

১৭৩২ খৃষ্টাব্দে আবারুমাঙ্গের আরম্ভভাগে একটি রমণী টুলুজ-নগরীর রাজপথ দিয়া দ্রুতপদে চলিতেছিল। পথ জিজ্ঞাসা করিয়া লইবার জন্য, মধ্য-মধ্যে থামিতেছিল, আবার চলিতেছিল। অবশেষে একটা মঠের নিকট উপনীত হইয়া বলিল :—“মঠধারিণীর সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে চাই।” অমনি লৌহ-গরাদিয়া-বেষ্টনের প্রবেশদ্বার উদ্ঘাটিত হইল।

একজন বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া, একটা কামরার মধ্যে লইয়া গেল। সেটি গুপতাকার স্থান ;—সুন্দর সজ্জায় সুসজ্জিত, কুসুমগন্ধে আয়োজিত। সেই অপরিচিতা সন্ন্যাসিনী তাহাকে সেখানে একাকিনী রাখিয়া, একটি কথা না বলিয়া, প্রস্থান করিল। একটু পরেই, আর একজন রমণী গর্জিত পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া, মন্তক ঝেঁগে নত করিয়া অভিবাদন করিল। পরে, আগন্তুককে একখানি আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, দুইজনেই উপবেশন করিল।

বিলাসের সামগ্রী যতদূর মূল্যবান ও ইঞ্জিয়াকর্ষক হইতে পারে, সেই সব সামগ্রীতে এই কক্ষটি সুসজ্জিত ; এইরূপ সুসজ্জিত ঘরে, এই দুইটি রমণীকে যদি কেহ এই সময়ে দেখিত, সে নিশ্চয়ই মনে মনে কত কি ভাবিত, কিন্তু কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিত না।

এই দুই রমণীর মধ্যে, একজনের দেহের উচ্চতা, সচরাচর স্ত্রীলোকের বেক্রপ হইয়া থাকে, সেইরূপ। যৌবনে ইহারই মধ্যে ভাটা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। পরিধানে ষোটা ক্ল্যানেলের কাপড় ; গলার নীচের দিকে একটু খোলা ; মিহি-হুতার “শেমিজ,” জামার ভিতর হইতে দেখা বাইতেছে। চোখের তারা কৃষ্ণবর্ণ ও অগ্নিময়। কপোলের দুই দিকে পাকানো সলিতার জায় দুইটি কৃষ্ণাভ অলক-নাম লবিত ;

তাহাতে তাহার মুখের গুণবর্ণ আরও যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

দ্বিতীয়া রমণীর মুখশ্রী কর্তব্য-কঠোর, মহৎস্বচক, গুরু-গম্ভীর, রাজমহিমানীপু ; এবং তাঁহার সন্নিবর্ষের এরূপ প্রভাব যে, তাহাতে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। তাঁহার লৌকিক নাম ‘গ্যাব্রিয়েল্’, কিন্তু মঠের লোকেরা তাঁহাকে ‘মাতাজি-অ্যান্-মারী’ বলিয়া ডাকিত।

দ্বিতীয়ার অপেক্ষা, প্রথম বয়সে ২০ বৎসরের ছোটো ; লম্বা, ছিপ্‌ছিপে, পাতলা ; বাতাহত নতশির কুসুম-কলিকার জায় ইনি যেন সর্বদাই কাঁপিতেছেন ও নত হইয়াই আছেন। ইহার মুখশ্রী বাস্তবপক্ষে সুন্দর হইলেও, চির-যন্ত্রণার ছাপ যেন উহাতে মুদ্রিত। ইহার সুনীল নেত্রের চারিধারে সুদীর্ঘ পশ্মরাজি ; দুই একটি ষোটা অশ্রুফোঁটা যেন তাহাতে আটকাইয়া রহিয়াছে। তাঁহার চিকুণ কেশগুচ্ছ, কক্ষ-প্রবাহিত সুনীল মুহম্মদ অনিলভরে, বক্ষের উপরে জৌড়া করিতেছে। মাতাজি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া, পরে বলিলেন :—“ভদ্রে, আমি কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি, কি অভিপ্রায়ে তুমি আমার নিকটে এসেছ ?”

তরুণীর মুখমণ্ডল অশ্রুজলে পরিপ্লুত ছিল, এক্ষণে চোখের জল মুছিয়া সে উত্তর করিল :—“মা, আমি আপনাদের কাছে সাশ্রনা পাবার জন্য এসেছি। আমি হতভাগিনী, আমি পাপিষ্ঠা ; কিন্তু আমার হৃদয়ের জন্য আমি যথেষ্ট কষ্টও পেয়েছি। আমার মা-বাপ আমার কাছে সর্বদাই বলতেন, ‘অনুতাপ করলে ঈশ্বর মার্জনা করেন।’ কিন্তু আমার বিশ্বাস, অনুতাপ যথেষ্ট নয়, আমাদের মহাপ্রভু বলেন :—‘যাদের ধন-ঐশ্বর্য আছে, তাদের পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করা দুষ্কর।’ বাতে আমার দোষের ফালন হয়, বাতে আমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হয়, এইজন্য আমি আমার সমস্ত ধনসম্পত্তি বিসর্জন করে’



আপনার শ্রেয়সের কোলে আশ্রয় নিতে এসেছি। মা, দয়া করে' আপনার পবিত্র কন্ঠাদের মধ্যে আমাকে একটু স্থান দিন।”

মাতাজি বলিলেন :—“প্রভুর শাস্তিনিকেতনের দ্বার সকল পাপীর জন্যই উন্মুক্ত। তবু একটা কথা যদি তোমাকে বলি, কিছু মনে কোরো না। আমাদের আশ্রমে যে-সব ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, যে-সব কঠোর সাধনা করিতে হয়, সে-সব তুমি যে সহ্য করিতে পারবে, তোমার শারীরিক অবস্থা দেখে তা মনে হয় না। তোমার শরীর দুর্বল, তোমার স্বাস্থ্য...”

তাহার কথা শেষ না হইতে-হইতেই আগন্তুক বলিল :—“হা ভগবান্! তা হ'লে পথহারা হইয়া কি এইভাবে আমার চিরকাল ঘুরে বেড়াতে হবে? মাতাজি, আপনার দয়ার শরীর, আপনি মমতাময়ী; আপনাকে আমি অহুন্নয় করুচি, আপনার কাছ থেকে আমাকে দূর করে দেবেন না। এ সংসারে আমার আর কেউই নেই। এখন আর আমার স্বামী নেই—আর বোধ হয় পুত্রও নেই।”

বেচারি বাস্তবিকই বড় কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়া মাতাজির হৃদয় আর্দ্র হইল, তিনি আগ্রহ-ভরে আরও কাছে ঘেঁষিয়া বলিলেন এবং অতীব মধুর বচনে বলিতে লাগিলেন :—“বাহা, তোমার চোখের জল মোছো। তোমাকে আমার কাছ থেকে দূর করবার কোন অভিপ্রায় নেই। তোমার প্রতিজ্ঞা যদি অটল থাকে, অল্প কালেক লিপ্ত হবার যদি তোমার যথেষ্ট মনের বল থাকে, তা হ'লে আমাদের সঙ্গে তুমি থাকো। আমরা তোমাকে সাহায্য দেব। আর এ কথা ভরসা করে' বলতে পারি, তোমার প্রার্থনার সঙ্গে যদি আমাদের প্রার্থনার যোগ হয়, তা হ'লে ঈশ্বর নিশ্চয়ই তোমাকে ক্ষমা করবেন।”

বলিতে বলিতে তিনি একবার থামিলেন এবং ধুব মনোযোগের সহিত সেই আশ্রয়প্রার্থিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন; তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—“কিন্তু আমাদের আশ্রমের নিয়ম-অনুসারে, প্রথমে আমাদের জানা আবশ্যক, তুমি কোথা হ'তে আসচ। বোধ হচ্ছে তুমি বিদেশিনী। তুমি কে বল দিকি? তোমার কি কোন আত্মীয়স্বজন নেই? তুমি যে সকল করেছ,

তার জন্ত তাঁদের কাছে কি তোমার জবাবদিহি করিতে হবে না?”

এই প্রশ্নগুলি পর-পর একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করায়, আগন্তুক একটু থতমত খাইয়া গেল। তাহার পাণ্ডু-বর্ণ কপোল ঈষৎ রক্তিম-রঞ্জিত হইল।

কিন্তু একটু পরেই আপনাকে সামলাইয়া-লইয়া, অবিচলিত-প্রশান্ত-ভাবে ও সম্পূর্ণ-দৃঢ়তা-সহকারে উত্তর করিল :—“লণ্ডনের পার্শ্ববর্তী কোন-এক পল্লীতে আমার জন্ম। আমার নাম, ক্রিশ্চ-বেরীর ‘ক্যাথেরাইন্’। আমি ডামুথের কৌন্টেস্... আমি জন্মাবধি ক্যাথলিক-ধর্মাবলম্বী।”

এই কথাগুলি বলিয়া, ঐ আগন্তুক রমণী তাহার পরিচ্ছদের মধ্য হইতে একটি ইস্পাত-মণ্ডিত বাক্সো বাহির করিল। বলিল :—“মা, এই বাক্সোটি আপনি রাখুন, এর ভিতরে আমার যৌতুকের ধন-রত্ন আছে। কিন্তু তার চেয়েও যে একটি-মূল্যবান জিনিস আমার আছে, তার সন্ধানে আপনি ওতে পাবেন। অবশ্য আপনার কাছে সেটি মূল্যবান নয়; কিন্তু এ সংসারে সেইটিই আমার একমাত্র ধন, সেইটিই আমার একমাত্র বন্ধন। আহা! আবার যে আমি তাকে দেখতে পাব, সে আশা আর আমার নেই... আমার শিশুটিকে আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে; ফ্রান্সে নিয়ে যাবার জন্তে, তাকে আমার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। সে যদি এখনও বেঁচে থাকে, আর যদি কোনোদিন আপনি তার কথা শুনতে পান, তা হ'লে আপনি এই বাক্সোটি তাকে দেবেন, আপনার কাছে এটি গচ্ছিত রইল। ওরই মধ্যে, সে তার মায়ের অস্তিম-কালের ইচ্ছা জানতে পারবে।”

২

উপরে যাহা বিবৃত হইল, তাহার দুই বৎসর পরে, টুলুজ-নগরে সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল যে, ডামুথের কৌন্টেস্ মঠে গিয়া সন্ন্যাসিনীর অবগুষ্ঠন গ্রহণ করিয়াছেন।

এই উপলক্ষে, মঠের ভজনালয়টি চিত্রিত পর্দায় ও অতীবজলজ এবং সযত্ন-প্রস্তুত কুসুমগুচ্ছে সজ্জিত হইয়াছিল। সেখানে মঠগুলি বার-পর-নাই জম্বকালো সাজসজ্জার ছবিত হইত। তাহার কারণ, সন্ধ্যাবংশের ও রাজপরিবারের মহিলারাও সে

সময়ে কখন-কখন মঠের আশ্রয় লইতেন। এইজন্য মঠের ধর্ম্মাশ্রমিকদের মধ্যেও রাজকীয় আড়ম্বর ও বটাপরিলক্ষিত হইত।

প্রথমে ১০ই আবার দীক্ষার দিন স্থির হয়, কিন্তু মঠধারিণী মাতাজি পীড়িত হওয়ার, দশদিন আরও পিছাইয়া যায়। কেন না, প্রকৃষ্ট মাতাজি ভিন্ন দীক্ষাকার্য্য আর কাহারও দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে না।

আজ সেই দীক্ষার দিন। অশ্রমিকদের এক ঘণ্টা পূর্বে, শুভ্রবসনা অবগুণ্ঠিতা কুসুম-কিরীটিনী দীক্ষা-প্রার্থিনী, স্বীয় ধর্ম্মমাতার হস্তে সমর্পিতা হইলেন। কারণ, নিজ পরিবারবর্গের অভাবে, সেই ধর্ম্মমাতাই তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নগরে আনিয়াছিলেন। মঠের দ্বার উন্মোচন করিয়া, মঠধারিণী মাতাজি দীক্ষার্থিনীকে বলিলেন :—“বাৎ বৎসে, তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্ছি; সংসারে গিয়ে যদি সুখী হবার আশা থাকে, তা হ'লে, সেইখানেই থেকো, আর এখানে ফিরে এসো না।”

খুব জমুকালো বহুমূল্য পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, ডায়মণ্ডের কোন্টেস্ সমস্ত সজ্জায় সজ্জিত হইয়া বেড়াইলেন। উৎসবসজ্জার দ্বারা সজ্জিত নগর-গির্জাগুলি পরিদর্শন করিলেন। কিন্তু সংসারের এই সমস্ত আড়ম্বর দেখিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না—তিনি বিনাপরিভাষে মঠের ভজনালয়ে আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং সুপরিচ্ছদ বেনী-স্থানের প্রবেশ-পথে তাঁহার জন্ত যে ‘প্রার্থনা-ডেস্কে’ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার বামপার্শ্বে তাঁহার ধর্ম্মমাতা উপবিষ্ট হইলেন।

তখন কোন্টেস্ দেখিলেন, সজীভের স্থানে অনেক মঠ-সন্ন্যাসিনী সমবেত হইয়াছেন। আরো দেখিলেন, দুটি ‘ক্রুশ্’—বাহার মধ্যে একটি অবগুণ্ঠনে আবৃত; কতকগুলি মোমবাতি—বাহা ‘স্বতি-ভোজ’ (communion) অশ্রমিকদের জন্ত প্রস্তুত; একটা প্যাট্রা—বাহাতে সন্ন্যাসিনীর পরিচ্ছদ রক্ষিত; একটি কাঁটার মুকুট; একট রশ্মির চাঁদ; একখানি কাঁচি—বাহা-দ্বারা পরে তাঁহার স্মরণ কেশগুচ্ছ কাটিয়া ফেলিতে হইবে;—এই সকল সামগ্রী সেইখানে স্থাপিত হইয়াছে। দীক্ষার্থিনীর সম্মুখে একটি বাতির ঝাড় রক্ষিত, তাহাতে একটি বাতি

জ্বলিতেছে। ‘স্বতি-ভোজ’-সংক্রান্ত উপাসনা (mass) হইতে আরম্ভ করিয়া, ‘নৈবেদ্য-উৎসর্গ-বন্দনা’ (offeratory) পর্য্যন্ত এই বাতিটি জ্বলিবার কথা। একটু পরে, দীক্ষার্থিনী একাকিনী উঠিয়া পুরোহিতের হস্তে তাঁহার দেয় নৈবেদ্য অর্পণ করিলেন।

‘মাস’-উপাসনা শেষ হইলে, ক্যাথেরাইন্ স্বীয় ধর্ম্ম-মাতার সহিত বেনী-স্থানের (sanctorium) গরাদিয়ার নিকট ঘরে-ঘরে অগ্রসর হইলেন। মঠধারিণী মাতাজিও স্বীয় সহকারিণীবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া সেইখানে আগমন করিলেন।

কোন্টেস্ নতজান্ন হইয়া বসিলেন। মঠধারিণী মাতাজি দণ্ডায়মান থাকিয়া তাঁহাকে বলিলেন :—“বৎসে, তুমি কি চাও?”

ক্যাথেরাইন্ দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন :—“আমি ঈশ্বরের কৃপা চাই; আপনার মঠে দীক্ষিত হ'তে চাই; এবং আপনি যে সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসিনী, সেই সন্ন্যাসিনীর বেশ পরিধান করবার অমুমতি চাই।” মঠধারিণী আবার বলিলেন :—“বিভূষিতের যুগ-কাল চিরকাল বহন করবে বলে’ কি তুমি দৃঢ়সঙ্কল্প হয়েছ?”

—“হাঁ মাতাজি।”

—“ধর্ম্মজীবনের কঠোর-ব্রতাদি-সাধনের বল কি তোমার আছে?”

“হাঁ মাতাজি, আমি ভরসা করি, ঈশ্বরের প্রসাদে এবং আপনাদের প্রার্থনার বলে আমার পক্ষে কিছুই দুষ্কর হবে না।”

—“বৎসে, ঈশ্বরের প্রসাদ তোমার উপর বর্ষিত হোক, তুমি যেন অবশেষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিতে পার, ঈশ্বরের কাছে আমার এই আন্তরিক প্রার্থনা।”

কতকগুলি অশ্রমিকদের পর, দীক্ষার্থিনী মঠের দ্বার দিয়া মঠের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলেন। মঠের অভ্যন্তরে প্রবেশের পূর্বে, মঠের প্রথা-অনুসারে, তাঁহার কোন নিকটতম আত্মীয়কে তিনি আলিঙ্গন করিতে পারিলেন না। কেন না, তাঁহার কোন আত্মীয় ছিল না। তিনি পশ্চাতে একবার ফিরিয়াও দেখিলেন না।

একটু পরেই, তিনি মাতাজির পদতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। মাতাজির সহকারিণীগণ তাঁহার লৌকিক বসন খুলিয়া লইয়া, তাহার পরিবর্তে একটি লম্বা জামা, একটি কালো ‘গাউন’, বক্ষ-পৃষ্ঠের একটি

আচ্ছাদন-বস্ত্র এবং একটি জপমালা তাঁহাকে প্রদান করিল। তাঁহার দীর্ঘ চিকণ কেশগুচ্ছ তখনও তাঁহার স্বক্কের ছই দিকে বিভক্ত হইয়া বিলম্বিত ছিল; কিন্তু মঠধারিণী মাতাজি তাহা ছেদন করিতে তিলার্দ্ধ বিলম্ব করিলেন না। ছেদন করিয়াই একজন সন্ন্যাসিনীকে উহা পুড়াইয়া ফেলিতে বলিলেন। তাহার পর, একটি শিরোবন্ধনের ফিতা, একটি সন্ন্যাসিনীর অবগুণ্ঠন, একটি কণ্টকময় কুসুম-কিরীট দীক্ষিতাকে প্রদান করিলেন। যে তিনদিন তাঁহাকে বিজনবাসে থাকিতে হইবে, সেই তিনদিন এই কাঁটার মুকুটটি তাঁহার মাথা হইতে খুলিতে পারিবেন না।

এইরূপ সাজে সজ্জিত হইয়া, তাঁহার ব্রত-প্রতিজ্ঞা স্পষ্ট-স্পষ্ট করিয়া উচ্চৈঃস্বরে গভীরভাবে পাঠ করিলেন। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাঁহার শৌকিক নাম ‘ক্যাথে-রাইনে’র পরিবর্তে, ‘মারী থেরেস্’ এই নামে তাঁহার নামকরণ হইল, ঠিক সেই সময়ে একটা বিষম হৃদৈব উপস্থিত হইয়া অহুষ্ঠানের ব্যাঘাত জন্মাইল। একজন বিদেশী ব্যক্তি—যে কিছুকাল হইতে “ইংরেজ” এই নামে নগরবাসীদিগের নিকট পরিচিত ছিল—সে সহসা একটা বিকট চীৎকার করিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িল।

পার্শ্ববর্তী ভিন্ন-মঠের সন্ন্যাসীর দল, যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহার তাড়াতাড়ি আসিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহাদের মঠে গুরুবার জ্ঞান লইয়া গেল। তাহার সহিত একটি শিশু ছিল, সেও সঙ্গে গেল। সেই অবধি তাহার কিংবা সেই শিশুটির কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।

৩

এই ভাবে অনেক বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন দেখা গেল, একজন সন্ন্যাসিনী পূর্ববর্ণিত মঠের সুরঙ্গ-গহবরের মধ্যে একটা প্যাচালো সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে।

মঠধারিণীগণ যেখানে কবরস্থ হইয়া থাকেন, সেই কবর-স্থানের শেষ কবরটির দিকে সেই সন্ন্যাসিনী অগ্রসর হইয়া নতজানু হইয়া প্রার্থনা করিতে বসিল, এবং ছোটো-খাটো একটা প্রার্থনা শেষ করিয়াই উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ বলিতে লাগিল:—“হে ঈশ্বর, আমি যদি কোন অজ্ঞায় কাজ করে’ থাকি, আমাকে ক্ষমা কর। আর তুমি মাতাজি—পবিত্র জননি—আমার উপকারী বন্ধু—তোমাকে

আমি কত ভালবাস্তে, তোমার স্মৃতিতে আমার কি কষ্টই হয়েছিল; এখন যে আমি এসে তোমার শাস্তিভঙ্গ করুচি, তার জন্য আমাকে মার্জনা করবে। কিন্তু সেই গোপনীয় কথাটা আমার বুকের ভিতর বোঝার মত চেপে রয়েছে। আর অল্প-দিনের মধ্যেই আমারও শীতল দেহ এই মাটির মধ্যে প্রবেশ করবে। তুমি বেঁচে থাকতে যে গুপ্তকথা সাহস করে’ তোমার কাছে বলতে পারি নি। সেই কথা আজ আমি তোমার কবরের সম্মুখে প্রকাশ করতে এসেছি। অনেকদিন ধরে’ আমার হৃৎকষ্ট বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম; এখন তা’ প্রকাশ করলে আমার বুকের বোঝাটা নেমে যাবে, আর, ঈশ্বরের সম্মুখেও পাপ হ’তে “আমি একটু মুক্ত হ’তে পারব।”

এই মুহূর্ত্তে সন্ন্যাসিনী কি-যেন একটা শব্দ শুনিতে পাইল; তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইল। ভাল করিয়া শুনিবার জন্য কান পাতিয়া রহিল। কিন্তু আর কিছু শুনিতে না পাইয়া, আশঙ্ক হইয়া, পরে ভাবার বলিতে আরম্ভ করিল:—“আমি প্রশ্বেরি-ডিউকের কন্যা, আমোদ-প্রমোদেই দিন কাটাতে। যে বায়ু আমি নিশ্বাসে গ্রহণ কর্তে, যে আকাশ আমি চোখের সামনে দেখতেন, তাতেই আমার আনন্দ হত; আমি আর কিছু চাইতেন না।...পরে ডারুথের কোন্ট আমার প্রাণী হলেন; অবশেষে আমাকে বিবাহ করুলেন; তাতে আমার স্বপ্নের জীবনে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটল না; কেন না, আমি তাঁকে ভালবেসেছিলাম। তখন আমার কপালে একটুও ভাবনার রেখা পড়ে নি। লোকে আমাকে সুন্দরী বলত, রূপবতী বলত; আমার চিকণ চুল পিঠের উপর দিয়ে যেন ঢেউ খেলিয়ে যেত। এ সব অতি তুচ্ছকথা, সন্দেহ নেই; কিন্তু গত-জীবনের এই ক্ষুদ্র কথাগুলি স্মরণ করলেও একটু স্মৃতি হয়। এই কথাগুলি স্মরণ করে’ আমি ৩০ বৎসর কাল যে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তার বর্ণনা করতে একটু বল পাব।

“একসময়, ‘বদাণ-মণ্ডলী’ নামে একটা সভা লণ্ডন-নগরে স্থাপিত হয়। সেই সভার উদ্দেশ্য হুঃখী-কাঙালদের হুঃখ-মোচন। এই উদ্দেশ্যে ধন উৎসর্গ করবার জন্য সর্বসাধারণকে আহ্বান করা হ’ত। তাই আমিও এই কাজে কিছু সাহায্য করুব

মনে করলেম। সভায় পাঠিয়ে দেবার জন্য কিছু টাকা আমাদের খাজাঞ্চি কর্ত্ত্ব রবিন্সনের হাতে রেখে দিলেম। আর, কতকগুলি দ্রব্যসামগ্রী বিক্রয়ের জন্য আমাদের ভাণ্ডারীর জিন্মা করে' দিলেম। মনে করেছিলেম, সেইগুলি বিক্রয় করে' যে টাকা পাওয়া যাবে, সেই টাকা দরিদ্রদের বিতরণ করব।

“তার কিছুদিন পরে, একজন অপরিচিত ব্যক্তির কাছ থেকে একখানা পত্র পেলেম; তাতে সে লিখেছে, গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর্ত্তে চায়। আমি নিতান্ত অবজ্ঞা-ভরে সে পত্রের কোন উত্তর দিলেম না। তার দুইদিন পরে, আর এক পত্র আমার হাতে এল। পত্রখানা উদ্ধত আদেশের ভাবে লেখা; আর, তাতে ভয়প্রদর্শনও আছে। শেষে এই কথা লিখেছে :—‘তুমি যদি আমার না হও, তাহা হইলে তোমার স্বামীর মরণ নিশ্চয় জানিবে।’ এই পত্রখানা পেয়ে আমার অত্যন্ত ভয় হ’ল; কিন্তু পাছে আমার স্বামী উদ্বিগ্ন হন, এই-জন্ত আমি এই পত্রের কথা তাঁকে কিছুই বল্লেম না।

“সেই দিন রাত্রে আমার স্বর হ’ল। আমি প্রলাপে গুপ্তকথার কথা ক্রমাগত বল্তে লাগলেম। তার পরদিন জরের কিছু উপশম হওয়ায়, মনে করলেম, একটু বাড়ীর বাহিরে যাই। এই মনে করে' বার-দরজার চৌকাঠে যেমনি পা দিয়েছি, অমনি কে-যেন এসে আমার জোর করে' ধরলে, গুঁজি দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে' আমাকে একটা গাড়ীর মধ্যে উঠিয়ে নিলে... আমি তখন অস্তঃস্বা ছিলেম; আমার এই দুর্বল অবস্থাতেই সেই কাপুরুষ জন্-টম্‌সন্ আমাকে হরণ করে' নিয়ে যায়। তখন থেকেই, আমি তাকে সর্জাস্তঃকরণে ঘৃণা কর্ত্তেই, ও যার-পর-নাই হুর্বাণ্য বলে' তাকে ক্রমাগত ভৎসনা কর্ত্তেই। কিন্তু এ সমস্ত ঘৃণা, অবজ্ঞা, ভৎসনা সত্ত্বেও, পুরো দুইমাস মে আমাকে তার কাছে আটকে রেখে দিলে। এই সময়ে আমার একটি পুত্র জন্মিত হ’ল। তার নাম রাখলেম ‘হারি’।...”

এই কথা বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, কে-যেন আবার হারির নাম উচ্চারণ করিল।

—“বোধ হয় আমার কথারই প্রতিধ্বনি।” এই বলিয়া, আবার জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া তাহার

নিজ বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল—“পুত্র জন্মিত হবার পর, আমি যেই স্নেহভরে তার মুখচুম্বন করব, অমনি আবার সেই হতভাগা নরাদম এসে আমার কোলের শিশুটিকে কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। জোর করে' নিয়ে যাবার দরুণ, বাছার ছোটছোট হাত-ছুটি থেকে সে সময়ে কর্ত্তব্ব করের রক্ত পড়েছিল।

“হা ভগবান! সেইদিন থেকে আমি কত কষ্টই পেয়েছি। কৈঁদে-কৈঁদে আমার চোখের জল যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল। বাছাটি যখন বহুদূর চলে গেছে, তখনও আমি সেই প্রসব-শয্যায় শুয়ে-শুয়ে, ‘হারি’ ‘হারি’ বলে' ক্রমাগত ডেকেছি।”

সেই সময়ে একটা পদশব্দ শুনিতে পাওয়ায় সন্ন্যাসিনী সহসা পিছন ফিরিয়া দেখিল—এক জন পুরুষ-সন্ন্যাসী তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান।

একটি প্রদীপ কবরের উপরে জ্বলিতেছিল; সেই প্রদীপের উজ্জ্বল আলোকে আগন্তুক দেখিল, সন্ন্যাসিনীর মুখমণ্ডল অশ্রুজলে প্লাবিত।

সন্ন্যাসিনী বলিয়া উঠিল :—“কে তুমি? যে গোপনীয় কথা আমি আর কারও নিকটে বলি নি—যা' শুধু এই কবরের কাছে বিশ্বাস করে' বল্ছিলাম, তা'ই আমার অজ্ঞাতে শোন্বার জন্য তুমি কি এখানে এসেছ?”

—“আমি একজন অযোগ্য সামান্ত সন্ন্যাসি-ভ্রাতা। তোমাদের একজন সন্ন্যাসিনী ভগিনী পীড়িত হওয়ায়, তাকে সাহসনা দেবার জন্য এই সুরঙ্গ-পথ দিয়ে তোমাদের মঠে আমি এসেছিলেম। তোমার কণ্ঠস্বর শুনে আমি এই গহবরে এসেছি, তোমার সমস্ত কথাও আমি শুনেছি, আমাকে ক্ষমা করবে। যেমন বল্ছিলাম বলে' যাও, কিছুমাত্র সন্দোহ কোরো না।”

সন্ন্যাসিনী মুহূর্ত্তের জন্য একটু ইতস্তত করিয়া, পরে আবার কথা আরম্ভ করিল :—

“আমার গুপ্তকথা (confession) শোন্বার জন্য নিশ্চয় স্বয়ং ঈশ্বর তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। বোধ হয়, ঈশ্বরের এই ইচ্ছা যে, এই কবর-স্থানে, আমার জালা-যন্ত্রণা ও হলনার কথা তোমার কাছে আমি প্রকাশ করে' বলি। অচ্ছা, শোনো তবে সন্ন্যাসি-ভাই!

“শরীরে একটু বল পেয়েই আমি লগুনে ফিরে গেলেম। যেদিন আমাকে হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল,

সেই দিনই আমার স্বামী কোণ্ট ডামুথের বিষয়োগে হত্যা হয়। খাজাকি জর্জ-ববিন্সন্ ও ভাগ্যারী জন্ টমসন্ পঞ্চাশলক্ষ টাকা নিয়ে পলায়ন করে। পরে জর্জ ধৃত হয়, ও বিচারে অপরাধী সাব্যস্ত হয়। যদিও সে নিজ মুখে স্বীকার করে যে, এই চুরির কাজে ও কোণ্টের গুপ্ত হত্যায় তাহারও কতকটা হাত ছিল, তবু লোকে বলাবলি করিতে লাগল, আমিই আমার স্বামীকে হত্যা করেছি।

“লগুন তাই আমার পক্ষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল; তা ছাড়া, আমি খবর পেলেম, সেই হতভাগ্য জন্-টমসন্ যুরোপের মহাদেশে পালিয়ে রয়েছে। আমি বিষয়কর্মের একটা বন্দোবস্ত করে” দিয়েই যত শীঘ্র পারি, ইংলণ্ড থেকে চলে যাব স্থির করলেম। কেন না, ইংলণ্ডে যতদিন থাকব, আমার সেই কষ্টযন্ত্রণার কথাই ক্রমাগত মনে পড়বে।

“অনেক কাল ধরে, আমি সমস্ত ফ্রান্স্‌ময় ঘুরে বেড়ালেম। যে হতভাগ্য, আমার বাছাটিকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, আমি তার অনেক সন্ধান করলেম। অবশেষে ততশ হয়ে, এই টুলুজ-নগরের মঠে এসে সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করলেম। যদি এখানে থেকেও একটু শান্তি পাই—আমার এখন এই একমাত্র আশা।

“একটা বিষয়ের জন্ত আমার অত্যন্ত অসুখতাপ হয়—মনে-মনে আপনাকে আপনি থিকার দি। থাকে আমি ভালবাস্তেই—যিনি আমার স্বামী—কেন আমি তাঁকে সেই জঘন্ত পত্রটা দেখাই নি? হয়! যদি দেখাতেম, তা হ’লে হয়তো এই সব দুর্দশা আমার কিছুই ঘটত না।

“এই বিজন আশ্রমে, এই বাক্সোটি এখন আমার একমাত্র সখল; হার এই কবর দেখচ, তাঁর হাতেই আমি এই বাক্সোটি পূর্বে গচ্ছিত রেখেছিলেম; তার পর, তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে, তিনি আমাকে ফিরিয়ে দেন। কোণ্ট ডামুথের বিষয়সম্পত্তিতে আমার পুত্রের যে স্বত্বাধিকার আছে, তারই দলিল-পত্র এই বাক্সোটির মধ্যে রক্ষিত। আর যখন আমার আর কোন আশা-ভরসা ছিল না, আমার পুত্রটি আর বেঁচে নেই বলে যখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল, তখন আমি পুঞ্জীয়া মাতাজির কাছে এই বাক্সোটি লুকিয়ে রাখি। তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন, আমাকে অপরাধমর্ষ দিতেন—এখন এই নাও,

তোমাকে আমি সেই বাক্সোটি দিচ্ছি—কেন না, বেশ বুঝতে পারচি, তোমাকে ঈশ্বরই আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তোমার হাতেই তাই এটি বিশ্বাস করে দিলাম। হয় তো তুমি কৃতকার্য হতে পারবে; —বার জন্ত আমি কৈদে-কৈদে বেড়াচ্ছি, হয়তো তুমি তাকে সন্ধান করে বের করতে পারবে।”

ঠিক এই সময়ে, একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী—এই দুইজনের মধ্যে আসিয়া পাড়াইলেন। ডয়ে দুইজনই কাঁপিতে লাগিল।

ইনি সন্ন্যাসি-বাবা ‘জ’। ‘জ’ গভীর কণ্ঠস্বরে বিড় বিড় করিয়া বলিলেন :—“এখানে কি করচ সন্ন্যাসী তাই? আর তুমি ভগিনি, এত স্থান থাকতে বেছে বেছে এই অরঙ্গ-গঙ্গরে স্ততিপাঠের জন্ত কেন এসেছ বল দিকি?” এই শেষ কথাগুলি বলিবার সময়, বিড়পের একটু হাসি যেন তাঁর মুখে দেখা দিয়াছিল।

সন্ন্যাসিনী বিনীতভাবে উত্তর করিলেন :—“সন্ন্যাসি-বাবা, আমার কথা না শুনেই আমাকে অপরাধী করবেন না। আমাকে অবশ্য আপনি চেনেন না। কেন না, এই মঠে যখন আমি প্রথম প্রবেশ করি, তখন থেকেই আমি এখানে একলা থাকবার অল্পমতি পাই। আমার দৈনিক কর্তব্য শেষ করে, আমার নিকিষ্ট কোটরটির মধ্যে একলা থাকতে আমার ভাল লাগে। আমার যে-স্বামীকে গুপ্তহত্যা করেছে, আমার যে-পুত্রটিকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে, সেই দুইজনের জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করাই আমার এখন একমাত্র সুখ ও সাধনা।

“আমাদের সেই মাতাজিকে হারিয়ে অবধি, এতদিনের পর আজ আমি তাঁর কবরের সম্মুখে আমার হুঃখ নিবেদন করিতে এসেছি—সন্ন্যাসি-বাবা, আমার উপর কোন কু-সন্দেহ করবেন না! আমি সন্ন্যাসি-ভগিনী ‘মারী থেরেশ’।”

সন্ন্যাসি-বাবা বলিয়া উঠিলেন :—“কি! তুমি মারী থেরেশ?”

তাঁহার চোখে বিদ্যুৎ ছুটিল; তাঁহার সমস্ত শরীরে ‘থেরুনি’ রোগের জ্বালা কম্প উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসিনীকে তিনি মনোযোগ-সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। পরে, সহসা উত্তেজিত হইয়া, তাহার হস্ত সজোরে ধরিয়া বলিতে লাগিলেন :—“তুমি

‘কেটি’ ? ( ক্যাথেরাইন্-নামের অপভ্রংশ ) সেই তুমি, যাকে আমি এত ভালবাস্তেম ? তুমি আমাকে কাপুরুষ বলে’ হতভাগা বলে’ নরাধম বলে’ কতই না ঘণা করেছ, তবু তোমাকে আমি ভালবেসেছি। এই বৎসর ধরে তোমাকে আমি সমস্ত দেশময় খুঁজে বেড়িয়েছি ; অবশেষে, যে সময়ে তুমি সন্ন্যাসব্রতের প্রতিজ্ঞা পাঠ করছিলে, সেই সময়ে তোমাকে আমি দেখতে পেলেম—কিন্তু যে সময়ে তোমাকে পাবার জ্ঞান আসি উন্নত হয়েছিলেম, আমার প্রতি তোমার সেই সমস্তকার অবজ্ঞা, ঘণা, ভৎসনা বই, আমার মনে, তোমার সম্বন্ধে আর কোন স্মৃতি নেই। যে রমণী তার প্রেমোন্মত্ত নাটকের মধ্যে এইরূপ আঘাত দেয়, তারও মর্দ্য-ক্ষত যতক্ষণ না সে দেখতে পায়, ততক্ষণ সে কিছুতেই তৃপ্ত হয় না, তার উন্নততার উপশম হয় না। তাই আমি প্রতিশোধের জ্ঞান ভূষিত। যে শিশুর মুখশ্রীতে তোমারই সৌন্দর্যের ছায়া প্রতিবিম্বিত, সেই শিশুর জ্ঞান তোমার পরিতাপ করতে হবে, ক্রন্দন করতে হবে,—এই কথা মনে করে’ আমার যে কি সুখ হয়েছিল, তা যদি জানতে ! সেই শিশুটির উপর আমার যে একেবারেই ভালবাসা ছিল না, তা নয়,—কিন্তু তবুও তার জ্ঞান কতকগুলি কষ্টের সৃষ্টি করতে আমার কেমন একটা দারুণ ইচ্ছে হয়েছিল : মঠের সন্ন্যাসব্রতে প্রথমে তার রুচি কন্নিয়ে দিলেম, কিন্তু তাকে কিছুতেই ব্রতের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে দিলেম না। কেন না, সে যখন আবার সংসারে ফিরে যাবে—ফিরে গিয়ে যখন তার নিজের পদমর্যাদা জানতে পারবে, তার পিতৃহত্যাতে জানতে পারবে, তখন সে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাবে। তাকে যে কষ্ট দেবার ইচ্ছে হয়েছিল, সে কেবল তোমারই শত্রুরের অংশ মনে করে’ ; তোমারই মুখশ্রী তাতে দেখতে পেতেম বলে’।”

এই কথা বলিয়া বাবা-জাঁ তার হাত ধরিয়া সবেগে একটা ঝাঁকানি দিল। সন্ন্যাসিনী জাঁর কথা শুনিয়া এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, একটি কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না। বাবা-জাঁ আবার আরম্ভ করিলেন :—“তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে, তুমি যখন সন্ন্যাসিনীর অবশুষ্ঠান গ্রহণ করেছিলে, একজন আগন্তুক একটা চীৎকার করে’ উঠে’ সেই অমুষ্ঠানের ব্যাঘাত করে’—তুমি বোধ

হয় দেখেছিলে, সেই আগন্তুকের সঙ্গে একটি শিশু ছিল ; সেই শিশুই তোমার পুত্র। আর, আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, কতকটা তার উপর দিয়েই আমার প্রতিশোধভূষণ নিবৃত্তি করেছি। তোমাকে পাবার জ্ঞানই আমি চৌর্য্যবৃত্তি করেছি—গুপ্তহত্যা পর্য্যন্ত করেছি ; আর তোমার ঘণার প্রতিশোধ নেবার জ্ঞানই আমি প্যাষণ-হৃদয় হয়েছি—নিষ্ঠুর পিশাচ হয়েছি।”

পূর্বাগত সন্ন্যাসী যুবকটি এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল ; বাবা-জাঁ সহসা তাহার হাত ধরিয়া সন্ন্যাসিনীর চক্ষের সম্মুখে তাহাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং এই কথা বলিল :—“এর হাতের এই ক্ষত চিহ্নটি একবার দেখ—তুমি অবশুই চিনিতে পারবে। কেন না, এই চিহ্নটি যে তোমাকে দেখাইবে, সে আর কেউ না, সে স্বয়ং জন-টমসন্।”

তুইটি নাম এফণে সেই স্বরঙ্গ-গহবরে প্রতিনিহিত হইল—হারি, ও জন-টমসন্। ক্যাথেরাইন্ নিজ মনের আবেগ দমন করিবার জ্ঞান একটু চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। দুর্বল কণ্ঠস্বরে সে বলিয়া উঠিল :—“জন-টমসন্ ! তুই শিশুর পিতাকে হত্যা করেছিস, তুই শিশুর জননীকে অবমানিত করেছিস, আর ত্রিশ বৎসরেরও অধিক আমার বাহ্যটিকে কষ্ট দিয়েছিস—তোমার সর্বনাশ হোক !—তোমার সর্বনাশ হোক !—তোমার সর্বনাশ হোক !”

এই কথা বলিয়া, সন্ন্যাসিনী হারির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া দেখে,—হারি এদিকে মুহূর্তের মধ্যে নিজ পরিচ্ছদের বন্ধনরজ্জ্ব নিঃশব্দে কোমর হইতে খুলিয়া বাবা-জাঁর গলায় জড়াইয়া সবেগে ও সজোরে টান দিতেছে। একটু পরেই সে ক্ষান্ত হইল। হতভাগ্য জাঁর মৃতদেহ ভূতলে গড়াইয়া পড়িল।

ক্যাথেরাইন্ নতজানু হইয়া তার পুত্রকে জড়াইয়া ধরিল ; তার হৃদয়দেশ বিষম বেগে স্পন্দিত হইতেছিল। হারি মাতাকে হাত ধরিয়া ভূমি হইতে উঠাইল : মাতা পুত্রের মুখচূষন করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ; শুধু এই কয়েকটি কথা কোনও প্রকারে বলিতে সমর্থ হইল :—“বিদায়, বাহাটি আমার।” এই কথা বলিয়াই তার

প্রাণবায়ু দেহ হইতে বহির্গত হইল। হাঁরি আবেগ-  
ভরে মৃত মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে  
লাগিল।

সেই হত্যাকারী জন-টম্‌সনের নিদারুণ কথাগুলি  
কি কক্ষণেই ফলিয়া গেল। সে বলিয়াছিল :—  
“আর তুই তোর পুত্রকে দেখতে পাবি নে, যদি  
আবার কখন দেখা হয়, তখন তার মুখচূষন করিতে  
তুই কিছুতেই পারবি নে।”

তাহার পরদিন, সন্ন্যাসিনীদিগের সেই কবরস্থানে,

একটি সত্যোনির্মিত সমাধি-স্তম্ভের উপর এই  
স্থিতিলিপিটি ক্ষোদিত হইল :—

এইখানে কবরস্থ

ভগিনী মারী-থেরেস্ সন্ন্যাসিনী—

বয়ঃক্রম ৫৫ বৎসর ছই মাস

এবং

সন্ন্যাস-জীবনের কাল, ৩১ বৎসর

৮ দিন।

শান্তিঃ! শান্তিঃ!



# এক বাটি দুধের জন্য

( ফরাসী-লেখক “পল য়ুদেল্” হইতে )

২

কাজকর্মের চেষ্টায় কত বে ঘুরিয়াছি, তাহার আর শেষ নাই। সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। বাহারই দ্বারে গিয়াছি, সেখান হইতেই ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছি। মহাশয়, অবশেষে তিতি-বিরক্ত ও লজ্জিত হইয়া রাত্রে যখন গৃহে ফিরিলাম, তখন হাতে একটি পরস নাহি। তিন দিন হইতে আমি একেবারে নিঃস্বল।

কি করিয়া যে, এই তিন দিন আমরা জীবন ধারণ করিলাম, তাহা বলা কঠিন। যদি মূন্দির দোকান হইতে ধারে খাদ্যসামগ্রী না পাইতাম, তাহা হইলে আমরা জীপুরুষ নিশ্চয়ই ক্ষুধার আগ্নেয় মারা পড়িতাম।

আমাদের ক্ষুদ্র বাসায় আসিয়া যখন দ্বার ঠেলিলাম, তখন ঘোর রাত্রি। প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমার ত্রীকে ডাকিলাম; কোন উত্তর পাইলাম না।

একটা ভয়ানক আশঙ্কা মনে উদয় হইল।

মদলীনা মরিয়াছে!.....

আমি ভাড়াভাড়ি অঙ্ককারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া শব্দ্যার নিকট গেলাম—হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, মদলীনা মরে নাই, মূর্ছিত হইয়াছে মাত্র। কোন প্রকারে কষ্টে স্টেটে তাহাকে সচেতন করিলাম।

ক্রমশঃ জ্ঞানের উদয় হইলে সে বলিল, “আ! তুমি? ভাল, কিছু পেলে কি?”

—“কিছুই না, কিছুই না!”

—“নিশ্চয়ই তবে, আমাদের পাবার আর কোন সম্ভাবনা নাই”—এই বলিয়া বেচারী কান্নিতে লাগিল।

আমি দেখিলাম, আমার ত্রীকে এখন আশ্বস্ত করা আবশ্যিক। যদিও আমারও রূপয় নিরাশায় অভিভূত, নিজের কোন আশাভরসা নাই, তথাপি তাহাকে নানা প্রকারে সাহস দিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম, আমি একটি ভজনোক্তের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, তিনি আমাকে কিছুদিন পরে আসিতে

বলিয়াছেন। অতএব, আমাদের এখনও কিছুদিন ধৈর্য্য ধরিয়া থাকা চাই। আমাদের এই দুরদৃষ্টের এক দিন-না-এক দিন অবশ্যই অবসান হইবে। তখন সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাইব। তখন তুমিও শরীরে বল পাইবে। অনেকগুলি ধার আমরা গুথিয়া ফেলিব,—বাকি ধারগুলি পরিশোধ করিবার একটা বন্দোবস্ত করিব। আমাকে কাজকর্ম করিতে দেখিলে লোকেরাও আবার আমাকে ধার দিবে। এইরূপে একবার প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া উঠিতে পারিলে, আমাদের অবস্থা একটু স্বচ্ছল হইলে, এই বাসা ছাড়িয়া দিয়া, ইহা অপেক্ষা একটু ভাল বাসায় গিয়া উঠিব। সেখানে কিছু গাছপালা, একটু বাতাস, একটু আলো থাকিবে। আমরা সেখানে স্বচ্ছন্দে বাস করিব—আমাদের পূর্ব-স্বখ আবার ফিরিয়া আসিবে।

আমার হাতের মধ্যে তাহার হাতট মাপটিয়া ধরিয়া এইরূপ অনেকরূপ বলিতে লাগিলাম। আমার কথার গুন্‌গুন্‌ রবে, তাহার নিম্নাকর্ষণ হইল—বেশ প্রশান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রশান্তভাবে? না, তাহা ঠিক নয়; কারণ, একটু পরেই আমি আমার হস্তের স্পর্শে অশ্রুভব করিতে লাগিলাম, কোন দুঃস্বপ্ন দেখিলে যে রূপ হয়, তাহার হাত সেইরূপ থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে এবং বিদ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চালিত করিলে যে রূপ হয়, এক একবার সমস্ত শরীর সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিতেছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপবাক্য—গোঁ গোঁ শব্দ মধ্যে মধ্যে মুখ হইতে বাহির হইতেছে। তাহার পর, একেবারে নিস্পন্দ অসাড়—সে আরও ভয়ানক। আমি ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাহার বাহ ও মুখ টিপিয়া দেখিলাম—ঝুলিলাম মরে নাই!

সেই ঠাণ্ডা অঙ্ককার ঘর, চারিদিক নিঃশব্দ—কেবল রোগীর মুখ-নিঃসৃত অস্পষ্ট কাতর-ধ্বনিতে সেই নিশ্চকতার মধ্যে মধ্যে ভঙ্গ হইতেছে। আ! সে কি ভয়ানক রাত্রি—আ! কি করিয়াই সে রাত্রি কাটাইয়াছি!

২

যাহাই হউক, গোড়ায় আমার জীবন সুখে আরম্ভ হইয়াছিল। আমার শৈশবাবস্থা দেখিলে মনে হইতে পারে, আমার ভবিষ্যৎ জীবন সুখস্বচ্ছন্দে ও মান-সম্মানে বৃদ্ধি অভিবাহিত হইবে। আমার পিতামাতা যদিও সামান্য অবস্থার লোক—আমার পিতা কোন আফিসে সামান্য চাকুরি করিতেন মাত্র—কিন্তু তিনি চিরজীবন পরিশ্রম সহকারে অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। আমাকে তিনি শিক্ষার্থে কালেজে প্রেরণ করেন। আমি কালেজের একজন উজ্জ্বল ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলাম।—বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিব, এরূপ আশা হইয়াছে, এমন সময়ে আমার পিতামাতা একে একে অল্পদিনের ব্যবধানে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তাহার জ্ঞাত আমি আর এখন আক্ষেপ করি না। কারণ, তাঁহারা এতদিন বাঁচিয়া থাকিলে আমার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেন।

কালেজ হইতে বহির্গত হইয়া, আমার কোন বন্ধুর পিতার অনুগ্রহ ও সাহায্যে কোন একটি বড় ব্যাক্সের আফিসে অতিরিক্ত কর্মচারীর পদে ভর্তি হইলাম। আমার বার্ষিক বেতন সাতশত টাকা। আমি পরিশ্রমী ও বুদ্ধিমান ছিলাম...নীত্বই কর্মচারী-দিগের মধ্যে আদর্শস্থল হইয়া উঠিলাম। অল্পদিনের মধ্যেই স্বাভাবিক পদে নিযুক্ত হইলাম, ক্রমশঃ অবস্থা আরও অনুকূল হইয়া উঠিল—দ্রুতগতি উন্নতি লাভ করিতে লাগিলাম; অবশেষে ব্যাক্সের খাজাফি হঠাৎ মারা পড়ায়, খাজাফির পদ খালি হইল। আমি সেই কাজ পাইলাম। আমার বার্ষিক ১৫০০ টাকা বেতন হইল; আমার তখন বয়স ২৭ বৎসর। দেখুন মহাশয়, এমনটি সচরাচর সকলের অদৃষ্টে ঘটে না।

এই সময়ে আমার কোন বন্ধুর বাড়ীতে মদলীনীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। সেও আমার ঠায় পিতৃ-মাতৃহীন—কাহারও অধীন নহে। তার কিছুমাত্র সম্পত্তি ছিল না, কিন্তু এমন সুশ্রী, মুখে এমন একটি মধুর ভাব, যে, তাহাকে দেখিবামাত্র একটি প্রেমময়ী সঙ্গিনী ও স্ননিপুণা গৃহিণীর ভাব সহসা মনে আইসে। তাই আর ইতস্ততঃ না করিয়া আমি তাহার হস্তের প্রার্থী হইলাম। আমার তখন ১২৫ টাকা মাসিক আয়, ভবিষ্যতেও বৃদ্ধির সম্ভাবনা; মনে করিলাম, কোনও প্রকারে খাওয়া-পরা চলিয়া যাইবে।

কাজেও দেখিলাম, মদলীনী বেশ বুদ্ধিমতী ও পরিশ্রমী। এমন নিপুণতার সহিত সে ঘরকরা করিতে লাগিল, এমন অল্পব্যয়ে ও বিবেচনার সহিত সংসার চালাইতে লাগিল, যে আমি যে বেতন পাইতাম, তাহাতেই বেশ সংকুলান হইতে লাগিল এবং শুধু তাহা নয়, আমাদের বিবাহের দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যেই ভাবী ছঃসময়ের জন্য কিছু টাকা সঞ্চয় করিতে পারিলাম। আমাদের ছোট ঘরটি বেশ ফিটফাট হইল ও আয়নার মত ঝকঝক করিতে লাগিল; আমার স্ত্রী সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গান গাইত এবং আমি যখন আফিস হইতে বাড়ী আসিতাম, তখন রাত্তার ধার হইতে দৌঁতে পাইতাম, আমার বাড়ীর জান্গার পদার পিছনে আমার স্ত্রী মৃত্যু নয়নে আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। আমার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিত এবং আমি শিঁড়ির চার চার ধাপ ডিঙ্গাইয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া তাহাকে আমার আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিতাম। হাঁ, তখন আমাদের সুখের আর সীমা ছিল না।

৩

কিন্তু অতিমুখ বেশি দিন থাকিবার নহে। একদিন আফিসে আসিয়া দেখিলাম, আমার আফিসের বাক্স হইতে ৪০০০ টাকা অন্তহিত হইয়াছে। পূর্বেদিনে আসিবার পূর্বে ঐ টাকা আমি বেশ গুছাইয়া রাখিয়াছিলাম, আমার বেশ মনে আছে। আমার সমস্ত চেকগুলি একে একে দেখিলাম, আমার চোতাগুলি ভাল করিয়া মিলাইলাম, আবারকের তেরিঙ্গ কসিয়া দেখিলাম, গণনায় কোন ভুল নাই, চোতার অঙ্কও ঠিক আছে। তবু ৪০০০ টাকা বাক্সের মধ্যে কমি হইতেছে। ব্যাক্সের বড় সাহেব ও আমি ছাড়া আর কাহারও নিকট বাক্সের চাবি থাকে না। যেমন তালা দেওয়া ছিল, তেমনি আছে। তাহার কোন নড়-চড় হয় নাই। যাহাতে তালা ভাঙ্গিবার চেষ্টা প্রকাশ পায়, এরূপ জোরজব্দস্তির চিহ্ন কোথাও নাই। কি করিয়া টাকাটা গেল, কিছুই ত বুঝা যায় না।

প্রথমেই মনে হইল, বড় সাহেবকে এখনি গিয়া জানাই; কিন্তু তাহার পরেই একটা কথা মনে হওয়ায় আমার সন্ধান যেন শিহরিয়া উঠিল। সে কথাটা এই;—যদি আমার কথায় তাহাদের বিশ্বাস না হয়।

কিন্তু আমার মুকুটেরা ইহা বিলক্ষণ জানিতেন, আমি ঐ টাকা কখনই আত্মসাৎ করিব না। আমার দ্বারা সেরূপ গর্হিত কার্য হওয়া অসম্ভব। যে পর্য্যন্ত তহবিলের ভার আমার হাতে আসিয়াছে, এক দিনের জন্তও হিসাবের গোল হয় নাই। কিন্তু তহবিলে এত টাকা কেন কম হইতেছে, যখন তাহার কোন প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে পারিব না, তখন তিনি কি ভাবিবেন? আর যদি আমি তখন ভাবা-চাফা খাইয়া যাই, কিম্বা আমতা আমতা করি, তখন তাহাতেই কি আমি দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হইব না? এইরূপ সাধারণ সংস্কার আছে যে, দোষী ছাড়া আর কেহই ভয়ে কাঁপে না।

হায়! অনেক সময় তাহার বিপরীতই সত্য বলিয়া মনে হয়।

তা' বাই হোক, দোষী হই বা নির্দোষী হই, জবাবদিহিত আমারই—আমার কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই।

সাফাই হইবার একটা উপায় বাহির করিবার জন্ত অনেক মাথা খুঁড়িলাম, কিন্তু কিছুই হইল না। যে সময়ে আমি ছুঁতাবনার জ্বালায় অস্থির, সে সময়েই হয় ত কার্যোপলক্ষে আগত লোকদিগের কথার উত্তর দিতে 'হইতেছে—ভিন্ন দপ্তরের কর্তৃ-চারীদিগের সম্মুখে হাদি-মুখ দেখাইতে হইতেছে, কিম্বা আমার দপ্তরের পেয়াদাদিগকে আদেশ প্রদান করিতে হইতেছে।

এই গোলমালের মধ্যে, একটা চিন্তা আমাকে কিছুতেই ছাড়িতেছে না, তাহা জলন্ত অক্ষরে আমার চখের সামনে ক্রমাগত বেন নৃত্য করিতেছে—সে কথাটি এই;—ছয়টার সময় যেরূপ দস্তুরমত বড় সাহেবদিগের ঘরে প্রাতিদিন আমাকে বাইতে হয়, আজও সেইরূপ বাইতে হইবে—আর এই ৪০০০ টাকার বিষয় তাহাদিগকে জানানো হইবে।

কিন্তু এই টাকাটা কোথায় পাইব? কোথা হইতে আসিবে? আমার নিজের গাঁট হইতে ত দিতে পারি না। প্রথমতঃ গত টাকা আমার নাই। খাই-খরচ বাদে যেমন-যেমন একটু টাকা বাঁচিয়াছে, তাহাতে আমি অমনি গবর্ণমেন্ট-কাগজ খরিদ করিয়াছি। আমার বাহা কিছু আছে, তাহা ১৫০০ কিম্বা ২০০০ টাকার বেশি হইবে না। বাকিটা অবশ্য ধার করা বাইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলে আমি

একেবারেই নিঃস্বল হইয়া পড়ি। ঈশ্বর জানেন, এই যে দেড় দুই হাজার টাকা আছে, ইহা আমার কত পরিশ্রম ও কষ্টের ধন! তা সব যাক! আসল কথা, আজ সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে ৪০০০ টাকাটা দিয়া তহবিল পূরণ করিয়া রাখিতেই হইবে। কিছু দিন পরে এই হিসাবের গোলটা আপনা হইতেই ধরা পড়িবে—তখন আমার টাকাটা ফিরিয়া লইব—এবং আমার ধারটাও শুধিয়া ফেলিব। আর বাই হোক—আমার কাজটা ত থাকিবে। হাঁ—আর ইতস্ততঃ করিব না—ইহা ভিন্ন আর কিছুই করিবার নাই। আর এক যুহুর্ন্তও সময় নষ্ট করিলে চলিবে না। আমাদের আফিসের একজন উচ্চকর্ত্তারীকে আমার স্থানে বসাইয়া টাকা সংগ্রহ করিতে বাহির হই এবং তাহাকে এই কথা বলিয়া যাই, যদি কেহ আমার কথা জিজ্ঞাসা করে, সে যেন বলে আমি কোন বিশেষ প্রয়োজনে বাহির হইয়াছি—এক ঘণ্টার অধিক বিলম্ব হইবে না।

একটা গাড়ীতে আমি ভাতাভাড়ি উঠিয়া এক্স-চেঞ্জ অভিমুখে গমন করিলাম—যে দালাল আমার কাজকর্ম করিয়া থাকে, তাহাকে সেখানে পাইবার সম্ভাবনা মনে করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে গবর্ণমেন্ট-কাগজের রসিদগুলি আমার নিকটেই ছিল। তাহা না থাকিলে এক ঘণ্টা আরও বিলম্ব হইয়া পড়িত—তাহা হইলে হয় ত সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইত। দালালকে আবশ্যকীয় উপদেশ দিয়া, যে বজুর নিকট বাকি টাকা ধার করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহার নিকটে গেলাম। বজু বাড়ীতেই ছিলেন। কোন আপত্তি না করিয়া তিনি আমাকে টাকাটা দিলেন। আমার বুকের ভিতর হইতে যেন একটা পাখাণ্ড-ভার নাবিয়া গেল। কোচম্যানকে বলিলাম, যত শীঘ্র পার ব্যাঙ্কে চল!

এক্ষণে, হাতে নগদ টাকা রহিয়াছে—আর কোনও ভয় নাই, কেবল এই মনে হইতেছে, পাছে আমার অসুপস্থিতকালের মধ্যে এই বিষয় কেহ জানিতে পারিয়া থাকে। এ পর্য্যন্ত বড় সাহেব যদিও কখন আমার নগদ তহবিল দেখিতে চাহেন নাই, তবু কি জানি, যদি কোন ঘটনাক্রমে আজই তাহার তহবিল দেখিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে।

...“আমার কথা বড় সাহেব কি কিছু জিজ্ঞাসা

করেন নাই ?” গাড়ী হইতে নামিয়াই আফিসের পেয়াদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

—“না, মহাশয়!”—পেয়াদা উত্তর করিল। আমার ব্যতিব্যস্ত ভাব দেখিয়া পেয়াদা একটু আশ্চর্য হইয়াছিল।

আমি তখন হাঁপ ছাড়িলাম এবং আমার দক্ষ-ভর-খানায় প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাক্স খুলিলাম ও তাড়াতাড়ি তাহাতে ৪০০০ গুজিয়া দিলাম।

চোর সময় বড়সাহেবের নিকট ক্যাসবাক্স ও খাতাপত্র লইয়া গেলাম—তিনি একবার চোখ বুলাইয়া দেখিলেন, বলিলেন, “ঠিক আছে।” আমার উপর দিয়া যে ধাকাটা গিয়াছিল, স্বভাবতই তাহার কিছু-না-কিছু চিহ্ন আমার মুখে প্রকাশ হইবার কথা। বাড়ী আসিবামাত্রই, আমার চেহারার বৈলক্ষণ্য, আমার কম্পিত কণ্ঠস্বর দেখিয়া আমার স্ত্রী তখনই ধরিলেন।

—“তোমার একটা কি হয়েছে! বল দেখি, ব্যাপারটা কি?”

আমি একটা মিথ্যা কথা বলিব মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম; কিন্তু তাঁহার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির সম্মুখে আমি তাহা পারিয়া উঠিলাম না—আসল কথা সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলিলাম। আমার ভয় হইতেছিল, পাছে মদলীনা আমাকে তিরস্কার করেন; আমার মনে হইতেছিল, তিনি বলিবেন, তুমি নিজেকে তহবিল তছরূপ কর নাই, তবে কেন তাড়াতাড়ি সর্বস্ব খোয়াইয়া সেই ক্ষতিপূরণ করিতে গেলি? এতদিন কষ্টে-স্বাধীন আমরা বাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তুমি ইচ্ছা করিয়া তাহা জলে ফেলিয়া দিলে। আর, যে বাস্তবিক চোর, সে আপনার কোটরে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে।

কিন্তু সে স্ত্রীলীল কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া, আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—

—তুমি ভালই করিয়াছ! সংলোকের মতই ব্যবহার করিয়াছ—তুমি দেখিবে, পরে আসল কথা সমস্তই প্রকাশ পাইবে, আমাদের টাকাও আমরা ফিরিয়া পাইব। তা’ ছাড়া, যদিও বা কিছু না হয়—৪০০০ টাকা নয় আমাদের গেল—আমরা ত খোলাসে রহিলাম। আবার নয় পূর্বের মত কিছুকাল খাটিতে হইবে, আর, যে সকল আমাদের স্ত্রীর

কল্পনা আছে, তাহা নয় কিছুকালের মত পিছাইয়া পড়িবে—এই বৈ ত নয়!

৪

তাহার পরদিন হইতে দস্তুরমত কাজকর্ম করিতে লাগিলাম, যেন কিছুই হয় নাই, এইভাবে চলিতে লাগিলাম; আশা করিয়া রহিলাম, দৈবাৎ যদি কোন গতিতে রহস্তটা প্রকাশ হইয়া পড়ে।

চূর্তগাজকর্ম তাহা আর প্রকাশ হইল না—রহস্তটা যেরূপ ঘূর্ণিত ছিল, সেইরূপই রহিয়া গেল। প্রায় হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, এমন সময়ে পূর্বা-পেক্ষাও ভীষণতর আর এক বিপদ বজ্রাঘাতের আশ্রয় আমার উপর আসিয়া পড়িল। যাহার পূর্বে কোন সূচনা ছিল না, যাহার বিন্দুবিসর্গ সন্দেহ পর্যন্ত কাহারও মনে উদয় হয় নাই, তাহাই হইল,—ব্যাঙ্কের একজন বড় সাহেব দেউলে হওয়ার ব্যাক ফেল হইল।

এইবার আমার ৪০০০ টাকা জলে ডুবিল। ব্যাক ফেল হইয়াছে শুনিবামাত্র এই কথাটি আমার প্রথমেই মনে হইল। ব্যাঙ্কের পাওনাদারদিগের সহিত একটা রফা নিষ্পত্তি করিয়া যদি ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষেরা পাওনাদারদিগকে কিছু কিছু করিয়া দিয়া টাকা পরিশোধ করেন—আমি একজন পাওনাদার বলিয়া কি তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতে পারি? আমার জিম্মায় তহবিল কমি হওয়ার আমি নিজ হইতে তাহা পূরণ করিয়া রাখিয়াছি—আমি কি এখন পাওনাদার হিসাবে তাঁহাদের নিকট কিছু দাবি করিতে পারি? এই গোলযোগের সময় একটা দাও মারিবার ফিকিরে আছি, ইহা যদি তাঁহারা নাও বিশ্বাস করেন, অন্ততঃ আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিবেন।

আমার কন্সটিটু ত গেল, কিন্তু প্রথমেই সে কথাটা আমার বড় মনে আসিলে নাই। একটা বড় ব্যাঙ্কে আমি তিন বৎসর ধরিয়া কর্ম করিতেছি—আমার খাজাফিগিরি পদের দরুন, কত লোকের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় হইয়াছে—আমি কি এই রকম কাজ আর কোন স্থানে পাইতে পারিব না? তা’ ছাড়া, এখন কোন দ্বরা নাই, বতদিন রফা নিষ্পত্তি অল্পস্বল্পে পরিশোধের কাজ চলিবে, ততদিন আমাকে না রাখিলে চলিবে না—আমি মাসে মাসে বেতন পাইতে থাকিব। কিন্তু এ সকল কথা আমার প্রথমে মনে আসিলে নাই।

যাহাই হউক, আমার আশামত ঠিক হইল না—  
পরিশোধের কাজ শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল। আমার  
জবাব হইল। আমি রাস্তায় ভাগিলাম।

আমি আবার কর্ণের চেষ্ঠায় কিরিতে লাগিলাম।  
কিন্তু কর্ণ পাওয়া বতটা সহজ ভাবিয়াছিলাম, ততটা  
সহজ নহে। ও! কতই আশ্বাসবাক্য—কতই মিষ্টি  
কথা, তাহাতে কাহারও কার্পণ্য নাই। এই রকম  
ভাবে অনেকে বলিল, “আর এক দিন আসিয়া দেখা  
করিও—একটু অপেক্ষা কর, কাজকর্মের আর একটু  
সুবিধা হোক। তোমার কথা মনে রাখিব, একটু  
সবুর করিয়া থাকিতে হইবে।”

আমি ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলাম এবং যাহাদিগের  
সহিত পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল, তাহাদের নিকট  
প্রথমে বাতায়িত করিতে লাগিলাম; তাহার পর,  
কাজের জন্ত যাহাদিগের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলাম,  
তাহাদের নিকট গেলাম। দুই এক সপ্তাহের জন্ত  
কোথাও বা কাজ পাইলাম।—বতই দিন যায়, উচ্চ-  
পদের অভিমান ততই কমিয়া আসিতে লাগিল—  
মনে হইতে লাগিল, কাজ যতই সামান্য হোক, বেতন  
যতই অল্প হোক—আপাততঃ একটা কিছু পাইলে  
হয়। সেই সঙ্গে আমাদের এখন যে সামান্য সংসার-  
খরচ, তাহাও কমাইলাম। সৌভাগ্যক্রমে, মদলীনা  
তাহাতে কোন অসন্তোষ প্রকাশ বা প্রতিবাদ করিল  
না, সে পূর্বের তায় চিরপ্রকৃষ্ট ও চিরবিস্তৃত; তাহার  
অটল সাহসে আমিও সাহস পাইলাম।

তহবিলের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্ত আমি যে  
বন্ধুর নিকট হইতে টাকা কর্ত্ত করিয়াছিলাম, তিনি  
একদিন সেই টাকা হঠাৎ আমার নিকট চাহিলেন।  
ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ার তাঁহারও কিছু ক্ষতি হইয়াছিল।  
সেইজন্য, তাঁহার বেধানে যে বাবতে পাওনা আছে,  
সমস্ত সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি  
কিছু সময় লইবার চেষ্টা করিলাম, আপাততঃ  
আংশিক কিছু দিতেও স্বীকৃত হইলাম; কিন্তু আমার  
পাওনাদার বন্ধু কিছুই গুনিলেন না। এমন কি,  
তাঁহার কঠোরও কিঞ্চিৎ উচ্চগ্রামে উষিত হইল।  
আমার দুঃখবাহার আধিক্য দেখিয়া তাঁহার ভয়  
হইয়াছিল, পাছে তাঁহার টাকা পরিশোধ না করি।  
কিন্তু আমার স্ত্রী প্রথমই আমাকে পরামর্শ দেন,  
যাহাই অদৃষ্টে থাক, উহার টাকা এখনি ফেলিয়া  
দেওয়া ভাল। এই উদ্দেশ্যে টাকা সংগ্রহ করিতে

হইলে, আমাদের সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রয় করিতে  
হয়, যে বাসায় এখন আছি, সে বাসা পরিত্যাগ  
করিতে হয়, ঝি-কে ছাড়াইয়া দিতে হয়, এবং নিতান্ত  
হীন দরিদ্রকূটীরে গিয়া বাস করিতে হয়।

যা' হোক, অনেক কষ্টে টাকাটা ত একরূপ  
সংগ্রহ করিলাম—সংগ্রহ করিলাম বটে, কিন্তু কতটা  
স্বখের বিনিময়ে! স্বচ্ছল অবস্থা হইতে, একেবারে  
রিক্ত-হস্ত হইলাম। এখন হইতে আমরা পথের  
ভিখারী—মুটে-মজুরের অপেক্ষাও আমাদের অবস্থা  
শোচনীয় হইয়া উঠিল।

যে সকল কাজ আমার পক্ষে লজ্জাজনক ও ঘৃণিত,  
তাহাতে বাধ্য হইতে হইল—“বিলু” নকল করিয়া  
দিই—কিন্তু তাহার টাকা সহজে পাই না, অনেক  
খাচকাইয়া তবে আমার পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হই—  
কখনও বা ভিক্ষাধরূপ অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া  
আদায় করি, কখনও বা অতি জঘন্য ময়লা সিঁড়ি  
বাহিয়া বত গুঁচা দালালদের ঘরে প্রবেশ করি। যতই  
কঠোর হউক না, যতই নীচ হউক না, কোন কাজেই  
পিছ-পাও হই না।

ইহা সবেও, আমার অবস্থা ক্রমশঃ আরও  
শোচনীয় হইয়া উঠিল—দুঃখের বতপ্রকার ধাপ ছিল,  
সকল ধাপগুলি বাহিয়া আমি দ্রুতগতি নামিতে  
লাগিলাম। এক-প্রস্তুত ছিন্ন পরিচ্ছদ, একটা  
অব্যবহার্য্য টুপি—গোড়ালি-দোমড়ানো এক মোড়া  
জুতা—ইহাই এক্ষণে আমার একমাত্র পরিধেয় হইল।

অবশেষে যাহা ছিল, তাহাও ঘটিল। আমার  
স্ত্রীর স্বাস্থ্য কখনই ভাল ছিল না, এখন আরও  
খারাপ হইয়া উঠিল। সে সুধীরা বালা সমস্ত  
অন্নানবদনে সহ করিয়া আসিয়াছে—কখনও তাহার  
মুখে একটি হা-হতাশ এক মুহূর্তের জন্তও শুনা যায়  
নাই। খাওয়া-পরার কষ্ট, অস্বাস্থ্যকর ঘর, বায়ুর  
অভাব—ইহাতে শরীরে বল না থাকিলে কি করিয়া  
সহ হয়? পাছে আমি আরও হতাশ হই, পাছে  
আমার কষ্টের আরও বৃদ্ধি হয়, এই জন্ত সে বতটা  
পারিত, আপনার অবস্থা আমার নিকটে ঢাকিবার  
চেষ্টা করিত, শরীরকে কোনও প্রকারে টানিয়া  
আনিয়া আমার নিকট খাড়া হইয়া পাড়াইবার চেষ্টা  
করিত, কিন্তু এক দিন আর পারিয়া উঠিল না—  
মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল! আহা! সেই  
যে পড়িল, শয্যা হইতে আর উঠিল না!

৩

মদলীনােকে ছাড়িয়া বাহিরে যাইতে আর সাহস হয় না। সাংসারিক কাজের জ্ঞান নিতান্ত আবশ্যক হইলে তবেই বাহির হইতাম এবং তখনই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিতাম। ভয় হইত, পাছে আমার অনু-পস্থিতিকালের মধ্যে তাহার পীড়া বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

আমাদের ভাল সময়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ ছিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া বিনা ভিক্ষিতে আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিলেন এবং রোগীকে পরীক্ষা করিয়া আমাকে বলিলেন,—“কিছুই গুরুতর নহে, রক্তহীনতার লক্ষণমাত্র। তোমার স্ত্রীর জ্ঞান এখন কেবল প্রয়োজন, ভাল বাতাস ও ভাল গরুর দুধ। কিয়ৎ সপ্তাহের জ্ঞান, পল্লীগ্ৰাম-অঞ্চলে রাখিয়া দিলে ভাল হয়। তাহা যদি না পার, তবে প্রতিদিন প্রাতে একবাটি করিয়া ভাল দুধ খাইতে দিবে। আমি যতদূর জানি, সহরেও বেশ ভাল দুধ পাওয়া যাইতে পারে। একজন ভাল গোয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেই পাইতে পারিবে। আর কোন কষ্ট করিতে হইবে না।

একজন ভাল গোয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেই হইবে! কিন্তু তাতেও ত পরস্যা চাই। বিশেষতঃ যে অবধি কাজের চেষ্টায় রাস্তায় বাহির হইতে পারি নাই, তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত যাহা ব্যয় হইয়াছে, তাহাতেই আমি নিঃস্বল হইয়া পড়িয়াছি। নগরের দাতব্য আলয় হইতে যাহা কিছু পাইয়াছিলাম, তাহাতে দুই এক সপ্তাহ কোনপ্রকারে জীবন ধারণ করিয়াছিলাম; তাহার পর আমাদের দুর্দশার শেষ নাই, দোকানদার খাজসামগ্রী আর ধারে দিতে চাহে না। আর আমাদের বাসার লোকের কথা যদি বল, তাহারাও আমার জ্ঞান হতভাগা দরিদ্র। মোট কথা, যে দিন ডাক্তার আসিয়া একবাটি দুধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, আমার এমন একটি পরস্যা নাই যে, তাহাতে আমি দুঃস্থ ক্রয় করি।

দুঃস্থ ক্রয় করিবার জ্ঞান কি উপায়ে দুই তিন আনা সংগ্রহ করিব, অনেক চিন্তা করিলাম—মাথা-মুণ্ড খুঁড়িয়াও কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলাম না। হাত মোচড়াইতে মোচড়াইতে বলিয়া উঠিলাম, “এই তুচ্ছ দুই এক আনার অভাবে আমার মদলীনা মারা পড়িবে, আর আমি তাহা চক্ষে দেখিব!”

সে রাত্রিতে আর ঘুমাইলাম না—আমাদের এই হীনাবস্থা স্মরণে মনে মনে নানাপ্রকার আন্দোলন করিতে লাগিলাম।

ভোরের বেলায়, একটা ঝন্ঝন্ শব্দ হঠাৎ আমার কানে পৌঁছিল। তখন চারিদিক নিস্তব্ধ, সকলেই নিদ্রিত—সেই সময়ে এই শব্দটা আরও যেন ভয়ানক বলিয়া মনে হইল। দেখিলাম, আমাদের বাসার লাগাও যে একটা ছুধের দোকান আছে, সেইখানে যোগান দিবার জ্ঞান একজন গোয়ালার গাড়ি করিয়া দুধ আনিতেছে। তখনই একটা মতলব আমার মনে আসিল। যদি গোয়ালাকে বলা যায়, এখন আমার একটু দুধ দাও, ইহার মূল্য আমি কিছুদিন পরে দিব। আমি তাকে বুঝাইয়া বলিব, আমার স্ত্রী বেচারী অত্যন্ত পীড়িত, আমি তাহারই জ্ঞান একটু দুধ চাহিতেছি, দুঃস্থ তাহার একমাত্র আহ্বার। এই পল্লীগ্ৰামের লোকেরা দুঃস্থ কাহাকে বলে, তাহা জানে, বোধ হয় আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবে না।

আমার টেবিলের উপর একটা পাত্র ছিল, সেই পাত্রটা তাড়াতাড়ি হাতে করিয়া চারি চারি ধাপ এক কালে ডিক্কাইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলাম। কিন্তু এত যে তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম, নীচে গিয়া দেখি, গাড়িটা চলিয়া গিয়াছে। দূর হইতে দেখিলাম, গাড়িটা রাস্তায় মোড় ফিরিতেছে। পাত্রহস্তে, হতবুদ্ধি হইয়া আমি সেইভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম—মদলীনােকে বাঁচাইবার যে একমাত্র উপায় আমার মনে আসিয়াছিল, তাহাও ফস্কাইয়া গেল।

এই সময়ে তিনটা বড় বড় টিনের বাক্স আমার নজরে পড়িল; আমাদের প্রতিবেশীর বাড়ীর প্রবেশ-পথে, আমার দুই এক হাত আগে, সেই বাক্সগুলি রাখিয়া গোয়ালার চলিয়া গিয়াছিল।

আমি একটু ইতস্ততঃ না করিয়া, আমি সেখানে একাধি কিছা আর কেউ দেখানে আছে, তাহা পর্য্যন্ত বিবেচনা না করিয়া একটা বাক্সের ঢাকনা খুলিলাম, খুলিয়া তাহা হইতে দুঃস্থ লইয়া আমার পাত্রটি পূর্ণ করিলাম, তাহার পর বাক্সের ঢাকনা বন্ধ করিয়া, চোরের মত পলায়ন করিলাম।

চোরের মত—হাঁ, চোরই বটে। চুরি, হাঁ, চুরিই করিলাম! কিন্তু এ কথাটা সেই সময়ে মনে হইলেও থামিলাম না, আমি কেবল তখন মনে করিতে লাগিলাম, দুধটুকু পাইলে আমার মদলীনা

কত না জানি খুশী হইবে এবং তাহাতে তাহার কত না উপকার হইবে, তা ছাড়া গোয়ালটা অত শীঘ্র চলিয়া গেল কেন, এ কেবল ধার লওয়া বৈ ত নয় ; আমি চুরি করি নাই, আমি তাহার হৃদয়ের দাম দিব !

প্রথমে আমার একটু অহুতাপ হইয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিলাম, আমার স্ত্রী আগ্রহের সহিত হৃদয়ের বাটিটা লইল এবং ধীরে ধীরে সমস্ত দুগ্ধ নিঃশেষে পান করিল এবং তাহার পরেই সন্মিতমুখে শান্তভাবে আবার ঘুমাইয়া পড়িল, তখন আমার সে অহুতাপ কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল।

কেবল এখন এই ভয় হইতেছিল, পাছে একথা কেহ জানিতে পায়। দুগ্ধ কতটা কমিয়াছে, তাহা কে অত মনোযোগ করিয়া দেখিবে, আর, প্রতিদিনই যে বাস্তবগুলি হৃদয়ে ভরপুর থাকে, তাহাও না হইতে পারে। যাগাই হটক, আমাকে কি করিয়া সন্দেহ করিবে ? দুগ্ধওয়ালা হয় ত আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানে না।

রাত্রি হইলে, আমি যখন খাওয়া সংগ্রহ করিবার জন্ত মূদির দোকানে গিয়াছিলাম, তখনও আমার মনের আকুলতা যায় নাই, আমি ভয়ে ভয়ে সেই দোকানের পদ্ধির মধ্য হইতে দুগ্ধওয়ালা কি করিতেছে, উঁকি মারিয়া দেখিলাম—বোধ হইল, সে কিছুই টের পায় নাই।

তার পরদিন প্রাতে যখন আবার সেই গোয়াল গাড়ি করিয়া দুগ্ধ লইয়া যাইতেছিল, আমি আবার তাড়াতাড়ি নৌচে নামিয়া গেলাম—কিন্তু এবারও ঠিক সময়ে পৌছিতে পারিলাম না ; এবারও আমি সেই টিনের বাক্স হইতে দুগ্ধ লইয়া আমার পাত্র পূর্ণ করিলাম।

ধর্মবুদ্ধির একবার পতন হইলে, কত শীঘ্র দুর্কর্ম অভ্যস্ত হইয়া পড়ে, মনে করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। যে আমি অতিমাত্র সততা করিতে গিয়া আপনার সর্গনাশ করিলাম, সেই আমি কি না দুই এক আনার তুচ্ছ দুগ্ধ চুরি করিয়া আনিতেছি। ইহা, কিছু দিন পূর্বে, আমি নিজেরই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। আমার আচরণ সমর্থন করিবার জন্ত অশেষ যুক্তিপূর্ণত্ব আসিয়া উপস্থিত হইত। দুই এক আনার দুগ্ধ আত্মসাৎ করিয়া যদি মদলীনার প্রাণ বাঁচাইতে পারি, তাহাতে এমন

কি লোভ হইতে পারে ? দোকানদার যদি হৃদয়ের ক্রমতি বুঝিতেই না পারিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বিশেষ কি ক্ষতি হইয়াছে ? আর, যদি কমিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হয়, সে খাটি জল দিয়া তাহা পূরণ করিয়া রাখিবে। দুগ্ধওয়ালারা ত সচরাচর এইরূপ করিয়াই থাকে।

হয় ত দুগ্ধওয়ালা জানিতে পারিয়াও ইচ্ছা করিয়া বলিতেছে না। খুব লোক ভাল বলিতে হইবে। আমার হাতে যখনই টাকা আসিবে, আমি তাহার হৃদয়ের মূল্য একশত গুণ ধরিয়া দিব। ইহা বড় আশ্চর্য্য, এক সপ্তাহ কাল এইরূপ কার্য্য চলিতেছে, অথচ দুগ্ধওয়ালা কিছুমাত্র সন্দেহ করিতেছে না।

ক্রমে আমার বিশ্বাস হইল যে, দুগ্ধওয়ালা ইচ্ছা করিয়া আমাকে দুগ্ধ লইয়া যাইতে দিতেছে। এই বিশ্বাস এতদূর বদ্ধমূল হইল যে, দুগ্ধ কতটা কমিয়া যাইতেছে, সে বিষয়ে আর ক্রক্ষেপ করিলাম না।

পরদিন প্রাতে আবার যখন আমি এইরূপ টিনের বাক্সের ঢাকনা বন্ধ করিয়া হৃদয়ের পাত্রটি লইয়া বাড়ী ফিরিব, এমন সময়ে একটা হাত হঠাৎ আমার কাঁধের উপর স্থাপিত হইল এবং আমার কানের নিকট একটা মোটা আওয়াজ শুনিতে পাইয়া কাঁপিয়া উঠিলাম।

—“আ ! এবার বাহাদর তোমাকে ধরেছি, আটদিন ধরে’ তোমার কাণ্ড সব দেখছি ; আজ আর ছাড়ব না। চল, থানায় চল, শীঘ্র চল।”

আমি তখন একেবারে বজ্রাহত। কোন কথা না বলিয়া, কোন বাধা না দিয়া, নতশির হইয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম।

তাহার পর, মহাশয় কি হইল, আপনি ত সব জানেন। আমি যে চুরি করিয়াছি, এ কথা এক মুহূর্তের জন্তও অস্বীকার করি নাই—আমি যে অপরাধী, তাহা আমি জানি। তবে, কি জন্ত ও কাহার জন্ত আমি এই চুরি করিয়াছিলাম, সমস্ত আপনার নিকট খুলিয়া বলিলাম—আমি কতটা অপরাধী ও কতটা কুপাপাত্ত, আপনি এক্ষণে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন।

৬

অশ্রুপূর্ণনেত্রে অপরাধী এই সমস্ত কথা বিবৃত করিল। বিচারক যিনি শুনিতেছিলেন, তিনি সজ্জন

ব্যক্তি। হতভাগ্য অপরাধীর মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া তিনি ব্যথিত ও বিচলিত হইলেন এবং যতদূর পারেন, তাহার দিকে টানিয়া অল্পকূল ভাবে বিচার করিতে লাগিলেন। তাহার অধিক আর তিনি কি করিতে পারেন? অপরাধী অপরাধ স্বীকার করিতেছে, অপরাধও গুরুতর, আইনও অকাটা। সুতরাং, যতদূর কম শাস্তি হইতে পারে—অপরাধীর তিন মাসের ফাটক হইল।

যে দিন এই দণ্ডাজ্ঞা হইল, সেইদিন রাত্রে কারারক্ষক অপরাধীর কারাগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, জানুয়ার গরাদে কাপড় লটকাইয়া বেচারী উষ্মমনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। শয্যার পাদ-দেশে পেন্সিলে লেখা একটা কাগজ পড়িয়া ছিল, রক্ষক দেখিতে পাইল। এইরূপ লেখা আছে :—

“মামুষের নিদ্রা বিচার! আমি হতভাগ্য বৈ আর কিছুই নই, কিন্তু আমার প্রতি চোরের ত্রায় ব্যবহার করিল। ইহা ঠিক নহে। আমি গৃহে

আর ফিরিতে পারিব না—তাহা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল।”

বেচারী হয় ত মনে করিয়াছিল, এ অপমানের কথা শুনিতে তাহার স্ত্রী আর প্রাণ রাখিবে না—তাই সে আত্মঘাতী হইল।

ফলতঃ বিচারক মনে করিয়াছিলেন, তাহার স্ত্রীর নিকট তিনি নিজে প্রিয়া তাহার এই বিপদের কথা অতি সন্তর্পণে ব্যক্ত করিবেন এবং তাহার সাহায্যার্থে কিছু সম্পত্তি বরাদ্দ করিয়া দিবেন—কিন্তু তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া জানিলেন, এক দিন পূর্বে তাহারও মৃত্যু হইয়াছে।

দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হইবার এক ঘণ্টা পূর্বে সে ইহলীলা সম্বরণ করে।

মামুষের বিচার এইরূপ! একটী আঘাতে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইল। এবং কিসের জন্ত?

— একবাটী রুখের জন্ত।



# ফরাসী-প্রসূন

(কবিতা)

মানী প্রজা

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

“ইন্তান বেঙ্কো” নামে “হুগারীর” মহা এক ধনী,  
অস্বর্থে শোভিত তাঁর স্বর্জিত বৈদূর্য্য মণি ;  
দীনজন করিতেন অকাতরে ধনরত্ন দান,  
অশন স্নানাতা, কেহ দেখে নাই তাঁহার সমান ।  
এক দিন সে ভূপতি নিজোক্তানে নৃত্যের উৎসবে  
আহভান করিলেন অমুগত প্রজাদের সবে ।  
গৌরব মাগিকা আদি নানা রত্নে হইয়া ভূষিত  
অতি জম্‌কালো বেশে হইলেন তথা উপস্থিত ।  
স্বর্ণমুদ্রা রাশি রাশি রাখিলেন বসনের ভাঁজে,  
নৃত্যকালে ঝরে যাতে সেই সব প্রজাদের মাঝে ।  
আরম্ভ হইল নৃত্য ভূপতিও লাগিল নাচিতে,  
খসিতে লাগিল মুদ্রা চারি ধারে বসন হইতে ;  
কুড়াতে লাগিল সবে মুদ্রা যাহা হইল স্থলিত,  
এইরূপে ক্রমে ক্রমে সব মুদ্রা হল নিঃশেষিত ।  
যখন হইল শেষ দেখিলেন চাহি, সেই ভূপ  
মানী দীন প্রজা এক আছে কোণে দাঁড়াইয়া চুপ্ ।  
আড়াআড়ি বাহু ছুটি বক্ষোপরে রাখিয়াছে তুলি,  
গুচ্‌চক্ষু-বক্র নাসা, শুভ্র শুভ্র পড়িয়াছে ঝুলি ;  
পশমি আলখাল্লা পরা’ আন্তরিক সাহসে সুবিশাল,  
—দূর হতে দ্যাখে শুধু মুদ্রা’পরে নাহিক খেয়াল ।  
ভূপতি নিকটে গিয়া অভিবাদি’ বলিলা তাহার  
তোমারেও দিব কিছু ছিল ইচ্ছা, কিন্তু এবে হায়  
আর একটিও মুদ্রা নাহি মোর বসন-অঞ্চলে,  
কুড়ালে না কেন ভূমি যখন তা’ পড়িল ভূতলে ?  
উত্তর করিল বৃদ্ধ : “নত হতে হ’ত যে তাহ’লে” !

হারা-ধন

(Victor Hugo হইতে)

শোক-তপ্ত ভগ্নহৃদি বৎস-হারি ওগো মাতৃগণ !  
বেশ জেনো, ভগবান তোমাদের শোনে ক্রন্দন,  
হারি-পাখী সব তিনি নিজ হাতে রাখেন ধরিয়া  
কখনো কখনো নীড়ে কোনোটিরে ছানু ফিরাইয়া ।  
শ্মশান ও স্মৃতিকা-স্থান এ দুয়ের মাঝে জেনো  
গৃহভাবে আছে গতিবিধি ;  
কে জানে গো, কালের সে অনন্ত অতল গর্ভে  
কত আছে রহস্তের নিধি ॥  
বলিতেছি তোমাদের যে মায়ের কথা  
তাঁহার নিবাস-ভূমি পুরী কলিকাতা ।  
জানিতাম আমি তারে ভাল দশা তাদের যখন ;  
তার গৃহ-সংলগন ছিল মোর পিতার ভবন ।  
ভগবান-দত্ত বৈধ যা কিছু সৌভাগ্য সুখ  
পাইল সব সে ;  
বিয়া হয় যার সনে বরিয়ছিল গো তারে  
নিজে ভালবেসে ;  
ক্রমে হল পুত্র তার, মাতৃ-বক্ষ উচ্ছসিল  
স্নেহানন্দ-রসে ॥  
প্রথম গর্ভের শিশু শুয়ে আছে রেশমের  
কোমল শয্যায় ;  
মাতা দেয় স্তন তারে কলনাদ করে শিশু  
অশ্রুট ভাষায় ;  
সমস্ত রজনী সে গো কল্লনার দ্বার দেয় খুলি’  
নিশার আধার মাঝে নেত্র ছুটি উঠে শুধু জ্বলি’ ;  
টুঁ-শব্দ নাহি মুখে নীরবে বুঁকিয়া  
গুনিছে কখন শিশু পড়ে ঘুমাইয়া ;  
পরে যবে দেখা দিল অরুণ পূর্বে,  
গাইয়া উঠিল মাতা হরষে গরবে ॥  
তার পর তাকিয়ায় পিঠ দিয়া পড়িল হেলিয়া,  
কাঁচুলি হইতে স্তন দেখা দিল ছুখেতে ভরিয়া ;

অধরে মুহূর্ত হাসি, চাহি' আছে শিশুটির পানে ;  
 “যাহ্নমণি”-“ধনমণি” বলি' ডাকে কত শত নামে ।  
 কতই চুপন করে তার সেই খুদে খুদে

রাঙা ছুটি পায় ;

কত কথা বলে আর ;—নগন সুন্দর শিশু

মুহূর্তে হাসে তায় ;

আহ্লাদে মাতার বাহু ধরি' কর-পুটে

কোল হতে ঠোট-তক্ ভর দিয়া উঠে ॥

পত্র-শব্দ-সচকিত মুগটির প্রায়

বাড়িতে লাগিল শিশু যত দিন যায় ;

চলিতে লাগিল ক্রমে টলিতে টলিতে,

পরে আধো আধো কথা লাগিল বলিতে ।

হইল বছর তিন, মধুর বয়স সেই

যখন গো বাণী

বিহঙ্গ-শিশুর মত অলপ উড়িতে পারে

নাড়ি' ডানাখানি ।

মা বলিল ;—“যাহ্ন মোর হইয়াছে কেমন বড়টি !

কেমন শিখিতে পটু, আশ্বর্য চিনিল চটপটি ।

কি দিয়া !—বলে মোরে :—কাপড় পরায় দে মা

বড়দের মত,

আমি আর পরিব না খোকার পোষাক, দেখ

বড় আমি কত !

হরস্তু চুর্দান্ত অতি খুদে খুদে এ মরদগুলি,

যাহোক বাছাটি মোর এরি মধ্যে পড়ে পু'থি খুলি' ।

ভালবাসে দূরে যেতে ভেজে ভরা তার ক্ষুদ্রপ্রাণ,

পড়ায় তাহার মাতা রামায়ণ করিয়া বানান ;

আহা কি স্নেহের দৃষ্টি ভদ্রর এ পুত্রলিপি-পরে ;

কত সুখ হয় মনে —ছাখে কত গরবের ভরে ।

শিশুর হৃদয় হবে করে ধুক্ ধুক্

সেই সঙ্গে কাঁপি' উঠে জননীরো বুক ॥

একদিন—কার না গো আসে হেন অন্তত হৃদ্বিন—

পিশাচী কাঁসের ব্যাধি আক্রমি' শিশুরে করে ক্ষীণ ;

ক্রমে মহাবল করি' ভয়ঙ্করী সে পিশাচী

কণ্ঠ তার ধরিল চাপিয়া ;

ছটফট্ করে শিশু স্বর্গচ্ছবি নেত্র ছুটি

অন্ধকারে ফেলিল ছাইয়া ।

শীতল হইল ওষ্ঠ বর্ষর শব্দে শাস

ওঠে ঘন ঘন

করাল কৃতান্ত আহা চুপি চুপি শিশুটিরে

করিল হরণ ॥

সেই পিতা, সেই মাতা, সেই শোক, শূন্য সেই খাট,

দেওয়ালে কপাল ঠোকা, ভীষণ সে শ্মশানের খাট ;

আ-নাভি দীর্ঘ শ্বাস ; স্তব্ধ মানবের ভাষা,

ভাষা হায় কি বলিবে আর ?

তখনি ফুরায় কথা বন্ধ ফাটি' উঠে যবে

তীব্রতম মর্দ-হাহাকার ॥

এইভাবে তিন মাস

বিষাদের অন্ধকারে

নিষ্পন্দ হইয়া মাতা বসে এক স্থানে ;

অর্থহীন স্থিরদৃষ্টি

চাহি' আছে অভাগিনী

শুধু সেই দেওয়ালের কোণটির পানে ;

আর সে গো অবিরাম

একান্ত আপন মনে

বিড় বিড় করি' বকে কি কথা কে জানে ।

আহারে নাহিক রুচি—কিছু নাহি খায়,

জীবন হইল দীর্ঘ জ্বর-ব্যাধি-প্রায় ;

ঘন ঘন কাঁপে অঙ্গ ; ভীষণ বিষাদ-ভরে

বলে যেন কায় ;—

“কোথা মোর যাহ্নমণি, ফিরে দে, ফিরে দে ওরে

ফিরে দে আমায়” ।

অবস্থা বুঝিয়া বৈজ্ঞ

বলিলেন শিশুর পিতায়

“দারুণ এ বিষাদের

শীঘ্র কোনো করুন উপায় ;

মাতা হবে শান্ত, যদি আর

একটি শিশু কোলে পায়” ।

কত দিন, কত মাস

এই ভাবে চলি' গেল হায় ॥

একদিন সহসা গো

অমুভব করিল আপনি

বেন গো ষষ্ঠীয়বার

হইবে সে শিশুর জননী ।

বাছার সে শূন্য খাট

—বসিয়া গো তাহার সম্মুখে,

গুলিল সে পুন যেন “মা” বলি' কে ডাকে শিশু-মুখে ।

ভাবিতে লাগিল মাতা—অবাক্ নিস্তব্ধ—

সেই আধো আধো বাণী—মধুময় শব্দ ;

সেই দিন সহসা গো

উদরের পার্শ্বদেশ

উঠিল-কাঁপিয়া ;

নব-আগন্তুক কোন

আসিবে এ মর্ত্যলোকে

—দেয় জানাইয়া ;

মুখ হল পাণ্ডুবর্ণ ; ভাবে—কে না জানি এই

অজানা পথিক ;

কাদিতে লাগিল শেষে, আর নিজ অদৃষ্টেরে

দিল শতধিক ;

“না না—এ চাহি না আমি,

ব্যথা যে লাগিবে তোর প্রাণে,

তুই ওরে যাহ্ন মোর

ওইয়া যে আছিল শ্মশানে ।”

তুই যে বলিবি বাছা :—“মা গেল ভুলিয়া মোরে

মোর স্থান অধিকার করে অশ্রু জন ;

মা উহারে ভালবাসে, মার মুখে হাসি কত

পেয়ে কোলে সুন্দর মনোমত ধন ।

দেখ না, আদর করে ঘনঘন করিয়া চুমন,

আর আমি হেথা কিনা পড়ে’ আছি অশানে এখন ।”

এইরূপে অভাগিনী বিলাপ করিয়া সারা রাত

দেখিল গো পুত্র-মুখ রাত্রি হবে হইল প্রভাত ।

স্বামী তার বলি’ ওঠে আনন্দে আটখান

ওগো ! ওগো ! এটিও যে পুত্র-সন্তান !

প্রস্থতি বিষম অতি পূর্ব-স্মৃতি আগে তার মনে ;

নব-শিশু হেলা করি’ ভাবে শুধু পূর্ব-বাছাধনে,

বলে “আহা সে বাছাটি একলাটি শশান-বিজনে ॥”

কিস্ত কি অদ্ভুত কাণ্ড ! সৌভাগ্য ফিরিল পুন

বিধির রূপায় ;

শোনে যেন নব-শিশু চির-পরিচিত স্বরে

বলিছে তাহার

অতি মুহু মুহু কণ্ঠে শুইয়া সে জননীর

কোলের ছায়ায়

“সেই আমি—নহি অশ্রু এ কথা মা দেখো যেন

বোলো না কাহার ॥”

## পথিক । \*

( ফরাসী কবি কপ্পে হইতে )

এক অঙ্কে সমাপ্ত পত্রময়ী নাটিকা ।

### ১ দৃশ্য ।

জ্যোৎস্না-ধোত প্রাকৃতিক দৃশ্য—রঙ্গমঞ্চে দক্ষিণ  
পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র প্রেমোদ-ভবন ; ক্রম ঢালু সোপানা-  
বলী ভূতলে নামিয়া আসিয়াছে ; রঙ্গমঞ্চের দূর-  
পশ্চাতে বারাগনী নগরী অস্পষ্টরূপে দৃশ্যমান ;  
আকাশ তারকাবীর্ণ । মালতী শয়নোপযোগী এক-  
খানি সাদা শাড়ী পরিয়া, সিঁড়ির গরাদের উপর  
কহুই রাখিয়া, স্বপ্নময় ভাবে ভোর হইয়া, প্রাকৃতিক  
দৃশ্যটি অবলোকন করিতে করিতে চিন্তামগ্না ।

\* এই নাটিকাটি ফরাসী থিয়েটারে যখন অভিনীত হয়,  
তখন এসিদ্ধ ফরাসী অভিনেত্রী Sarah Bernhardt নামকের  
স্থানকা গ্রহণ করেন ।

মালতী ।—

কন্দর্পের মুখে ছাই ! অশ্রুবিন্দু নাহি আর

এ পোড়া নয়নে !

সারাটা যৌবন মোর কাটায়েছি আশ্রুপূজা

শুধু আহরণে ।

নিষ্ঠুর রাণীর মত রূপা-চক্ষে ভক্ত-বৃন্দে

করেছি দর্শন ;

চুমিলে এ হস্ত মোর একটি হৃদয়-তন্ত্রী

হয়নি কম্পন ;

—কে করে বিশ্বাস ইহা ? এত প্রেম আরাধনা

পাইয়া মালতী

তবুও হৃদয় তার তপ্তি-হীন, অবসন্ন,

ত্রিয়মাণ অতি ?

প্রতিদিন দেখি সেই সুনীল গগন উর্দ্ধে

রহে প্রসারিত ;

সেই সে সুন্দর নিশি,

প্রশান্ত নিদ্রাধ সেই

রহে বিরাজিত ;

পাইতেছি প্রতিদিন

কত ভক্তের হাতে

পুষ্প উপহার ;

কত রাজা মহারাজা

খুলি দেয় মোর কাছে

রত্নের ভাণ্ডার,

তবু তারা নাহি পারে

উৎপাদিতে হৃদে মোর

একটু বিষয় ;

তাদের সে শূত্র-গর্ভ

উপহার মোর কাছে

তুচ্ছ অতিশয় !

হার কি বিষম কষ্ট !

কাহারে না ভালবাসি’

জীবন ধারণ

—সে তো গো জীবন নয়,

সে তো শুধু জীবনের

মিথ্যা বিভ্রম ।

আমার যে কিছু নাই ;

নাহিক একটি ফুল

—আদরে শুকায় যাহা

পুঁথির ভিতরে ;

নাহিক কেশের গুচ্ছ,

রক্ষিত হয় গো বাহা

পুরাণে স্মৃতির স্মৃতি

জাগাবার ভরে ;

মরমের কোন কথা

নাহি গাঁথা এই শূত্র মনে

—বাহার করিয়া ধ্যান

হই স্থায়ী শয়নে স্বপনে ।

স্মৃতির নাহিক লেশ,

শূত্রময় হেরি সব

—সবেতে ওদাস্ত ;

কেমনে কঁাদিতে হয় ভুলিয়া গিয়াছি যেন  
তাহারো রহস্য !  
(দূরস্থ বারাণসী নগরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া)  
ওই যে গো বারাণসী, এই যে এমন নিশি  
শশাঙ্ক উজ্জ্বল  
আমা সম স্তব্ধহীন হয় তো প্রেমিক কোন  
যুবক সরল,  
এ সময়ে কোন গৃহে ছাদের উপরে বসি'  
উর্দ্ধে চাহি' ঘন ঘন  
ফেলিছে নিশ্বাস ;  
হয় তো সে কোন দিন আমারেই চক্ষে হেরি'  
আমারি প্রেমের লাগি  
হয়েছে উদাস ;  
সে যদি কখন আসে মোর এই সর্ব্বনাশী  
কুলনাশী পথে,  
স্বখ-আশা সে ঘেন রে নাহি করে মুহূর্ত্তেক  
এ সাপিনী হ'তে ।

(নেপথ্যে মলয়কুমার গাহিতে গাহিতে)

গান ।

এসো প্রিয়ে ! আসে মধু-মাস ;  
মধুর ভানুর কর, মধুর আকাশ !  
কুঞ্জে পিক গাহে মাতি' প্রাকৃটিত যুধি জাতি,  
মুহু বহে মলয়-বাতাস ;  
এস প্রিয়ে ! আসে মধু-মাস ॥  
মালতী ।—  
কিছুই লাগে না ভাল ; এমন মধুর স্বর  
এমন নিশিতে—  
কেবলি জ্বালায় মোরে —সুচ-সম পশে যেন  
আমার এ চিতে ।  
অন্তরে প্রেমোদ-লীলা কেন বুঝা অতুসরে  
মোর পিছে পিছে ;  
মনে স্থখ নাহি মোর, তবে এ বসন্ত-রাতে  
কেন গায় মিছে ?

(মলয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ আরও নিকটতর)

(নেপথ্যে পুনরীর গান)

লঘু প্রজ্ঞাপতি কত সদা ভ্রমে যেই পথ,  
আর বত স্তব্ধী ললনা

—এসো সেই পথ দিয়া, তোমা তরে প্রতীক্ষিয়া  
জান তো গো আছে কোন্ জনা ।  
সেই পথে সরোবর আছে এক মনোহর,  
পিয়ে যেথা হরিণ হরিণী ;  
তারি ধারে আছে কুঞ্জ, কুটে ফুল পুঞ্জ পুঞ্জ  
সেথা হবে মিলন মোহিনি !  
মালতী ।—  
স্মৃতি মধুর অতি মনোমুগ্ধ কণ্ঠস্বর  
কিস্ত আমি বুঝিনে যে আর  
এই সব প্রণয়ের মিছাকথা জলপনা  
বস্তহীন অলীক ব্যাপার ।  
কি হবে হেথায় ?—যাই ঘরের ভিতরে  
এ স্থান ছাড়িয়া দেই স্তব্ধজন-তরে ।  
(ধীরে ধীরে আবার বারাণ্ডার উপর উঠিয়া, যে দিক  
হইতে কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল—সেই দিক পানে  
আকুল ভাবে অবলোকন)

২ দৃশ্য ।

(বীণাস্বর এবং উত্তরীর ক্রমশঃ ভগ্নভূমির  
উপর লুটাইয়া বাইতেছে—এই ভাবে প্রবেশ)

মলয় ।—

ধন্ত রে বসন্ত-রাতি ! ভ্রমিতেছি কেমন আরামে !  
আহার করিহু স্নান—পছিয়া ক্ষুদ্র এক গ্রামে—  
বাগিচা-বেড়ার তলে অন্তর্যমান ভানুর সন্মুখে  
হলো হবে চন্দ্রোদয় যাত্রা পুন আরম্ভিত স্থখে ।  
গাইতে গাইতে গান চলিয়াছি অবিরত  
ভুনি' পথ-শ্রম ।  
ধন্ত রে বসন্ত-রাতি হৃদয়েতে শশী কিবা  
চালিছে কিরণ !  
তরু-পুঞ্জ-কাঁক দিয়া হাসিছে একটি তারা  
'একদৃষ্টে চাহি' মৃৎপানে  
ঠিক্ মাতৃয়ের মত ; ধন্ত রে বসন্ত-রাতি !  
কত আশা আগে মোর প্রাণে  
এই তো আইল হেথা ; জানিতে পারিব কল্যা,  
ভালবাসে কি না  
প্রেম-গান বারাণসী —চাহে কি না গুনিবারে  
মোর এই বীণা ।

এখনো বিলম্ব আছে হইতে গো রজনীর শেষ,  
তাঁহে যদি আছে এই চীর-বস্ত্র ভিখারীর বেশ,  
আর এই বীণা স্বন্ধে, কে করিবে হার উদ্ঘাটন ?  
হেথা তবে করি আজি কোন মতে রজনী যাপন ।  
শুই তবে এইখানে ; ভূমিটা কঠিন বড়,  
কিন্তু নিশি এমন মধুর !

আর, এ শৈবাল-পুঞ্জ রচি' শির-উপাধান  
শুয়ে হেথা করি শ্রান্তি দূর ।

নিদ্রিত হইলে যদি শীত লাগে গাজে মোর  
গরম হইব পুন প্রভাত-কিরণে ;

( ভুলে শয়ন )

তাঁহে কিবা আসে যায় ? আরামে থাকিব বেশ  
এই মোর উত্তরীয় বাস-আচ্ছাদনে ।

লইলু আশ্রয় তোর তারকা-শোভন-নিশা  
বিমুক্ত আকাশ !

বিশ্রমাতা প্রকৃতির এই তো বে চিরন্তন  
পথিক-নিবাস !

( উত্তরীয়-বস্ত্রে গাত্র অঙ্গ-আচ্ছাদন করিয়া শয়ন, নেত্র  
নিমোলন )

মালতী । ( উপর হইতে অবলোকন করিয়া )  
বেচারিা বালক যে গো সত্যই করিল কাজে  
কহিল বা মুখে প্রকাশিয়া ;

আর কি না আমি এবে করিহু আক্ষেপ কত  
রজনীটি সুন্দর বলিয়া !

( নোচে নামিয়া আসিয়া )

আমি কি পাশায়া ঘোর আচ্ছা, ওরে করি আহ্বান  
আতিথ্য কর্তব্য মোর, আশ্রয় উহারে করি দান ।  
কিন্তু এ বসন্ত-রাত্রি আমার যে নাহি ভাল লাগে  
সদাই অন্তরে মোর গভীর বিবাদ এক জাগে ।  
আমি চাহি—এ রজনী ছেয়ে যায় ঘোর অন্ধকারে,  
পথ-হারিা পাছ কেহ না পার আশ্রয় কারো দ্বারে ।

( মলয়কুমারকে নিদ্রিত দেখিয়া )

বেচারিা বালক কিন্তু এরি মধ্যে কেমন ঘুমায় !  
বোধ হয় অভ্যাস আছে, কিন্তু তাহে কি বা আসে যায় ?  
এ নীরব বিজনতা ! এই নিশি গন্ধে আমোদিত !  
এ সৌম্য সুরতি কিবা ! সবই মোরে করে উত্তেজিত ।

মনে হয় বাড়িতেছে ছদে মোর স্পন্দনের বেগ,  
সংসা উদ্ভিত হয়ে কোন এক নূতন আবেগ  
পাগল করে যে মোরে !

(আরো নিকটে গিয়া দর্শন) একি !—সেই স্বপন-পুরুষ ?

( মৃহভাবে হাতটি ধরিয়া )

এসো পাছ, ওঠ ওঠ ! নিশি-বায়ু বড়ই পুরুষ ।  
মলয় ।—

( জাগিয়া উঠিয়া মুগ্ধ-বিস্ময়ে দেখিতে দেখিতে )

অপ্সরী না বিদ্যাদরী ? তোমারেই আমি যে গো  
দেখিহু স্বপন !

ও শুভ্র মূর্তি তব দেখিয়াছিহু গো, যবে  
নিদ্রায় মগন ॥

মালতী ।—

না, না, তুমি দেখিয়াছ শাখা-পত্র-ফাঁকে বুঝি  
তারকা-কিরণ ।

মলয় ।—

না না আমি তোমারেই করিয়াছি স্বপ্নে দরশন ;  
সেই তব কণ্ঠস্বর করি যেন এখনো শ্রবণ ।  
মামুষ ঘুমায় যবে এ চক্ষে না দেখিলেও

আছে দিব্য চোখে ;

আরো, আমি শুনিলাম সঙ্গীত হতেছে যেন  
কোন স্বর্গ-লোকে ।

মালতী ।—

সঙ্গীতের শব্দসম শিল্পি বা' তোমার শ্রবণে  
—পল্লব-মন্দর-ধ্বনি সমুখিত পবনতাড়নে !

মলয় ।—কে তুমি বল গো তবে ;

মালতী ।—

আমি তব সাক্ষাৎ বিস্ময়,  
বলিতে আইলু হেথা লবে কি না আমার আশ্রয় ।  
হ'ল কি গো সুখ-নিদ্রা আলিঙ্গিয়া কঠিন বসুধা ?  
আহার করিয়া কিছু নিরুত্তি করিবে কি গো ক্ষুধা ?

মলয় । ( একদৃষ্টে মুখের পানে চাহিয়া )—

বড় অমুগ্রহ তব ; কিন্তু গো বিলম্বে আজি  
করেছি আহার,

ক্ষুধা নাহি লেশমাত্র ; নিদ্রা যাইতেও মোর  
ইচ্ছা নাহি আর ।

মালতী ।—( স্বগত )

নিষ্ঠুর মালতী ওরে ! হোক তোর দয়ার উদয়,  
অন্ততঃ আজিকে তুই হ'স্ নে রে দারুণ নির্দয় ;

পাতিস্নেহ প্রেম-কান্দ, হ'রে তুই ক্ষান্ত ;  
তাহে পুন ও-বেচারি বালক নিতান্ত ।  
(প্রকাশে)

জানিবার অধিকার নাহি কি গো আমার এখন  
—কে মোর গবাক্তলে নিদ্রা-হলে করিল শয়ন ?  
মলয় ।—

সজ্জত এ প্রসন্ন তব ; শোনো, নহি ছয়বেশ-কামী  
মলয় আমার নাম সঙ্গীতের ব্যবসায়ী আমি ।  
শিশুকাল হ'তে আমি চঞ্চল-স্বভাব “ভব-ঘুরে”  
ভ্রমণই জীবন মোর ঘুরিয়া বেড়াই দূরে দূরে ।  
আমার বিশ্বাস, আমি এক গৃহে তে-রাস্তির  
করিনি যাপন ;

করেছি জীবিকা তরে কত কাজ—ভবে ধার  
নাহি প্রয়োজন ।

যদি চাও শুনিতে গো খাঁটি কথা, তবে শোন বলি  
অকেজো এ ভবে যাহা বেজো জেনো তাহাই কেবলি ।  
তরলী বাহিতে পারি ধীরে ধীরে সরসীর নীরে,  
দোলনা দোলাতে পারি কউললে তরুশাখা-শিরে  
কবিতা রচিতে পারি রাশি রাশি মুহূর্তমাঝারে,  
আরো, পারি বাজাইতে বীণা-বস্ত্র মধুর স্বাক্ষরে ।

মালতী ।—

এ সব উপায়ে কিন্তু হয় কি গো ক্ষুধার নিবৃত্তি ?  
মলয় ।—

বিশ্বাস করিতে ইহা কার হয় সহজে প্রবৃত্তি ?  
কথাটা তবুও সত্যি ; নাহি মোর বুদ্ধি সাংসারিক,  
কখন ভুটিবে অন্ন, কিছুমাত্র নাহি তার ঠিক ।  
অনেক সময় আমি এই সব হর্ষ্য হতে

দূরে চলি গিয়া

খাইয়াছি ফল-ফুল গাছের তলায় বসি,  
অরণ্যে পশিয়া ।

তরু-লতা হতে আমি পাইয়াছি আদর-যতন,  
মাক্ষবের কাছে বাহা পাই নাই কভু গো ভেমন !  
ফুল কথা,—অতি অল্প স্থান আমি করি অধিকার  
অল্প কিছু পাইলেই ভাবি—হ'ল বখেটে আমার ।  
কখন কখন আমি ধনীর ভবনে প্রবেশিয়া  
ধনীর আহার স্থলে গাইয়াছি বীণা বাজাইয়া ;  
গাইতে গাইতে গান করিয়াছি দৃষ্টি আমি

লুপ্ত নয়নে—

পলায়-পায়স-আদি রাশি-রাশি করে পার  
গৃহ-বাসী জনে ।

কেহ বা বৃত্তিতে পারি' দেখি' মোর লোভের চাহনি,  
বলে “ভিক্ষু দৃষ্টি দেয়, ছাও কিছু উহারে এখনি ।”

মালতী ।—

ভাল, শুনিলাম সব ; যাইবে নিশ্চয় কি গো  
কাশী, হেথা-হতে ?

মলয় ।—

কিছুই নিশ্চয় নাই ; যাব বটে আপাততঃ  
বারাণসী-পথে ।

যাইতে যাইতে যদি অত্র কোন পথ দেখি  
আরো মনোরম,  
তবে সেই পথ ধরি, যাব চলি যেথা হবে  
মনের মতন ।

মনের খেয়াল মোর একমাত্র ভ্রমণের নেতা,  
করা-পাতা, মেঘ-সম ভ্রমি আমি হেথা হোথা সেথা ।  
কোথা হতে আসিয়াছি কোথা যাব, কিছু নাহি জানি,  
জানি গো আকাশ শুধু—জ্যাপা ভোলা মুগ্ধ কবি আমি

মুক্ত বায়ু-তরে শুধু প্রাণ মোর উঠে আকুলিয়া,  
আকাশের পাখী সম ভ্রমি যেন উড়িয়া উড়িয়া ।  
একবার যে শুনেছে আমার গানের ধূয়া

নাহি শুনে আর ;

একবার মাত্র থামি কুড়াইতে বন-ফুল  
—সাজাতে সেতার ;

আবার চলিতে থাকি ; কে না দেখিয়াছে রাতে  
পথিক বালকে

গলি-ঘুঁজি হুঁড়ি-পথে —বাহা শুধু আলোকিত  
জোনাকি-আলোকে ।

যখন বরষে মেঘ তরুণ-পূজ-তলে

থাকি দাঁড়াইয়া,

তার পর চলি পুন, টস টস করে জল  
শরীর বাহিয়া ;

উঠে যেথা ইন্দ্র-ধনু সেই দিকে ছুটি গো অচিরে,  
লক্ষ্মীরে পেযু না কভু, অবাচিত পাই প্রকৃতির ।

তীর্থ-যাত্রী-সম চল সমুদিত শশাঙ্কের তলে,  
তৃষ্ণা নিবারণ করি কলনাদী শ্রোতৃশ্রী-জলে ;

স্বপ্ন-ভোয় খাল-নালা অক্লেশে হাঁটিয়া হই পার ;  
চলিয়াছি ক্রমাগত তবু শ্রান্তি না হয় আমার ।

মালতী ।—

হেন উনমত্ত-ভাবে পথ দিয়া চলিতে চলিতে  
থামিবার ইচ্ছা তব কখন কি হয় নাই চিতে ?

ফিরিয়া পথের বাঁক তব দৃষ্টি-পথে কি গো  
পড়েনি কখন,

তাল-তমালের নীচে কোন এক ক্ষুদ্র গৃহ  
—শান্তির সদন ?

ঘুমায় জুয়ারে যেথা ধীর শান্ত পুরাতন  
কুহুর একটি ;

সে গৃহ-গবাক্কে, কভু দেখনি কি চাঁদ-মুখ  
—কোন ক্ষীণ কটি ?

মলয় ।—

কচিং কখন ; কি হৃৎ ঝাপের মাঝারে যথা  
ছড়িলে প্রসূর

বেরোয় সাপের ঝাঁক— শুনি মোর প্রেম-গান  
আসিত বিস্তর

গুরু ও পিতার দল বাহির হইয়া সবে  
ভবন হইতে ;

আমার এ বেশ দেখি, তাদের না হত রুচি  
ভিতরে ডাকিতে ।

উভয়ের ভিন্ন রুচি, তাহাদেরো করিতাম  
আমি পরিহার,

বিশেষতঃ গৃহ-শান্তি করি ভঙ্গ, এ ইচ্ছা  
ছিল না আমার ।

মালতী ।—

মুচকি মুচকি হাসি করিলে সুল্লরী কোন  
পুষ্প বরিষণ

মানস-কমল তব হ'ত নাকি বিচঞ্চল  
—আনন্দে মগন ?

মলয় ।—

কি আর হইবে তাহে ? উদ্দেশে চুপন শুধু  
শূন্ত-পথে দিতাম ছাড়িয়া,

তার পর আর কিবা ? শোনো বলি, মোর কাছে  
স্বাধীনতা সব-চেয়ে প্রিয়া ।

হ'ত যদি ভালবাসা, লঘুচিত্তে না হইত  
এ মোর ভ্রমণ

কাঁধে লয়ে শুধু কাঁধা, হস্তে শুধু বীণাখানি  
করিয়া ধারণ ।

হৃদয়ে থাকিলে প্রেম, সে বোঝা বহন করা  
বড়ই বিষম !

মালতী ।—

তুমি যে পাখীর মত কেহ কি পারে না তোমা  
পুরিতে পিঞ্জরে ?

মলয় ।—

কাহারো নাহিক সাধ্য !

মালতী । পশিবে না কোনো দিন  
বাতাস, ভিতরে ?

মলয় ।—

ভালবাসা-বাসি—তাহে বড়ই আশঙ্কা মম  
তুমি তো বোঝো না, দেখ, লঘুপক্ষ প্রজাপতি-সম

কভু বসি কভু বাই কভু আসি ফিরিয়া আবার,  
ইহাতে কেমন সুখ ! করি আমি যা ইচ্ছা আমার ।

মালতী ।—

নাহি ওতে কোন সুখ ; এই তাহে তুমি তবে  
যাইতেছ কাঁধে ?

কোন আশা নাহি জাগে তোমার হৃদয়-মাঝে ?  
—নিতান্ত উদাসী ?

“এ পথে যাইতে ভাল ; উড়িয়া যাইছে হোথা  
বলাকার পাঁতি,

যাই উহাদেরি পিছে ; কিবা থাকি এইখানে,  
কি সুল্লর রাতি !”

—এইরূপ ভাবি' বুঝি' যেথায় যখন যায় প্রাণ  
অদৃষ্টের হাত ধরি সেখানেই কর গো প্রয়াণ ?

মলয় ।—

প্রায় সেইরূপই বটে ;

মালতী ।—সম্পূর্ণ নহে কি তাই ?

আছে তবে আর কিছু কল্পনা মনে ?

মলয় ।—

সে এমন অনিশ্চিত !

মালতী ।— তব বল দেখি শুনি ।

মলয় ।— কাল যা' ঘটবে তা' বলিব কেমনে ?

মালতী ।—

আচ্ছা ভাল, আমা হতে—তোমার সে কাজটিতে—  
হতে পারে সাহায্য কি লেশ ?

মলয় ।—

সাহায্যে নাহিক কাজ ; হয় তো গো হেথা হতে  
দূরে না যাইব অবশেষ ।

শোনো বলি, আসিয়াছে আমার মাথায় এক  
কল্পনা নবীন !

—আমা-সম কত আছে অসহায় নিরাশ্রয়  
পিতৃমাতৃহীন—

আমি কে, জানি না আমি—কৃষকের পুত্র কিবা  
রাজার কুমার,

এইমাত্র জানি আমি শুভক্ষেণে হইয়াছে  
জনম আমার ।

আমার নৃত্য-মাঝে অবিরত জ্বলে যেই  
আনন্দ-আলোক  
ভাবিতে দেয় না মোরে আমি কোনো নিরাশ্রয়  
অনাথ বালক ।

এতদিন হেথা-হেথা করিয়াছি ছুটাছুটি  
অনর্গল যুগ-শিশু-সম ;

আপনি আপন প্রভু এ-হতে অধিক কিছু  
চাহি নাই স্নেহের জীবন ।

কিন্তু ঠাকুরাণি, আমি লুকাব না তোমা হতে  
এই মাত্র সহসা যা' হয় মোর মনে ;

তব মিষ্ট কথা শুনি' তোমা প্রতি ধায় মন  
কিবা এক মধুময় স্নিগ্ধ আকর্ষণে !

বুঝিছ প্রসাদে তব লোক-দৃষ্টি হতে দূরে  
আছে এক শান্তির সদন ;

—একটি গো ক্ষুদ্র গৃহ চামেলি-লতায় ঢাকা  
যাহার গো প্রাচীর বেঠন ।

আজি এ প্রথম দিন শ্রান্ত হইয়াছি আমি  
আর কভু শ্রান্তি মোর হয় নাই লেশ ;

সম্পূর্ণ তোমারি হাতে নৈপিত্ত গো আপনারে  
যা'হা ভাল, মোরে তুমি কর উপদেশ ।

( স্বগত )

এমন রূপগী যে গো ছন্দয়ো দয়াজ্ঞ তার  
হইবে অবশ্য !

( প্রকাশ্যে )

পরীক্ষা করিবে কি গো বনের বিহঙ্গ কভু  
হয় কি না বশ্য ?

শোনো বলি, ভেরাগিব মোর এই উজ্জ্বল  
ভ্রমণ এখনি ;

যাপিব জীবন শুধু বসি' ওই পদতলে  
দিবস-রজনী

ওই পদতলে বসি' গানে করিব গো তব  
চিন্তা-বিনোদন ;

অলস কল্পনা কত জাগিয়া উঠিবে নব  
প্রাণে অম্লক্ষণ ।

মালতী ।—

নিভান্তই শিশু তুমি !

( স্বগত ) কেন এই উষেণ বিষম ?

—কেন এই ভয় ? ওকে পার যে গো কাছে অম্লক্ষণ !

আদরে যতনে ওকে রাখিব গো সত্যত ঘিরিয়া  
নিভা নব ফুল-মালা দিব ওর কণ্ঠে পরাইয়া ।  
প্রেয়সী বলিয়া মোরে করিবে গো সম্বোধন যবে  
মিটিবে প্রাণের সাধ, কেন চিন্তা করিস্ রে তবে ?  
মলয় ।—

শুনিলে বলিছ যা'হা ?—কি ইচ্ছা এবে তব শুনি ।  
মালতী ।—( স্বগত ) না না, মোর নাহি ইচ্ছা,  
কিন্তু ও যে চাহিছে আপনি ।

মলয় ।—

জানি ওগো ঠাকুরাণি ! তোমাকাহে করিয়াছি  
আমি কিছু অধিক প্রার্থনা ;

তথাপি জানিতে চাহি—

মালতী ।—( স্বগত ) কলাই জানিবে ও যে  
সুনিশ্চিত আমি কোন্ জনা ।

মলয় ।—

পার কি রাখিতে মোরে ?—জিজ্ঞাসি গো এই  
শেষবার ;

মালতী ।— শোনো, আমি পারিব না ।

মলয় ।— পারিবে না ?—কি হেতু তাহার ?

মালতী ।—

ভুল বুঝিয়াছ তুমি, আমি সে মহিলা নই  
তুমি যা' ভাবিছ মনে মনে ;

রাগীর মতন যে গো —সেই তো রাখিতে পারে  
তোমা-হেন কবিশুণি-জনে ।

আমি নারী নীন-হীন নাহি মোর ধন-জন-মান ;  
না আছে বাহন দাস না আছে গো কোন ধুমধাম ।

মলয় ।—কি !—নাহি একটি দাস ?

মালতী ।— দাসীও একটি মোর নাই !

ভূতলে শয়ন করি, শুধু কিছু ফল-ফুল খাই ।

মলয় ।—তবু কৃপা করি যদি—

মালতী ।— শোন বলি, আমি পারিব না ।

মলয় ।—যদি মোরে—

মালতী ।—শোনো বলি, একা আমি—বিধবা ললনা ।

মলয় ।—

না চাহি অপর কিছু —ধাক্কি ও চরণের নীচে ।

মালতী ।—

অসম্ভব ; অসম্ভব ; কেন এই অমুরোধ নিহে ?

মলয় ।—

মিটল না মন-সাধ নিভান্তই অদৃষ্ট বিমুখ ;  
মালতীর গৃহে বাই দেখি যদি সেখা মেলে অখ ।



মালতী ।—( স্বগত )

কি বলিল ?—করে যে গো মালতীর নাম !

যদি গিয়া করে পুন আমারি সন্ধান ?

মলয় ।—

তুমিছ বা' তব মুখে, তাহার বৃক্ষি এই সার  
—না পাৰ রাখিতে আমি ও পদে এ জীবনের তার ।  
কি আর বলিব বল, সব আশা হ'ল মোর হত ;  
ভাল, কিছু নাহি পার পরামর্শ দিবে কি অন্তত ?  
আছে এক নারী কোন কানীধায়ে—লোক-মুখে শুনি,  
এড়ার কাহার সাধ্য তাহার সে শক্তি মোহিনী !  
একটি কটাক্ষে তার কি যেন কি মন্ত্রগুণ-বলে  
বিহ্বল হইয়া সবে লুটাইয়া পড়ে পদতলে !  
তোমারি মতন সে গো গৌরবর্ণ—সুন্দর আকৃতি ;  
—ধেয়ান বর্ণনা শুনি— আর তার নামটি মালতী ।  
আরো, লোকে বলে এই—কাটে তার জীবন বিলাসে ;  
মিশিতে আমোদে তার

নিশি-দিন কত লোক আসে ।

সকাত-রসজ্ঞ সে যে—লোক-মাঝে আছে গো বিদিত ;  
বিশেষ, নিপুণ হস্তে বীণা যদি হয় গো বাদিত ।  
বলিতেছিলাম তাই যাব আমি তাহার নিকটে,  
দেখি যদি সেথা গিয়া তাগো কিছু স্তম্ভ মোর ঘটে ।  
তাহার প্রাসাদে গিয়া ইচ্ছা মোর,—করি আমি

দাসত্বের বৃত্তি

—দাসত্ব ভারিলে কিন্তু বিদ্রোহী হইয়া উঠে

সমস্ত প্রবৃত্তি—

আরো, শুনি লোক-মুখে অপূর্ণ সে রূপের প্রকাশ ;  
থাকিলে তাহার পাশে বিবাক্ত হয় গো নিঃশ্বাস !  
তাই মোর ভয় হয় ; —বল তবে, কি করি এখন ?  
—তোমারি উপরে আমি করিয়াছি বিশ্বাস স্থাপন ।  
করিলেও প্রত্যাখ্যান— করিয়াছ মধুর বচনে,  
মনে হয়—ইতস্ততঃ এখনো করিছ মনে মনে ।  
কি জানি কিসের লাগি এ বিশ্বাস করে মোর প্রাণ  
—আমার উপরে যেন আছে তব একটুকু টান ।  
তাই মনে হয় মোর উপদেশ তব মুখ হতে  
স্বধ-শাস্তি দিবে আনি এই মোর জীবনের পথে ।  
কি আদেশ বল তবে বল, তাই করিব এখন  
যাব কি যাব না আমি সেই সেথা মালতী-ভবন ?  
মালতী । ( স্বগত )

বৃক্ষিলাম সব ; ও যে করিয়া আসিবে কাল হেথা ;  
ওই পাছ যে গো মোর স্বপ্নের নিভৃত জীবতা ;

অজানা অতিথি ওই

যারে হেরি' বিগলিত

হৃদয় আমার,

বিধির বিপাক-বশে

আমারি নিকটে কিরি'

আসিবে আবার ?

মূর্ত্তিমান স্তম্ভ মোর আছা চলি' যার হেথা হতে ।  
যাই ওর পিছে পিছে ; না না তা' হবে না কোন মতে ।  
কিন্তু যে পারিনে আর চাপিতে এ গোপন বাসনা ;  
ইচ্ছা হয় এখনি গো

মলয় ।—

কি কারণে নীরব বল না ?

মালতী । ( স্বগত )

এ যদি গো পাপ হয়

—এ পাপ তো ঘটাইছে বিধি ! ( প্রকাশ্যে )

ইচ্ছা হইতেছে তব যাইতে সেথায় ? ভাল, যদি—

মলয় ।—

যাব কি সেথায় তবে ?

মালতী । ( কিছুকাল নীরব থাকিয়া, পরে চেষ্টার বলে )

যেও না গো যেও না সেথায় ;

না না না, যেও না সেই পাপিনীর পাপের বাসায় ।

তুমি তো বুঝ না কিছু

তুমি অতি সরল-হৃদয়,

এটুকুও নাহি জান

সেথা কত বিপদের ভয় ।

না পারিছ আমি বটে

করিবারে কিছুমাত্র

তব উপকার ;

নারিছ আশ্রয় দিতে

—কুটীরে পেয়েছ বাহা

তুমি কত বার ;

আর কিছু নাহি পারি

আমি ফেলিব না তোমা

বিপদের হাতে ;

তুমি যে বনের শিশু

—চলিয়াছ প্রতিজ্ঞানি

জাগাতে জাগাতে ;

কেমন স্বাধীন ভাবে

অরণ্যের বিহঙ্গের মত

—চলন্ত জলদ-সম

—যেন কোন নিষ্করিনী-স্রোত ।

পাপিয়া কোকিল-সম

গাও তুমি বনের গভীরে,

কপোলটি আঁঠু তব

প্রভাতের বিমল শিশিরে :

সেই তুমি পাপিনীর

পাপ-গৃহে করিবে প্রবেশ ?

—জঘন্ত উৎসব সেথা

নিশীথেও নাহি হয় শেষ !

ও-তব কোমল ওষ্ঠ

সুবিমল শিশুর সমান—

মান হবে, পাত্র হতে

উচ্ছিষ্ট মদিরা করি পান ?

ও-নেত্র-কমল তব

ভক্ষ হবে রাত্রি-জাগরণে ?

ভরুণ মুখের বর্ণ

মান হবে পাপের কিরণে ?

যাবে মালতীর গৃহে ?

—না-না সেথা পাবে না যাইতে

সত্য বটে গারি' গান

পাবে সেথা খাইতে—থাকিতে ।

কিন্তু দেখ ভারি' মনে

সে গৃহটি কাহার ভবন,

কাহার উচ্ছিষ্ট তুমি

সেথা গিয়া করিবে ভোজন ।

বলিহ কঠোর কথা — করিবে গো আমারে মার্জনা ।  
 বলিহ—কেন না আমি করি তবে মঙ্গল কামনা ।  
 না-না ওগো থাকো তুমি অরণ্যের বিহঙ্গের মত'  
 ভ্রমর-গুঞ্জন-সম বীণাটি বাজাও অবিরত ।  
 নৈশ গগন যদি ছায় কভু গভীর তিমিরে  
 আশ্রয় লইও গিয়া কোম এক চাষার কুটারে ।  
 প্রভাত হইলে পুন আবার ভ্রমণে হয়ো রত ;  
 কোন গ্রামে গিয়! যদি দ্রাখ কোন কন্ডা মনোমত  
 —সুশীলা লাজুক মেয়ে— আর যদি ঘটে গো মিলন,  
 তাহলেই চিরকাল সুখে তব কাটিবে জীবন ।  
 মলয় ।—

পালিব তোমার আজ্ঞা ; কিন্তু দেখ, নহে অসম্ভব  
 মালতীর নামে রটে এই সব মিথ্যা জনরব ।  
 তার ভবনের কথা আমি যাহা করেছি শ্রবণ  
 তাতে তো না মনে হয়, তার গৃহ ঘূণিত এমন !  
 তাও বলি, আমি কভু যেতাম না তাহার ওখানে  
 যদি আমি জানিতাম—

( মালতীর মুখে কষ্টের ভাব লক্ষ্য করিয়া )

যা দিহু কি বেদনার স্থানে ?  
 মার্জনা করিবে গোরে বুঝিয়াছি আমি অহুমানে,  
 বিচ্ছেদ-অনল কোনো এখনো গো জ্বলে তব প্রাণে ।  
 বুঝি বা মালতী সেই তোমা-হতে করেছে হরণ  
 ভাই কি বলত কোন যে তোমার ছিল প্রিয়তম !  
 তাহাই নহে কি সত্য ? —এতক্ষণে বুঝিলাম  
 করিবে মার্জনা—

মোর তরে নহে শুধু —নিজেরো লাগিয়া তব  
 হতেছে ভাবনা ।

মালতী ।— ( অতীব বিষমভাবে )

মা গো না বুঝেছ ভুল, সত্য নহে তোমার সন্দেহ  
 ভাই কি বলত কোন এ সংসারে নাহি মোর কেহ ।  
 তবে যে দেখিছ তুমি মুখে মোর কষ্টের লক্ষণ,  
 —সে শুধু মালতী-তরে ব্যাখ্যায় ব্যক্তি মোর মন !  
 জানি আমি মালতীয়ে সময়-বিশেষে পারে  
 হ'লে সে উদার,

সরল নির্দোষ-মতি যুব জনে হয় তার  
 দয়ার সঞ্চার ;

কিন্তু এই ভাব তার স্থায়ী নাহি হয় বহুক্ষণ  
 লালসার বশে পুন নিজ মূর্তি করয়ে ধারণ ।  
 যাও তবে, এ বিশ্বাস থাকে যেন তোমার অন্তরে,  
 বা দিলাম উপদেশ তোমারি সে মঙ্গলের তরে ।

করিহু কর্তব্য মোর নিবেদিতা আমি গো তোমায়,  
 এখন—এখন তবে যাও চলি লইয়া বিদায় ।  
 ( মনের কষ্ট চাপিয়া )

আমি যে বলিহু তোমা না যাইতে মালতীর স্থানে  
 জান না গো তুমি পাছ কি কষ্ট হয় মোর প্রাণে,  
 তুমি কি বুঝিবে বল ? বোঝো তুমি—সে ইচ্ছাও নাই,  
 এইটুকু জেনো মাত্র তোমারি মঙ্গল শুধু চাই ।  
 ( স্বগত )

এই শেষ—আর নয় ; আহা যদি বুঝিত গো  
 আগিই সে জন !

মলয় ।—

যাইব না আমি তথা তুমি যবে ছুঁটা বলি,  
 করিছ বর্ণন ।

বিদায় হই গো তবে , ভ্রমণে যে হ'ত সুখ  
 আর আমি তাহা পাইব না ;

বুঝিয়াছি, এখানেই সুখ-শান্তি সব মোর  
 —কিন্তু তারো নাহি সম্ভাবনা ।

লয়ে যাইতেছি সঙ্গে অস্পষ্ট একটু শুধু  
 সুখের আভাস ;

এই প্রত্যাখ্যানে, তব কিছু যেন আত্ম-ভাব  
 দেখিহু প্রকাশ ।

যদিও নিষ্ঠুর হয়ে না করিলে পরাণের  
 বাসনা পূরণ,

একটু কষ্টও যদি হয়ে থাকে মোর তরে  
 —নাও নিদর্শন ।

মালতী ।—

( আবেগ-তরে একটি অঙ্গুরী প্রদান )

এই লও রাখ তুমি, এই অঙ্গুরীটি দেখি'  
 হইবে স্মরণ—

মলয় ।—

না না ঠাকুরাণি, আমি লইব না ও অঙ্গুরী  
 বুলাবান অতি,

ছলিত সামগ্রী ও যে, বৃহৎ হারক-খণ্ড  
 উদ্গারিছে জ্যোতি ।

না না না—ও অঙ্গুরীটি কিছুতেই আমি লইব না ;  
 ওগো ! তুমি তবে নাকি দীন হীন বিধবা ললনাঙ্গী

মালতী ।— ( স্বগত )

কে আমি—কিছু কি তার ইহাতেই হইল প্রকাশ ?  
 জানিতে পারিল কি ও কোথা হতে পেহু আমি  
 এ অলঙ্কার উপহার ?

আছে গো নীরব হয়ে, —ওর ওই চাহনিতে  
নত হয় আঁখি যে আমার !

(প্রকাশে)

কি চাহ বল গো তবে—কি তোমারে করিব প্রদান ?  
মলয় ।—

স্বতি-চিহ্ন শুধু চাহি—নহে কোন ভিক্ষা সারবান ।  
একটু সামান্য কিছু —যে সামগ্রী নিতান্তই  
নিজস্ব তোমারি—

বিধগ্ন ফুলটি ওই বাহা তব কেশ-পাশে  
আছে যেন মরি' !

মালতী ।—(ফুলটি দান করিয়া)

আচ্ছা দিমু লহ তুমি, দেখিবে গো কালিকে প্রভাতে  
শুকায়েছে গোলাপটি থাকিয়া তোমার হাতে-হাতে ।

আমি চাহি যেন এই ফুলের মরণে  
মোর উপদেশ, তব আসে গো স্মরণে ।  
আর জাখ, শুকাইলে এই ফুল, ভুলিও আমায় ।

মলয় ।—

(সবেগে মালতীর নিকট গমন, মালতীর পশ্চাতে  
অপসরণ)

আর একটি কথা আছে—তাহা বলি' হইব বিদায় ।  
চলিহু অনন্ত পথে —ভয়ে তাই হই কম্পমান ;  
এ পথে আর তো আমি —না পাইব শান্তির আরাম ।  
বল কোন্ পথে যাব, তুমিই তো নেতা মোর  
—কর উপদেশ ।

সেই দিকে যাব আমি যে দিকে করিবে তুমি  
অঙ্গুলী নির্দেশ ।

মালতী ।—(ইতিপূর্বেই সিঁড়ির কতক ধাপ উপরে  
উঠিয়াছিল—এক্ষণে বারাণসী নগরীর বিপরীত দিকে  
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া)

যাও তবে পাহুবর —যাও চলি একেবারে  
পূর্বদিকপানে ।

(মলয় মালতীর দিকে ছই এক পদ অগ্রসর  
হওয়ায় মালতী হস্তের ইঙ্গিতে তাকে নিবারণ  
করিয়া, ও নৈরাশ্রের ভাব মুখে ব্যক্ত করিয়া, সহসা  
প্রস্থান)

৩ দৃশ্য ।

মালতী ।—

(বারান্দায় কিছুক্ষণ থাকিয়া, গরাদের উপর  
কমুই রাখিয়া, স্বতঃস্ফূর্ত দৃষ্টি যায় মলয়কে অবলোকন  
—পরে মলয় দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, হতাশ  
হইয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া অজস্রধারে অশ্রুবর্ষণ)  
কন্দর্পের হোক জয় ! অশ্রু পুন দেখা দিল  
এ পোড়া নয়নে !

## দেশোদ্ধারের রত্নালঙ্কার ।\*

(ফরাসী কবি কল্পে হইতে)

দৃশ্য একটি সুসজ্জিত প্রসাধন-কক্ষ—দীপালোকে  
উদ্ভাসিত । একজন রমণী নাচের পোষাক পরিয়া,  
বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে ভূষিত হইয়া আয়নার সম্মুখে  
আসীন—তাহার সন্নিহিতে অলঙ্কারের শুল্ক পেটিকা  
খোলা রহিয়াছে ।

নাচের মঞ্জলিস্ ! আশা ! নাচের মঞ্জলিসে  
যাইতেছি কত দিন পরে !

থাকিতে না পারে কভু যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘোর  
দেশমাঝে চিরকাল তরে ।

কে সহিবে চিরকাল হুরভিক্ষ ? কে ছুড়িবে  
চিরকাল কামান-বন্দুক ?

কিন্তু এই কথা, মোর কল্য কি উচিত ? না, না,  
আমি নহি কর্তব্য-বিমুখ ।

শত্রু-আক্রমণ-কালে করেছি কর্তব্য মোর  
স্বদেশের সুহৃদি-সম,

আহতের সেবা-তরে সৈন্ত চিকিৎসক-নাথে  
গেছি পরি' বন্দ-আবরণ ।

এই ক্ষীণ হস্ত, যাচা বীণাবাদ্যে ছিল পটু  
বাঁধিয়াছে আহতের পটি,

শীত-কষ্ট করি তুচ্ছ গেছি ঘোর রণ-মাঝে  
যোদ্ধা-সম বাঁধি ক্ষীণ কটি ।

\* গত ফরাসী-জাৰ্মান-যুদ্ধে জাৰ্মান-সৈন্য যখন ফরাসী  
দেশ অধিকার করিয়া তথায় অবস্থিত করিতেছিল, সেই  
সময়ের বর্ণনা ।

তার পর এত দিনে হইতেছে কোন গৃহে  
ছোটো-খাটো নৃত্য-আয়োজন ;  
কি দোষ যাইতে দেখা ?— ইথে কি হইবে ভঙ্গ  
—সুপবিত্র শোকের নিয়ম ?  
কেন এ ভাবনা বুধা ? আর যা হোক না কেন,  
মাতৃভূমি তিনিও রমণী ;  
তাঁহার উচিত ভাবা কেমনে কাটাবে লোকে  
চির-শোকে জীবন এমনি ?  
এ দুই বরষ ধরি' বসন-ভূষণে আমি  
কিছুমাত্র করিনি যতন ;  
হাসিটি ছিল না মুখে, ছিহ্ন অলঙ্কার-হীন  
খেলনা-হারা শিশুর মতন ।  
আহা কি সুন্দর এই মুক্তামালা কর্ণজল  
কি প্রভা করিছে বিকিরণ !  
এই হীরকের হার জলে যেন বিস্ফুলিঙ্গ ;  
অঙ্গুরীটি সুন্দর কেমন !  
শুভ্র এ বাহুতে মোর,— সমুদ্রত কঠোপরে  
পরিহৃত এ অলঙ্কার সব ;  
ন'টা বাজিয়াছে এবে, এখনি প্রস্তুত আমি,  
আজি রাতে ভূজিব উৎসব !

( কিছুকাল নীরব থাকিয়া )

গত বর্ষ সীতকাল— কিন্তু কেন বুধা আমি  
জাগাই সে অমঙ্গল স্মৃতি ?  
ঠিক এই সময়েতে,— ঠিক এ মুহূর্ত্ত-মাঝে,  
করিয়াছিলাম অবস্থিতি,  
সমস্ত রজনী আমি কোন এক হতভাগ্য  
রণাচুত সৈনিকের সাথে ;  
মূর্ত্তিমান ধৈর্য্য সে গো, ছাড়ি দেছে যেন হাল  
—অকাতরে অদৃষ্টের হাতে !

সহসা বৈজ্ঞের মুখ হ'ল যবে অন্ধকার  
মুমূর্ষু বুঝিল, শীঘ্র হবে তার শেষ ।  
আরো কিছুকাল পরে পুরোহিত এল যবে  
জীবনের আশা আর না রহিল লেশ ।  
পুরোহিতে দেখিয়া সে করিল অভিবাচন  
যথারীতি সৈনিক ধরণে ;  
রাখিল ধর্ম্মের স্থান সরল সৈনিক সেই  
ধর্ম্ম-কথা গুনিয়া শ্রবণে ।  
সেই রাত্রি, আহা তার জীবনের শেষ রাত্রি,  
ছিল মোর জাগিবার পাতা ;

বলিল আমার কষ্টে— যে কথা স্মরিয়া ভায়  
উঠেছিল জলি মনো-জালা ;  
“নির্দোষিত হয়ে যবে সৈন্ত-দলভুক্ত হয়ে  
এহু এই ভীষণ সংগ্রামে,  
পিতা মাতা উভয়েই ছাড়িয়া আসিয়াছিহু  
শত্রু-সাথে যোদের সে গ্রামে ।  
শত্রু-সৈন্ত সে সমস্ত ছিল বসি' পূর্বে হ'তে  
সে গ্রামটি করি অধিকার ;  
না জানি গো কত দিনে যাইবে সে গ্রাম ছাড়ি'  
সেই সব দস্যু চুরাচার !”  
এখনো দেখেছি যেন— মুমূর্ষু সৈনিক সেই  
করিতে করিতে বরণনা,  
অধর দংশন করে, ক্ষীণ হস্তে মুঠা ধরে  
চোখে ছোটো যেন অগ্নিকণা !  
বলিতে লাগিল সে গো আকুল নিশ্বাস ফেলি'  
—বরষিয়া অশ্রুবারি-ধার :—  
“গ্রামটি ছাইয়া গেছে শকট, বাহন, যানে,  
স্থানে স্থানে অস্ত্র স্ত্রুপািকার ।  
সমস্ত করিছে ধ্বংস সন্ধি হইয়াছে, তবু  
শত্রুসম করে ব্যবহার ।  
কষ্টের নাহিক সীমা, আরো বাড়ে বত দিন যায় ।  
ঘোড়-সোয়ারের দল পথে পথে ছুটিয়া বেড়ায় ।  
শত্রু-সেনা করে বাস গৃহস্থের প্রতি ঘরে ঘরে ;  
কেহ আসে ঘুমাইতে, কেহ আসে পানাহার তরে ।  
কেহ বা আইসে সেথা ঘোড়ায় করিতে ডলামলা ;  
কেহ আসে আক্রমিতে রূপবতী কোন কুলবালা ।  
কেহ করে ধূমপান শোকাকুলা গৃহকর্ত্তী  
মাতাদের চোখের সম্মুখে ;  
গৃহের ছয়রে কেহ মাঝে ঘষে তলোয়ার  
জয়-গান গায়ি' মন-সুখে ।”  
সৈনিক বেচারি আহা বলিতে লাগিল তোড়ে  
বাগ্মীর মত যেন জ্বরের খেয়ালে ;  
দেখে কলপনা-চোখে— “টান্ডান রয়েছে গৃহে  
স্বদেশের বীর-চিত্র ঘরের দেয়ালে ।  
চিত্রের সম্মুখে শ্বাসি' শত্রুদল হয়ে জড়  
লবু চিত্তে করিছে বিক্রম হাসাহাসি ;  
পলিত ধবল কেশ বুদ্ধ পিতা মাতা মোর  
কেমনে সহিবে এই অপমান-রাশি ?”  
সেই সে অপরিচিত মৃত সৈনিকের কথা  
কি জানি সহসা কেন আইল স্মরণে ;

আকুল করিল যদি,                      স্তম্ভিত হইল চিত,  
মগন হইলু ধেন গভীর স্বপনে !  
বলিয়াছে ঠিক কথা,                      স্বদেশের ধনরত্ন  
যত দিন না হবে নিঃশেষ,  
দুগিত দেশের শত্রু                      তত দিন রবে বসি,  
কিছুতেই না ছাড়িবে দেশ ।  
ধনরত্ন ? সত্য বটে                      বিজয়ী বিদেশী দস্থ্য  
চুক্তি করে মুক্তিপণ দেশ-বুকে বসি ;  
বিপুল সে অর্থরাশি !                      কেমনে জুটিবে ইহা ?

( আয়নার মুখ দেখিয়া )

আহা ! কিন্তু আমি-সম                      কে আছে রূপসী !  
সাজিয়াছি কি স্নানর !                      ভুলিয়া গিয়াছি, ওঠো !  
যেতে হবে নাচের উৎসবে ;  
নাচের উৎসবে যাব ? আমি তো গো করিতেছি  
বেশভূষা অতুল বিভবে ;  
রত্ন-অলঙ্কার পরি'                      গর্মিত উন্নত শিরে  
যাব বসি সউষীন যানে ;  
বসনের সউরভে                      আঘোদিত করি দিক্,  
দীপোজ্জ্বল উৎসবের স্থানে ।  
ওদিকে লক্ষ গো চাহি'                      কাঁপিছে সমস্ত দেশ  
স্বভীষণ দাসত্ব-আধারে :  
অরাতির রক্ষিদল                      রাজপথে সগরবে  
—পাহারা দিতেছে চারিদারে ।  
নিয়ম হয়েছে জারি,                      নিশীথ-সময়ে দীপ,  
নিভাইবে গ্রামবাসী জন ।  
দেশের সৈনিক কোন                      হয় তো চলিছে পথে  
কদমে রোষ করিয়া পোষণ ;  
বিদেশী দেখিলে কিন্তু                      সেলাম করিতে বাধ্য,  
এমনি গো কঠিন শাসন !  
যাব না উৎসবে তবে ;                      এই কি যথেষ্ট হবে ?  
আরো কি কর্তব্য যোর নাহিক বিশেষ ?  
মুমূর্ষু সৈনিক সেই                      জানিতে উৎস্রক ছিল  
বিদেশীরা কত দিনে ছাড়ি যাবে দেশ ।  
দেশের ছহিতা কোন                      নাচের উৎসবে যায়,  
তবে কি জনমভূমি হয়েছে উদ্ধার ?  
সৈনিকের প্রেত-আত্মা                      জিজ্ঞাসিলে এই কথা  
কি উত্তর দিব আমি তার ?  
বুকেছি কর্তব্য এবে,                      নাহি আর চিন্তমাঝে  
সংশয়ের দেশ ;

(ভাড়াভাড়ি রত্নালঙ্কারগুলি আবার পেটিকায় পুরিয়া)  
সাধের ভূষণ তোরা !                      পুন এই কারাগারে  
কবু রে প্রবেশ !  
এবে শুধু অলঙ্কারে                      রূপ ভারাক্রান্ত হবে,  
আর এতে কি কাজ বল না ?  
ওরে রে মুকুতারাজি !                      তোদের ভগিনী অশ্রু  
—কবু এবে তাদের সান্ন্যাস !  
যা রে মরকত-মণি !                      নীলকান্ত, পদ্মরাগ !  
যা রে তোরা সব যা রে !  
যা রে তুই সাধের হীরক !  
তুয়া-বিনিময়ে যদি                      একটি চাষারো গৃহে  
স্বাধীন প্রদীপ জ্বলে  
তবে যোর জীবন সার্থক !  
এখন যাইব আমি ;                      হাঁ আমি যাইব সেই  
নাচের উৎসবে ।  
শোক-বলে হয়ে বলী                      সাজিয়া গো সুপবিত্র  
শোকের বিভবে ।  
জননি জনমভূমি !                      অতুল রূপসী তুই—  
ছিল আগে রাজরাণী  
এবে রে পথের কাঙালিনী !  
তোরি মত নীন বেশে                      যাব আমি সে উৎসবে ;  
বিস্ময়ে সুধাবে সবে  
—“এই বেশে কেন হেথা ইনি” ?  
আমি শুধু বলিব, সে                      সুবিস্মিত সভাজনে :  
দেশ চেয়েছিল অর্থ  
অর্থ আমি দিয়াছি তাহারে ;  
মণি-মুক্তা অলঙ্কার                      কিবা তাহে প্রয়োজন ?  
মাতৃভূমি থাকে যদি  
দাসী হয়ে দাসত্ব-আধারে !

## কর্তব্য-সাধন করা\*

( ফরাসী কবি কল্পে হইতে )

বন্দর-ভূমির উপর একটি সুসজ্জিত পাহানিবাসের  
ছাদ । রত্নমণ্ডের দূর-পশ্চাতে, সমুদ্রের দিগ্বলয় ও

\* গত ফরাসী-জাৰ্মান যুদ্ধের ঘটনা লইয়া এই  
নাটিকাটি রচিত । এই নাটিকার অভিনয়ে শ্রীমতী সারা-  
বার্ণাট মাতার ভূমিকা গ্রহণ করেন ।

জাহাজের মাস্তুলাদি পরিদৃশ্যমান। যবনিকা  
উন্মোচিত হইবামাত্র শোক-বসনা কোন জননী  
আসিনা। ১৪ বৎসর বয়স্ক পুত্র—সেও শোক-বসন  
পরিত্যাগাতার নিকট দণ্ডায়মান।

### ১ দৃশ্য

মাতা ও পুত্র

পুত্র।

যাবে মা গো দেশান্তরে ?

মাতা। হাঁ রে বাছা, ছাড়ি যাব দেশ।

পুত্র।

কি মজা! ভ্রমণে যাব।

মাতা। যথেষ্ট রে সহিয়াছি ক্লেশ।

এ কয়েক মাসে যেন দশ বর্ষ বাড়িল বয়েস!

আছে কিছু সংস্থান —তাহে মোর নাহি চিন্তা-লেশ।

আজি রাতে যাব মোরা “মার্কিনে,” চড়িয়া জাহাজ,

মোর আশা নহে মিথ্যা, নিশ্চয় পাইবি সেথা কাজ।

কিন্তু আমি মরিব রে ভয়ে ভয়ে, যদি থাকি হেথা;

চলু তবে, যাই বাছা,

পুত্র। তা হ'লে কি সুখী হবে মাতা ?

মাতা। এমনি আশা তো কর।

(পুত্রের সমুদ্র দেখিতে মাতার নিকট হইতে দূরে  
গমন, মাতা তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া)

হায়! এ যুদ্ধের মুখে ছাই!

এই যুদ্ধে পিতা তোর —মরিলা জানি না কোন্ ঠাই।

আর, তুই প্রাণাধিক! —নিষ্কলঙ্ক সুন্দর এমন—

তোরো হবে সেই দশা হ'ল তোর পিতার যেমন!

অন্যভূমি! কত ভাল বাসিতাম তোরে হায় হায়!

তোর ওই মিষ্ট ভাষা আহা কি মধুর রসনায়!

ওই ভাষা ছিল মোর ঘোঁষনের প্রণয়-ভাষণ,

ও ভাষায় বৎস মোর মা বলিয়া ডাকিল প্রথম!

হায় হায়! কিন্তু এবে বলিতেছি তোরে মা নিষ্ঠুর,

—মনে হয়, তোর নভ অঙ্ককার, সমীরণ ক্রুর!

তুই যে করিলি ওরে! গতিহীন বিধবা আমার

আর, এই সবে-ধন একমাত্র পুত্র মোর তায়।

পুত্র।

সিদ্ধি কি সুন্দর আহা! হবে তাহে সুদীর্ঘ ভ্রমণ!

বেশ মজা!—ওই ধোঁয়া দেখা যায় মেঘের মতন!

—বৃহৎ জাহাজ-খানা!

মাতা।

আসিছে কিরিয়া হেথা।

পুত্র।

না না মা, বোকাই হয়, দেখিহু সে জাহাজ হোণায়;

বলিল খালসী এক —“উঠে বায়ু বা'র-দরিয়ায়।”

কাঁপিছে দেখ না ওই নিশানের বত ফিতাগুলি,

—তা সহ নিশান বত রজ্জু হতে আছে বাহা কুলি।

দো-আশলা কাকরী কালো ধবল পটের নীচে-দিয়া

গেল চলি; সূচটুল কপি-সম খালসীর মিঞা।

নামিছে মাস্তুল বাহি' সমস্ত সে বন্দর ব্যাপিরা

রয়েছে মালের গাঁট, ফল-রাশি, আর কত টিয়া।

—আলকাতরার গন্ধ— কাঁপে পাল ফুৎফুৎ করি';

আনন্দে দেখিহু আমি কালো রঙে আঁকা পটোপরি

সুস্পষ্ট অক্ষরগুলি আমেরিক-প্রদেশের নাম

“ব্রেজিল,” “লা প্লাটা,” “লিমা,” “ভালু পেরেজো”

আরো কত স্থান।

কি মজা সমুদ্রে যাওয়া! আমি মা বিপদে নাহি ডরি,

খুব বেশি হয় যদি হবে মোরা শুধু ভ্রম-তরী!

হোক না তুফান ঘোর —উত্তাল তরঙ্গ-বিস্তার,

সে তো মা আরো গো ভাল—

আমি তোমা করিব উদ্ধার।

“রবিন্সন্স ক্রুসো” সম লভি' আমি সাগরের তীর

বানাব মা তোমা-তরে সেই মত পাতার ফুটর;

রব সেথা মোরা দৌতে অতি সুখে একলা বিজন,

ও গো মা! তেমন সুখ হেথা ভূমি পাওনি কখন।

কেন না, দেখি যে হেথা, জনপূর্ণ লোকের সমাজে

কি এক বিষাদ ঘোর রহে সদা তব হৃদি-মাঝে!

মাতা।

বাছা ওরে।

(স্বগত) এ বয়সে ভুলে যাওয়া সহজ কেমন!

(প্রকাশ্যে)

আয় বাছা, করি এবে জাহাজের নিকটে গমন।

পুত্র।

যাই আমি দৌড়িয়া;

মাতা।

দে রে আগে একটি চুখন!

(মাতাকে চুখন দিয়া গ্রহণ)

২য় দৃশ্য।

মাতা।

মাতা।

আমি যদি নাহি হই সুখী গিয়া স্বপ্ন প্রবাসে,  
অন্ততঃ বাছাটি ঘোর হবে সুখী—যাব সেই আশে।  
মাতৃভূমি—সে তো শুধু লোকদের অন্ধ-সংস্কার,  
তার তরে কেন মিছে হচ্ছে লই বিপদের ভার।  
সেই ভূমি—যে হরিবে বাছারে এ আসন্ন সংগ্রামে,  
নিষ্ঠুর হইয়া যে গো খাড়া-রূপে দিবে রে কামানে!  
তবু ওরে মাতৃভূমি! তোরি নাম করিয়া গ্রহণ  
সেই বীর পতি মোর রণভূমে ত্যজিয়া জীবন।  
তিনি যদি দেখিতেন বাইতেছি ছা'ড়ি নিজগ্রাম  
যেথায় গো এতদিন করিলাম সুখে অবস্থান,  
—আর এবে শোক-বেশে সপ্তসিদ্ধ করি' অতিক্রম  
পুত্র লয়ে বাটেতেছি করিবারে ভাগ্য অবেষণ,  
—সর্বনাশ!—তাহা হলে হয়ে তিনি রক্ত-রক্তময়  
—ওঃ! সে ভীষণ স্বপ্ন— ভাবিতেও মনে হয় ভয়।  
কিন্তু আমি মাতা যে গো—যা' ভেবেছি উত্তম তাহাই,  
পুত্রেরে বাঁচানো ছাড়া কর্তব্য অল্প কিছু নাই।  
জিজ্ঞাসি যতপি আমি চুপি চুপি অন্তর-আত্মায়,  
এ মাতৃ-কন্যার ভাবে অন্তর-আত্মাও দিবে সায়।  
শুকারে গিয়াছে মোর হৃদয়ের ভাব আর সব,  
(রক্তময়কর দূর-পশ্চাতে গুরুমহাশয়কে দেখিয়া)  
এসো এসো তুমি মোর পতি-সখা পুরাণ বাছব!

৩য় দৃশ্য।

মাতা ও গুরুমহাশয়।

গুরু। বাইতেছে?

মাতা।

আজি রাতে।

গুরু।

আর পুত্র?

মাতা।

সেও সঙ্গে যাবে।

গুরু।

শোন বলি আছে ক্ষুদ্র পাঠশালা গ্রাম-প্রান্তভাগে;  
ক-খ শিক্ষা দেই সেখা বত সব কুবক-সন্তানে;  
সরল-হৃদয় অতি, পরনিষ্ঠা নাহি তার। জানে;  
কিন্তু গুনিলে গো যবে —তুমি দূরে করিছ প্রয়াণ,  
তাদের সাতটি লয়ে, বাইতেছ ছাড়ি এই গ্রাম;

প্রত্যাগমন বিপদের

অন্ধকার করিয়া দর্শন

তাদের খেলার সাথী

শত্রু হতে করে পলায়ন;

তখন তাহারা সবে —গুনিবে কি, বলিল যে কথা?

বলিল—“সে পলাতক” —সৈন্যদলে পলাতক কথা।

মাতা। শোনো বলি—

গুরু।

সত্য বটে তব পুত্র বালক এখন;

যা ইচ্ছা করাতে পার; কিন্তু এ কি তোমার ধর্ম

লয়ে যাওয়া দূরদেশে না লইয়া সম্মতি তাহার?

জানিয়েছ কি গো তারে বাহা কিছু আছে জানাবার?

স্নেহের ছলন তব তোমা কাছে জানিয়াছে কিবা

—কারে বলে মাতৃভূমি,—কারে বলে স্বদেশের সেবা?

জানে কি এ যুদ্ধ-কথা?—শত্রু-পরে যোদের যে ঘেব?

জানে সে কি শত্রুগণ লইয়াছে ছুইটি প্রদেশ?

জানে সে কি শত্রুগণ দেছে ভাঙি আমাদের অসি

জানে সে কি পিতা তার মরিয়াছে রণভূমে পশি?

মাতা।

হাঁ গো হাঁ; আরো সে জানে,

তার পরে কতভালবাণী;

জীবন-সর্বস্ব দে যে —সে যে মোর একমাত্র আশা।

ছিনিয়া লইলে তারে হবে মোর নিশ্চয় মরণ;

গুরু। ও কি কথা? জননি গো!

মাতা।

সেই রাজি আছে কি স্বরণ

—কাদিলু তোমার কাছে; সেই ঘোর সংগ্রামের শেষে,

দেশের সৈনিক এক —বন্দী হয়ে যায় শত্রু-দেশে—

পাঠাইল মোর কাছে পতির সে সম্মান-ভূষণ,

আর সেই কথাগুলি —তার সেই অস্তির বচন।

আছে কি স্বরণ তব, সেই রাজি আধিনের মাসে

—বাহার শয়ন-কক্ষে, আত্ম-ভরে সুপ্ত-শিশু পাশে,

প্রার্থনা করিছ আমি দেব-পদে পরাণ তরিয়া,

বলিলাম “দয়াময়! রাখ ওকে করুণা করিয়া,

আমা-তরে”—

গুরু।

আমি ভেবেছিছ বুঝি

—প্রতিশোধ তরে

ওই একমাত্র কথা —আগে বাহা দেশের অন্তরে।

মাতা।

না গো না,লয়েছে দেশ পতি মোর—আর কিবা চায়,

গুরু। না, তুমি পাবে না যেতে।

মাতা।

আজি রাতে হইল বিদায়।

গুরু। ভীকৃত্য সে।

মাতা। শোন বলি, আমি নহি রোষক ললনা।

গুরু ।

দেখো পরে এর লাগি করিতে গো হইবে শাচনা ।

মাতা শোন বলি, আমি মাতা ;

গুরু ।

মাতা কি নহেন জন্মস্থান ?

মাতা ।

সে মাতা চাহেন যে গো আপনার সন্তানের প্রাণ ।

গুরু ।

পর্যাপ্ত না দিলে পুত্র কে শুধিবে মাতৃ-অপমান ?

মাতা ।

তাই বুঝি কাটাকাটি পরস্পর করিছ সংপ্রতি ?

গুরু । পতি তব গুনিছেন বলিছ যা’

মাতা ।

হাঁ গো, মোর পতি

বলিছেন, “শীঘ্র যা রে ! শীঘ্র যা রে !”

মোর কানে কানে ;

গুরু ।

এ যে তব পত্নি-নিন্দা !—এ কথা বলিছ কোন্ প্রাণে ?

—

### ৪ দৃশ্য

মাতা, পুত্র ও গুরুমহাশয় ।

পুত্র । জাহাজ ছাড়িবে শীঘ্র—পালগুলি কাঁপে দেখ বায়,

গুরুমহাশয় ওগো ! চলিলাম—লইছ বিদায়

গুরু । বৎস !—বৎস !

মাতা । গুনিও না ওঁর কথা, বলিবেন উনি

“যেও না জাহাজে এবে কর কাজ মোর কথা গুনি”

“দূর-দেশ” বলি উনি তোরে বাছা দেখাবেন ভয়,

“অজ্ঞাত বিপদ যেথা, সুফলগেরা নাহিক নিশ্চয়”

তারপর, উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারিয়া স্বদেশের নাম,

মিথ্যা আশা জাগাইতে করিবেন চেষ্টা অবিরাম

বলিবেন,—“সুখ-সুখ্য পুন হেথা হবে দীপ্যমান ;

জয়ধ্বনি হবে পুন—বিকম্পিত হইবে নিশান ;

আনন্দে করিবে যাত্র সৈন্তগণ পুন শত্রুবেশে”

না রে বাছা গুনিস্ না এই সব কথা সর্ব্বেন্দ্রশে ।

উনি চান, স্বপনের হাতে প্রাণ করিস্ অর্পণ ।

বড় বড় কথা বলি’ করিবেন তোরে উত্তেজন ।

না রে বাছা গুনিস্ না ওই সব স্বপ্নময় ভাষা,

থাকে যদি আমা-পরে কিছুমাত্র তোর ভালবাসা ।

গুরু ।

জননি, বুঝেছ তুল, ইথে মোর নাহিক সংশয়

সৌভাগ্য, সুখশান্তি পাবে তুমি সে দেশে নিশ্চয় ।

যাও তবে ; নভস্তল

স্ববায় বহিছে এবে,

যাও তবে ; স্বর্ণধনি

ধনধান্তপূর্ণ দেশ

সংসারী কাজের লোক

তার কাছে দেশ শুধু

“পিতৃ-পিতামহদের

—এ কথা তাহার ভাবে

তা ছাড়া, ছাড়িছ কারে ?

লাঞ্ছিত মরমাহত

পালাও পালাও তবে !

এ দেশে থাকিলে তুমি

মনে হবে রয়েছ নরকে ।

সুপ্রসন্ন, সাগর সদয় ;

শান্ত রহে তরঙ্গ-নিচয় !

পাবে সেথা—কৃষিযোগ্য ভূমি

সুখস্বর্ণ পাবে সেথা তুমি ।

—একমাত্র স্বার্থ বার মনে,

কৃষিক্ষেত্র—বীজ যেথা বোনে

চরণ-পরশ-পূত দেশ”

বাতুলতা—মুখতার শেষ

—যে স্বদেশ শত্রু-পদাঘাতে

—শৃঙ্খল পড়ে যার হাতে ।

পূর্ণ হেথা হৃর্তিক মড়কে

মনে হবে রয়েছ নরকে ।

( গভীর বিষাদ-ভরে )

ঘোর কলি উপস্থিত

অবনতি পথে সে গো

এ বেগ ধামিবে কভু

হ’ব মহাকাতি পুন

—এই এ হরাশী-স্বপ্ন

সহসা কে সত্য বলি’

গত যুদ্ধে যে ব্যাপার

তাঁহাতে কাহার না গো

সে-সব কঠোর সত্য

—যে বিষম দলাদলি

স্বদেশের ‘গুপ্ত শত্রু

বিদেশের পদে তারা

রাজধানী অবরোধি’

বলাবলি করে “ওরে !

অবরোধ ছাড়ি দিয়া

—গৃহ-যুদ্ধ \* বাধিল গো

স্বদেশের একদল

না জানে স্বদেশ বারা,

আনিল বিপ্লব ঘোর

হত্যা করি’ পরস্পরে

এদিকে শত্রুর দল

আমোদ আল্লাদের রত—কাণ্ড দেখি’ করে হাসাহাসি ।

পুত্র ।

থামো থামো গুরুদেব

গুনি, মোর বড় লজ্জা হয় ।

মোদের এ পুণ্যদেশে এবে ;

ক্রমশই ধায় মহাবেগে ।

—ফিরিবে আবার এর গতি

—জ্ঞানধর্ম্মে হইবে উন্নতি,

এই ঘোর উন্মাদবিরাম

হৃদিমাত্রে করিবে পোষণ ?

দেখিয়াছি আমি গো প্রত্যক্ষ

অশ্রুজলে ভাসি যায় বন্ধ

প্রকাশিবে ছাত্রদের কাছে

চলাচলি হয় দেশমাত্রে !

স্বদেশের লোক নীচপ্রাণ,

স্বদেশেরে করে বলিদান ।

শত্রুগণ যবে হল শাস্ত

রাক্ষসীটা এখনো যে অ্যান্ত

যাবে চলি’ হেন মনে হয়

পুরীমাত্রে এমন সময় ।

—উন্মত্ত যতেক বর্ব্বর

আর যারা না মানে ঈশ্বর—

হারবার করি’ সর্ব্বস্থান,

উঠাইল লোহিত নিশান ;

সন্নিহিত শৈলপরে বসি,

সন্নিহিত শৈলপরে বসি,

সন্নিহিত শৈলপরে বসি,

সন্নিহিত শৈলপরে বসি,

সন্নিহিত শৈলপরে বসি,



গুরু ।

না না বৎস, যায় নাই  
কখন কখন রোগ  
আপনা আপনি তাহা  
দেখা যায় সুবাদের  
—সে বিস্ফোটকে আমি  
যখন দেখিব, তারা  
লজ্জিত, তখন আমি  
বলিব তাদের আমি :—  
দরিদ্র সৈনিক কত  
অনশনে মুক্ত-প্রায়  
শত্রু-পদতলে কত  
করেছে কর্তব্য, শুধু  
বক্ষে অস্ত্র সহিয়াছে  
তাদের বলিব আমি  
মাতায়ে তুলিব সবে  
উত্তেজিত যুগা মনে,  
প্রস্তুত করিব সবে  
পুত্র ।

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !

মাতা । ওগো ওগো ! কি করিলে তুমি ?  
ভাবি দেখ ওই মোর সবে মাত্র একটি বাছুরি ।  
তুমি তো গো জান সব কি কষ্টে মরিল ওর পিতা,  
রক্তাক্ত খেঁড়তে শুয়ে—ঘোষে যবে চৌদিকে বিজেতা ।  
মার্জনা করিবে মোরে —মার্জনীয় সংশয় আমার  
—গিয়াছে গো অধঃপাতে এ জাতি উঠিবে নাকে আর ।  
উত্তর দেও গো মোরে, কেন চেষ্টা কর তুমি বুথা ?  
কোন আশা নাহি মোর ।  
গুরু ।

জননি গো, শুন মোর কথা ।

আমি গো সরল-মতি, ভবিষ্যদ্বক্তা আমি নই,  
তবু এ বিশ্বাস মোর নিশ্চিত তোমারে আমি কই—  
যাহাই হোক না কেন, যতই হোক না পরাজয়,  
বদেশ এখনো মোরা উদ্ধারিতে পারিব নিশ্চয় ।  
মাতা ।

কিন্তু এই শিশু মোর

গুরু । শিশুগণ ! তোমাদের কাজ ;  
বলিলাম যেই কথা বটে ইহা অসম্ভব আজ,  
এখনো বটে গো দূরে অতি দূরে সেই গম্যস্থান ;  
বহুকাল ধৈর্য্য চাই আর চাই স্বার্থ বলিদান ।

তোমরাই হয়ে বুঝা  
মেদিনী কম্পিত হবে  
তখন আমরা বৃদ্ধ  
“ধন্য ধন্য” বলি’ তোমা  
মাতা ।  
লঘুচেতা এ জাতিরে  
গুরু ।

নব প্রাণ সঞ্চারিব  
দেও শিশু তোমাদের  
উদ্ধার করিব দেশ  
মাতা ।

দেশোদ্ধার, সে তো শুধু  
নিতান্তই অসম্ভব !

পুত্র ।

গুরু ।

তাই যদি ইচ্ছা করে  
মতিভ্রম বাতুলতা  
উদ্ধারিতে পারে যদি  
ভাল কথা, ভাল গ্রন্থ,  
খোজে যদি সুসঙ্গত  
নিয়ম সংঘম মানে,  
প্রকৃত যে স্বাধীনতা  
—নিজের সম্মান রাখি’  
করে যদি সম্বতনে  
তবেই পারিবে হ’তে  
সত্য বটে, ফলবতী  
আবার করিতে হবে  
সে ঘোর বিষম যুদ্ধে  
কেন না, “হু” দিয়া’ গুরু  
সামিতে এ কার্য্য কিন্তু  
—সিপাহি হইতে হবে  
সমস্ত সমগ্র দেশ

এক-ই কর্তব্য-বোধে  
জমিদার কথাকার  
মহারাজা চাষা-প্রজা  
এক-ই তাঁবুতে বাস,  
দেখা শুনা বাক্যালাপ  
সেই মহাসৈন্য যবে  
দূর নিষ্ঠা, স্বার্থভাগ্য  
প্রম-কার্য্যে সুপ্রসন্ন,

প্রাণ দিবে স্বদেশের ভরে,  
তোমাদের বীরপদ-ভরে !  
ধবল পলিত কেশ মাথে,  
আশীষ বিকম্পিত হাতে ।

তোমারো সন্দেহ হয় তবে ?

শিশুর শিক্ষক মোরা সবে ।  
হয় কি না দেখ বীর তারা ;  
আমরা গো তাহাদেরি দ্বারা ।

মিছা স্বপ্ন, কল্পনা-কাহিনী,  
শোনো না মা, কি বলেন উনি ।

সত্যই গো এদেশের লোক,  
যদি পারে করিতে বিলোপ,  
আপনারে অজ্ঞান হইতে,  
শেখে যদি ঠিক নির্কাচিতে,  
স্বাভাবিক উন্নতির মার্গ,  
না বাধায় বিপ্লব-উপসর্গ,  
সেই পথ যদি তারা ধরে  
বিতরিয়া সম্মান অপরে—  
জাতীয় দোষের সংস্কার,  
তগ্রগণ্য জগতে আবার ।  
শুভ শাস্তি করিতে স্থাপন  
ঘোরতর যুদ্ধ আয়োজন ।  
বিকম্পিত হবে ইউরোপ,  
নাহি হয় বিঘ্নের বিলোপ ।  
একমাত্র আছে গো উপায়,  
পুরবাসী প্রত্যেক জনায় ।  
হবে এক সৈন্ত-পরিবার,  
কাণিবে গো হৃদয় সবার ।  
পরস্পরে হবে গলাগলি,  
করিবেক কথা বলাবলি ।  
পানাহার হবে একত্বেরে,  
সরবদা হবে পরস্পরে ।  
সু-নেতার হইয়া অধীন,  
প্রদর্শন করি’ অহুদিন,  
পরিভ্রষ্ট বহিয়া বন্ধুক,

পরস্পরে তুবিবারে      পরস্পর সন্ধাই উজ্জ্বল  
—বৃষ্টিপথে শাস্তভাবে      নীরবে চলিবে সারি-সারি,  
তখনি যা জন্মভূমি!      স্থনিশ্চিত বিজয় তেরারি।  
ছাড়িয়া শোকের বাস      জয়নাম তুলিয়া গমনে,  
প্রচণ্ড প্রবাহ-সম      প্লাবি' দেশ নিজ সৈন্তগণে,  
মহিমা-যশিত ভব      সেই সে, “তেরঙা” পতাকায়  
আবার স্থাপিবে তুমি      তোমার সে প্রাচীন সীমায়!  
পুত্র।  
টিক বলেছেন উনি;      দেখ মা, দিও না মনে স্থান  
নিরাশার কুমন্ত্রণা  
(গুরুমহাশয়ের প্রতি)      হেথাই করিব অবস্থান।  
মাতা। (গুরুমহাশয়ের প্রতি)

হায় হায়! করিলে কি?

গুরু।      করা চাই কর্তব্য-সাধনা।  
মাতা। (পুত্রের প্রতি)  
নিষ্ঠুর বৎস গুরে!      তুইও কি তাহাই চাস?  
পুত্র।  
(মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া)      হাঁ মা!  
মাতা।  
আচ্ছা ভাল, তাই হোক      ঈশ্বরে করিহু সমর্পণ,  
বাছারে করুন রক্ষা!  
গুরু।      —দেশটিকে করুন রক্ষণ।

## অসির ফসল।

(ফরাসী কবি কল্পে হইতে)

“লোয়ার”-নদীর ধারে      আছে ক্ষুদ্র কোন এক গ্রাম,  
সেখা দিয়া যায় চলি' অঝারোহী কুমারী “জোয়ান”।  
বলে গ্রামবাসীগণে,      “অজ্ঞ লয়ে চল্ সবে চল্”!  
গ্রামের মোড়োল এক      —পিছে যার ভীত বুদ্ধদল—  
উত্তর করিল, “দেখ,      দীন ছুঃখী লোক সব এরা,  
—ইংরাজ করিল বধ      যারা ছিল আমাদের সেরা।  
এসেছিল তারা কাল;      টালুবটের † তুরস্কের খুব  
মোদের সন্তান-রক্তে      হইয়াছে সিক্ত ভরপুর।  
মোর। যারা আছি বৈতে      —অনাথ, বিধবা বৃদ্ধ বত;  
মোদের সমাধি-স্থানে পোতা      গেছেন ব “ক্রুশ” কতা।”

কিন্তু সে কুমারী বীর      চাহি' ভীত বিজয় গরবে  
বলি উঠে, “বালবৃদ্ধ      যে আছিল আর তোরা সবে”  
মোড়োল বলিল পুন      অশ্রুজলে ভরিয়া নয়ন,  
“হায় হায়! শত্রু যে গো      শত্রু সব করেছে হরণ  
—কুঠার, বল্লম, অসি      আর ছিল যত ধনুর্ধার।  
আমাদের খুব ইচ্ছা      তব সাথে করি গো প্রয়াণ,  
কিন্তু যে গো আমাদের      সামান্য ছুরিটিও নাই,  
কেমনে বল গো তবে তোমা-সাথে মোরা যুদ্ধে যাই?”  
তখন কুমারী বীর      বসি তাঁর অশ্বের আসনে,  
করবোড়ে ভগবানে      প্রার্থনা করিলা একমনে।  
পরে বলিলেন পুন:      “এই মাত্র বলিলে না তুমি  
কুশে কুশে পরিপূর্ণ      তোমাদের সমাধির ভূমি”  
—“হাঁ গো আমি বলিয়াছি”;—“আর তবে সমাধির  
স্থানে”!

সমস্ত গ্রামের লোক      হ'ল জড়ো তাঁর আহ্বানে;  
—তার মাঝে অনেকেই      অমৃতপু অপ্রতিভ লাঞ্চে—  
তখন কুমারী বীর      চালাইয়া যেত অশ্বরাঞ্চে  
আইলা অশানভূমে;      করিলেন আবার প্রার্থনা;  
গুলিলেন অন্তর্ধারী      —বলিল যা' সে বীর ললনা।  
কুমারী দেখিলা, পূর্ণ      ক্রুশ-কাঠে অশান বিশাল  
—প্রতি ক্রুশ বিরচিত      তাড়াতাড়ি কাটি' ছই ডাল—  
সহসা গো অলৌকিক      কাণ্ড এক ঘটে সে অশানে,  
—যত ছিল ক্রুশ শাখা      পরিণত হইল রূপাণে।  
ঝিকঝিক করে অসি      লারি' তাহে সূর্য্যের কিরণ;  
কবর যতেক ছিল      লতি' যেন সহসা চেতন  
বলে, “লও এই অসি      —পাইয়াছি ঈশ্বর-আদেশ,  
এই সব অসি লয়ে      উদ্ধার করহ নিজ দেশ”।  
বিস্তৃত গ্রামের লোক      লুটাইল কুমারীর পায়;  
তখন বলেন তিনি,      “অস্ত্র ধরি আর সবে আর!  
আমা-দিয়া ভগবান      বুঢ়াবেন তোদের বাতনা  
জানিস এরা জয়'পরে      আছে তাঁর অশেষ করুণা”।

## অশ্রু

(কল্পে হইতে)

পঞ্চাশ বরষ মোর হইল আসয়;  
ভাল তাই হোক, পরমেশ তুমি ধন্ত!  
কিন্তু এই একমাত্র ভাবনা আমার  
—বরোবুদ্ধি-সহ পাছে কবে অশ্রুধার।

যা হোক, এখনো ব্যথা পায় মোর প্রাণ ;  
এখনো নিজের কাছে হারাইনি মান ;  
এখনো ব্যথিত হই অপরের হৃদে,  
—ভীত শেল সম বাজে এখনো গো বুকে ।

কোথা হায় ! উজ্জ্বলিত উৎস করুণার  
—বক্ষ হতে উঠিত যা, নয়নে আমার !  
আসিল কি বার্ক্যো এহেন সীমায়  
যখন সে উৎস মোর হ'ল শুষ্ক প্রায় !

বহুদের হৃদে দেখি' আর কি এখন  
আঁখি মোর করিবে না অশ্রু-বরিষণ ?  
যে অশ্রু সান্বনামৃত করে প্রশমন  
—কি নিজের, কি পরের—সকল বেদন ।

এমন কি, গত কল্যা আঁখি গো যখন  
করিমু সে দীনজন ভিক্ষা বিতরণ  
—কাঁপিতেছিল সে যবে শীতে নগ্নপ্রায়—  
করিমু অভ্যস্ত মান না গলি' দয়ায় !

আবার সে দিন, কোন বিপত্নীক জন  
করিল আমার যবে হৃদে নিবেদন,  
না করিল অশ্রু-বিন্দু তুনি তার কথা  
তাহার ব্যথায় আমি না পাইমু ব্যথা ।

সত্যই কি অসাড়তা আসে হৃদি-পরে  
বার্ক্যো যতই দেহ মুয়াইয়া পড়ে ?  
আপনি আপনাতেই হয়ে তনুময়  
চলিব কি নতশিরে বিগুহ জনম ?

না, না, ধিক্ ! সে তো প্রায় আধেক মরণ ।  
নিষ্ঠুর প্রকৃতি ! তোর কঠোর নিয়ম  
কে পারে খণ্ডাতে !—তবু আছে অভিমান  
রাখিতে পারিব আঁধার মোর এই প্রাণ ।

গলিত গলিত কেশ—বলিত রেখা-পাঁতি  
—সে সব অল্পানে আঁখি ল'ব রাখা পাতি ;

কিন্তু যেন হে বিধাতা : ! বার্ক্যো আমার  
না শুকার নয়নের অশ্রু বারিধার !  
কেন না, এ তবে কেহ নহে মোর কুৎসিত  
কিবা মোর পাপী ;

সেই ভাবে দেখে শুধু আশ্রয়ীর শুষ্ক  
অশ্রুহীন আঁখি ।  
অশ্রু সে পরশমণি, তারি তো গো বিমল পরশ  
বিধেরে করিয়া তোলে রূপান্তর, নবীন, সরস !

## রাত্রি-জাগরণ ।

( ফরাসী কবি কপ্পে হইতে )

১

প্রিয়তম ভাবী পতি গেল যবে চলিয়া সংগ্রামে  
“ইরেন” সুধীর শান্ত —বিন্দু অশ্রু নাহিক নয়নে,  
ইরেন সুশীলা বালা পবিত্র-চরিত সুবিমল,  
পরে' কৃষ্ণ শোক-বাস ; রাখে বক্ষে জুশ্টি কেবল,  
ভেয়াগিল অলঙ্কার, বীণাটিরে করিল বর্জন ;  
কেবল অঙ্গুলে তার অঙ্গুরীট করিল ধারণ—  
যে অঙ্গুরী স্মৃতিরূপে “রজে তারে” করে সমর্পণ !  
কোনো বসন্তের রাতে স্মর-বাণে হয়ে হতজ্ঞান  
সেই যুবকের হাতে সঁপে বালা হৃদি-মন-প্রাণ ।  
সে রাতের স্মৃতি-চিহ্ন এই সেই অঙ্গুরীট তার ;  
—ইহাই রাখিল শুধু ত্যজি আর সব অলঙ্কার ।  
কে কি করে, নাহি দেখে কে কি বলে নাহি শোনে কাণে  
তারি আশে থাকে বসি' চেয়ে থাকে তারি পথ-পানে  
যখন গুলিল “রজে” পরাজয় দেশের প্রথম,  
উৎসবের মাঝে তার বজ্র যেন বাজিল বিষম ;  
একটি ছাড়িল শ্বাস, কিন্তু বীর-পুরুষের ভ্রায়  
হইয়া তৎপর কাজে প্রিয়ার-কাছে লইল বিনায় ।  
কুঞ্চিত অলক তার এক শুদ্ধ করিয়া ছেদন,  
কনক-কৌটার পুরি' বক্ষ-মাঝে করিল স্থাপন ।  
কেহ তারে না পারিল গৃহ-মাঝে রাখিতে ধরিয়া,  
তখন সে গেল রণে ক্ষুদ্র এক সৈনিক হইয়া ।  
সে যুদ্ধের পরিণাম বা' হইল জানে লোক সব,  
কিন্তু সে ইরেন-বালা একাকিনী নিস্তব্ধ নীরব ।  
প্রতিদিন থাকে বসি' নিজ গৃহে-পবাকের ধারে,  
কখন আসিবে ডাক্ একদৃষ্টে তাহাই নেহারে ।  
ডাকের পেয়ালা আসে স্বপ্নে লয়ে চিঠির খলিয়া ।  
—পত্র আর নাহি দেখে, ধীরে ধীরে বায় সে চলিয়া ।  
যখন ডাকের লোক ক্রমে হর দৃষ্টির বাহির,  
হতাশ হইয়া বালা ছাড়ে শুধু নিশ্বাস গভীর ।  
পূর্বে সে পাইত পত্র কিন্ত সে গো বহুদিন আর  
রজের নিকট হতে পার নাহি কোন সমাচার ।

ফরাসী সৈন্তের সাথে  
কোন পলাতক-হতে  
—যুদ্ধে মরে নাই রঞ্জে ;  
বিদ্রোহী অশ্বরে বালা  
সাহসে করিয়া ভর  
ধর্ম-কর্মে দিয়া মন  
কাঙ্গাল দরিদ্রগণে  
যুদ্ধে যার পুত্র হত  
তখন সে প্যারিসের  
বিধ-ক্ষত-সম যেন  
দেশময় হয়ে ব্যাপ্ত  
শত্রু-অস্বারোহী করে  
গ্রাম-চিকিৎসক, আর  
প্রতি সন্ধ্যা ইরেনের  
মৃত্যুর কাহিনী বলে  
শত্রু-হাতে কে মরিল  
কিন্তু তবু ভাবে বালা  
মেজ-নগরীর মাঝে  
শেষ পক্ষে সে জেনেছে  
মনে ভাবে, রঞ্জে তার  
এইরূপ প্রণয়ের  
জপ-মালা\* হাতে বালা

রুদ্ধ সে যে “মেজ” নগরীতে,  
বালা শুধু পারিল জানিতে  
এই কথা করিয়া শ্রবণ  
কোন মতে করিল দমন ।  
কোনরূপে রহে প্রাণে প্রাণে  
থাকে সদা সৈন্যের ধ্যানে ।  
দেখিবারে যায় সে নিয়ত,  
তত্ব লয় তার বিশেষতঃ ।  
সুভীষণ অবরোধ-কাল,  
শত্রুদের আক্রমণ-জাল  
ক্রমে পশে ইরেনের গ্রামে,  
লুণ্ঠপাটী পার্শ্ববর্তী স্থানে ।  
তথাকার বুদ্ধ পুরোহিত  
গৃহ-কক্ষে হয়ে উপস্থিত  
—মুখে নাহি আর অল্প কথা  
দেয় শুধু তাহারি বারতা ।  
রঞ্জে তার আছে নিরাপদে,  
সৈন্ত-সাথে আছে অবরোধে ।  
যুদ্ধে রঞ্জে হয় নি আহত,  
নিরাপদে থাকিবে সতত ।  
আশা-বাণী শুনি’ বল পায়  
থাকে শুধু তারি প্রতীক্ষায় ।

২

একদিন প্রান্তে বালা  
যন পল্লবের তলে  
শত্রুদল পশি’ করে  
শিহরিয়া উঠে বালা  
তার ইচ্ছা সেও হয়  
তাই এই ভীকৃতায়  
পরে চিত্ত করি’ শাস্ত  
প্রাত্যহিক পূজার্তনা  
গৃহ হতে অবতরি’  
মুখে শুধু আছে লাগি  
“কি হয়েছে ?”—কিছু নয় একটা সামান্য মারামারি ;  
সেমানলে নহে ভুক্ত  
আচর্ষিতে আক্রমিল  
—সন্ধান লইতে যারা  
নিদ্রা হতে চমকিয়া জাগে ;  
অদূরে উদ্ভানপ্রান্তভাগে  
মুহুমুহু বন্দুক আওয়াজ ;  
কিন্তু তাহে পায় মনে লাজ ;  
রঞ্জে-সম বীর সাহসিক,  
আপনারে দিল শত ধিক্ ।  
পরি’ নিজ শোকের বসন,  
বিধিমতে করি সমাপন  
পথমাঝে দাঁড়াইল আসি,  
মধুময় একটুকু হাসি ।  
কতিপয় হেন শত্রুধারী  
এক দল গুপ্ত-শত্রু দলে,  
এসেছিল হেথা তলে-তলে ।—

এবে তারা করিয়াছে  
আবার এখন সব  
বলে বালা “করা চাই  
আহতের সেবা-তরে  
কেন না, দেখিল বালা  
—গুলি গেছে কাঁধ ফুঁড়ি’—  
হেথা হতে দূরে পলায়ন,  
নিস্তরু পূর্বের মতন ।  
সংস্থাপন যুদ্ধ-হাসপাতাল,  
না করি’ বিলম্ব ক্ষণকাল ।”  
একজন শত্রু-সৈন্য-নেতা  
আহত সে পড়ি’ আছে  
সেথা ।

উঠায়ে আনিল যবে  
—পাণ্ডুর, মুদিত নেত্র—  
ইরেন না শিহরিয়া,  
যে ঘরে বসিত রঞ্জে  
—সেই ঘরে সমতনে  
বুদ্ধ ভৃত্যে রুদ্ধ দেখি’  
বাধি দিল ক্ষতস্থান  
ইরেন সুবীর শাস্ত  
সাহায্য করিল তারে  
এদিকে আহত যুবা  
কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ নেত্রে  
ইরেন শিয়রে তার  
পরে চাহি’ ভৃত্য কাছে  
করিল প্রস্তুত তাহে  
সাক্ষাৎ করুণা যেন  
যে রমণী সেই দেবী  
সেই দিন সন্ধ্যাকালে  
রোগীকে দেখিয়া বলে  
সেই সে যুবক যোদ্ধা বরে  
ক্ষত-হতে বেগে রক্ত ঝরে ।  
না করিয়া মুখে হাস্য হাস্য,  
আসি’ তার পাণি-প্রার্থনায়  
যুবকেরে করায় শয়ন,  
ধমকিয়া করিল শাসন ।  
আসি’ যবে চিকিৎসক পটু,  
না প্রকাশি উবেগ একটু  
যেন চির-অভ্যস্ত সেবার ।  
গুয়ে সেই আরাম-শয্যায়  
সবিস্ময়ে চাহে তার পানে,  
আছে বসি আনত নয়ানে ;  
একটুকু পুরাণো কাপড়  
ক্ষত-পটি হইয়া তৎপর ।  
—এইরূপে করে আর্ন্ত-সেবা,  
দীর্ঘা-মাঝে ভিন্ন বল’ কেবা ?  
চিকিৎসক আইল আবার,  
চুপি চুপি, “রক্ষা পাওয়া  
ভার ।”

ইরেনের গুণাধর  
বলে বালা “যুবকের  
“নিশ্চিত কেমনে কব ?  
দেখিব করিয়া চেষ্টা  
এই ঔষধিতে মোর  
কিন্তু তবু, যদি কেহ  
শুশ্রূষা করিতে পারে  
তবেই হইতে পারে  
“আমিই করিব তাহা”—  
আছে তব লোকজন”  
তা ছাড়া রঞ্জেও  
হয় তো আহত রণে,  
করে সেথা সেবা তার ;  
তাই বলি, শোনো বৈষ্ণৱাজ ।  
হ’ল এবে ঈষৎ স্মরিত  
মৃত্যু তবে হবে কি নিশ্চিত ?  
এইমাত্র বলিবারে পারি,  
যাতে এবে জ্বর যায় ছাড়ি’ ।  
বহু রোগী করেছি আরাম,  
রোগী পাশে বসি অবিরাম  
সারা রাত করি’ জাগরণ  
রক্ষা এই রোগীর জীবন ।  
“ভূমি না, ভূমি না সুরুমারি,  
বলী হয়ে আছে গো বিদেশে  
বলী হয়ে আছে গো  
বিদেশীর সেবা করি’ আজ ।”

“আচ্ছা তাই হোক তবে” — বলে সেই বৈজ্ঞ পুরাতন,  
 “রোগি-পাশে বসি’ তুমি করে তব রাত্রি জাগরণ ।  
 শোনো বলি, যদি আসে পুনরুন্নয়নের আবেশ  
 নিশ্চয় তা হ’লে জেনো তখনি হইবে সব শেষ ।  
 এই ঔষধি তুমি পিয়াইবে ঘণ্টায় ঘণ্টায়,  
 কাল পুনঃ আসি’ আমি দেখিব কি ফল হয় তায় ।”  
 এই কথা বলি’ বৈজ্ঞ গেল চলি’ আপনার ঘরে,  
 ইরেন জাগিয়া রাত থাকে বসি’ রোগীর শিয়রে ।

৩

জগপরে সেই সুবা ইরেনের পানে ফিরি’  
 করি’ নেত্র অর্ধ-উন্মীলিত  
 বলে এই কথাগুলি “ভেবেছিল বৈজ্ঞরাজ  
 — আমি বুঝি ছিলাম নিদ্রিত ;  
 কিন্তু গুনিয়াছি সব, সর্বাস্তঃকরণে তাই  
 ধন্যবাদ দেই গো তোমায়,  
 নিজ তরে নহে তত যত সেই বালা-তরে  
 যে আছে গো মোর প্রতীক্ষায় ।”  
 ইরেন বলিল ; “দেখ হয়ো না উষ্ম তুমি,  
 ঘুমাও—বিশ্রাম প্রয়োজন ।”  
 সে বলিল “না গো দেবি, একটি গোপন কথা  
 আগে তোমা বলিব প্রথম ।  
 এক অঙ্গীকারে আমি আছি বদ্ধ, পালিব তা’  
 এখনি গো মরিবার আগে” ।  
 “যদি গো সান্ত্বনা পাও — বল সেই কথা তুমি  
 যে কথাটি হৃদে তব জাগে” ।  
 “সেই যুদ্ধে...পাপ যুদ্ধে... গত মাসে, মোর হাতে  
 হত হয় এক ফরাসি ।”  
 বিবর্ণ হইল মুখ ইরেনের, ঢাকিতে তা’  
 কমাইল প্রদীপের শিখ ।  
 পুনঃ আরম্ভিল সুবা “তোমাদের সৈন্যগণ  
 ছিল কোনো গড়বন্দি স্থানে,  
 তাহাদের অকস্মাৎ আক্রমিব বলি’ মোরা  
 আইলাম তাদের সন্ধানে ।  
 গভীর অঁধার রাতে নিঃশব্দে পশিছ মোরা  
 ঝাউ-বৃক্ষ পরদা-আড়ালে,  
 দেখিছ, প্রবেশ-দ্বারে প্রহরী সৈনিক এক  
 পাহারা দিতেছে তৎকালে ;  
 পশ্চাৎ হইতে আমি বসাইয়া দিছ তার  
 পৃষ্ঠদেশে মোর তলোয়ার,

পড়িল সে তৎক্ষণাৎ, ডাক দিবে অত্ন জনে  
 সে সময়ে নাহি ছিল তার ।  
 যে কুটারে ছিল তারা দখল করিছ মোরা  
 হত্যা করি’ সকল জনায় ;  
 কি ভীষণ সেই দৃশ্য, মৃতদেহ তৃপাক্তি,  
 শোণিতের নদী বহে যায় ।”  
 ইরেন ঢাকিল আঁখি ; “বাহিরিছ যবে মোরা  
 রক্তময় সেই স্থান হতে,  
 সহসা উদিল শব্দ বিদারিয়া মেঘজাল,  
 সে আলোকে দেখিলাম পথে  
 করিতেছে একজন যন্ত্রণায় ছটকট,  
 কণ্ঠধ্বাস বহিতেছে ক্লেশে ;  
 —এ সেই প্রহরী সেনা দিয়াছিছ বসাইয়া  
 অসি মোর যার পৃষ্ঠদেশে ।  
 দেখি কণ্ঠ হ’ল মোর জাহ্নু পাতি’ তার কাছে  
 চাহিছ করিতে তার সেবা ;  
 সে বলিল, বৃথা এবে... মরিব এখন আমি  
 ...সেনাধ্যক্ষ ?...বল তুমি কে বা ?  
 “ঠিক, আমি তাই বটে ; বল’ কি করিতে পারি  
 এ সময়ে তব উপকার ?”  
 রক্তময় বক্ষ হতে বার করি কোটা এক  
 বলে “দিও স্মৃতিচিহ্ন তার ।”  
 “ই...ই...ই...ই” কিন্তু আর কথা নাহি হ’ল শেষ  
 দুরাইল আন্তিমের শ্বাস ।  
 নিজ প্রেয়সীর নাম আমার নিকটে সুবা  
 না পারিল করিতে প্রকাশ ।  
 কনক-কোটার গায়ে দেখিলাম তাহার সে  
 কুল-চিহ্ন রয়েছে ক্ষোদিত,  
 তাহার প্রণয়ি-জনে ভাবিছ খুঁজিয়া পাব  
 কোন উচ্চকূলে স্থানিচিত ।  
 “এই লও, রাখো ইহা, কিন্তু আগে এই কথা  
 মোর কাছে কর অঙ্গীকার  
 —আমার মৃত্যুর পর আমার হইয়া তুমি  
 লবে এই কর্তব্যের ভার ।”  
 বিদেশী-যুবক হতে ইরেন লভিল যেই  
 স্বর্ণ-কোটা রতন-খচিত,  
 তাহাতে দেখিল সে গো রক্তের কুলের চিহ্ন  
 সুস্পষ্ট রয়েছে অঙ্কিত ।  
 দেখিয়া ইরেন-বালা মরমে পাইয়া ব্যথা  
 অকস্মাৎ হ’ল বজ্রহত ;

বলে তবু বিদেশী-রে—

করিব গো তব কথামত।”

৪

আহত বুঝক সেই বলি' সে গোপন কথা

নিজা যায় পাইয়া সাস্থনা ;

এদিকে গো ইরেনের খর খর কাঁপে বক্ষ,

চক্ষে ছোটো অনলের কণা।

নিস্তব্ধ নির্বাক হয়ে শিরের দাঁড়িয়ে রয়,

নেত্রে নাহি বিদ্যু অশ্রুধার ;

হত তার প্রিয়তম ; হোথা সেই পাপ-অসি ;

হেথা সেই কোঁটাটি গো তার।

আর সেই কোঁটাটিও বিবর্ণ হইয়া গেছে

সিন্ধু হয়ে বুকের রক্তে ;

নিহত করেনি তারে সশুখ-সমরে অরি,

বধিয়াছে তারে পিছু হতে।

এদিকে ঘুমায় স্নেহে সুকোমন শয্যা-পরে

সেই তার ঘাতক নিষ্ঠুর ;

ইরেন বলিল কি না সেই হত্যাকারী জনে

“নিজা যাও করি' চিন্তা দূর !”

এ কি গো বিধির ফের, যেই জন ইরেনের

পতিঘাতী দারুণ অরাতি,

তাহারি গুজরা-তরে —পুত্র কাছে যেন মাতা—

ইরেন আগিছে দিবা-রাতি !

পিয়র ঔষধি তারে নিয়মিত যথাকালে

যাতে তার রক্ষা হয় প্রাণ ;

আর ওই হত্যাকারী ঘুমায় বিখণ্ড ভাবে

লভি' স্নেহে আতিথ্যের স্থান।

গুমরিয়া কত রবে, না মানে সংঘর আর,

ক্রমে বালা হারাইল বল,

হত্যা-কথা ভাবে যত ক্রমে তার উঠে জ্বলি'

নিদারুণ বিষেব-অনল।

“যে অসিতে বর্ষর বধিয়া পতিরে যোর

সুখশান্তি করিল হরণ,

সেই অসি গয়ে আমি দিব কি বসানে বৃকে ?

—হরিব কি পাণিষ্ঠ-জীবন ?

কিসের কর্তব্য যোর কেন আমি দেই ওরে

নিজা, শান্তি, আরাম, আরোগ্য ?

ভাঙিয়া ফেলি এ শিশি —কেন বাই বাঁচাইতে

ওর এই পরাণ অযোগ্য ?

একবার যদি আমি

বাঁচিবে না উহার পরাণ”

বণ্টাখানেকের তরে

পড়ি যদি ঘুমাইয়া,

কে পারে করিতে ওরে জ্ঞান ?

“ছি ছি ছি, এ পাপ কথা কেন রে আসিল মনে ?”

এই বলি কাদিল ললনা ;

মনোমাবে বুঝাবুঝি

চলিতেছে এইমত

হেনকালে আহত সে জনা—

হৃঃস্বপ্ন দেখিয়া যেন

সহসা আগিয়া উঠি'

বলে “মরি যোর পিপাসায়।”

তখন ইরেন-বালা

ইষ্টদেব-মূর্তি-পানে

একদৃষ্টে একবার চায় ;

তারপর শিশি-হতে

ঔষধি ঢালিয়া পায়ে

আহতেরে করিল অর্পণ ;

ঔষধি করিয়া পান

আবার মুমূর্ষু দেহে

পুন যেন লভিল জীবন।

তখন ইরেন-বালা

বলে,—“প্রভু ! ধন্ত তুমি

ভাগ্যে তুমি দিলে এ স্নেহতি ;

আর একটু হ'লে যে গো

আতিথ্য-ধরম লভি'

রসাতলে হ'ত যোর গতি”।

পরদিন প্রাতঃকালে

রোগীরে দেখিতে পুন

এল সেই বৃদ্ধ বৈদ্যরাজ ;

দেখিল ইরেন-বালা

রোগীর শিরেরে বসি

ঠিকমত করে সব কাজ।

দেখিল, কল্মিত-হাতে

পিয়র ঔষধি তারে,

গুজরার ক্রটি নাহি লেশ ;

কিন্তু দ্রাঘে সবিস্ময়ে,

—মনের উষ্মে তার

পলিত হইয়া গেছে কেশ ॥

হেথায় ধরণী-মাবে

( Victor Hugo হইতে )

হেথায় ধরণী-মাবে বার যে শক্তি

প্রতিজন অন্ত্র জনে করে বিতরণ

—কেহ বা সঙ্গীত, কেহ প্রজ্ঞগত জ্যোতি,

কেহ বা মেঘ গো নিজ পরিমল ধন।

বিধাতার সৃষ্ট বস্তু আছে যে সকল

পরস্পরে করে দান তারা প্রতিদানে,

কেহ বা মুগাল দেয়—কেহ বা কমল  
—যে বাহার আপনার ভালবাসা-জনে ।

ফাগুন আনিয়া দেয় তমাল-শাখায়  
মধুর মর্শ্বর-ধ্বনি সরস বসন্তে,  
রজনী করে গো দান ঢালি বেদনায়  
বিশ্বতির শান্তিসুখা কাতর ঘুমন্তে ।

আকাশ করে গো দান তরুর শাখায়,  
কলকর্গ স্তম্ভুর নিজ পাখীটিরে,  
উষা আসি' করে দান কুসুমের পাতায়  
শীতল শিশিরবিন্দু অতি ধীরে ধীরে ।

সাগর-তরঙ্গ হবে ব্যপিত-হৃদয়  
আসে গো তটের কাছে লইতে বিরাম  
আসিয়া অমনি আর কিছু নাহি কয়,  
প্রণমেই করে তারে চন্দন-দান ।

আমি গো দিতেছি তাই তোমা-এখন  
নোয়াইয়া দেহ মম অীঅঙ্গে তোমার  
সকলের সেরা মোর সেই সার ধন  
আছে যা সঞ্চল এক নিকটে আমার :—

লও তবে লও সেই পরাণের কথা  
যে পরাণ অবসর বিষাদের ভায়ে  
—শিশিরের বিন্দুকণা দুর্দামলে যথা—  
আসিয়াছে তব কাছে অশ্রুর আকারে ।

লহ মম সুখ-সাধ বাসনা সকল  
প্রেমের মুরতি তুমি ওলো প্রিয়তমে !  
লহ মোর ছায়া কিংবা লহ গো অনল  
আছে যাহা ব্যাপি মম সমস্ত জীবনে ।

লহ গো সমস্ত মম মদীর-উল্লাস  
পরিণত সুবিমল মানি-বিরহিত,  
লহ গো সমস্ত মম আদর-উল্লাস  
গানের ভাষায় বাহা হয় উচ্ছ্বসিত ।

লহ এ কল্পনা—মম জীবন-দোলায়  
ছলিয়া-ছলিয়া যে গো মগন স্বপনে,

নয়নের তলে সে যে শয়ন ভিড়ায়,  
কাঁদো তুমি হবে, কাঁদে সেও গো লগনে !

লহ মম অন্তরাখ্যা—যে গো অনিবার  
নিরুদ্দেশে ভ্রমে সদা হেথায় হোথায়,  
আর কোন ঐব তারা নাহিক তাহার  
—তার ঐবতারা তব আঁখির তারায় ।

লহ গো হৃদয় মম—স্বর্গীয় বিভব,  
সৌন্দর্য্য-প্রতিমা ওগো ত্রিলোক-সুন্দরি !  
না থাকে এ হৃদে কিছু—শূন্য হয় সব  
প্রেম যদি তাহা হ'তে লয় কেহ হরি' ।

## পত্র

( ফরাসী কবি কপ্পে হইতে )

তোমা-যে ভালবাসি, নহে সে গো আদর্শের ভাবে  
তোমা ভালবাসি প্রিয়ে!—সে শুধু তোমারি অনুরাগে ।  
তোমা-যে গড়িলা বিধি যেমনটি তাই আমি চাই ;  
বাকা ভুরু, মাঝা সুরু— কি তাহে, যদি বা নাহি পাই  
সত্য বটে প্রথমতে রূপ-মোহে হইল আকৃষ্ট,  
কিন্তু এবে তোমা-যেই—তোমা-যেই লাগে মোর মিত  
আকাশ-কুসুম-সম নাহি আমি চাহি অসম্ভব ;  
এই মাত্র চাহি, তুমি বোক মোর প্রেমের গোঁড়ব ;  
অনুভব কর তুমি—মনে মোর এইমাত্র আশা—  
কি গভীর, কি পবিত্র, কি অনন্ত মোর ভালবাসা ।  
এত দিন ছাড়াছাড়ি তব দেখ প্রণয়ের কর ;  
তোমা-যে রেখেছি হৃদে অবিকৃত অটুট অক্ষর ;  
জানি তব মন ভাল, নাহি তাহে চলনার স্পর্শ ;  
তাহাই যথেষ্ট মোর, কে চাহে গো, নিষ্ঠুর আদর্শ ;  
তোমার ব্যভারে যদি প্রাণে কভু পাই গো বেদনা,  
এ হৃদি প্রস্তুত আছে করিবারে সতত মার্জনা ।  
এ তীব্র প্রণয়ি-প্রেমে আছে সৌম্য সখার বাৎসল্য ;  
সহিব গো অকাতরে হৃদে যদি বিদ্ধ হয় শল্য ।  
হুর্দল জানি গো আমি— এ মরতে মানব মানবী,  
তাই আমি নাহি ভাবি তোমা-যে গো আদর্শের হাঁসি,  
কিন্তু জানি এইটুকু তব অতি কোমল পরাণ,  
নির্দয় নির্দয় ভাব তাহে কভু নাহি পাবে স্থান ।  
এইমাত্র করি আশা—প্রিয়ে, আমি বলি তা' প্রকাশি  
একটু বাসিবে ভাল—আমি যে গো এত ভালবাসি ।

## “ভালবেসো চিরকাল”

(Victor Hugo হইতে)

ভালবেসো চিরকাল, ভালবাসো অক্ষুণ্ণ,  
চলে' গেলে ভালবাসা আশা করে পালন।  
ভালবাসা সে তো সেই উষার প্রাণের তান,  
ভাববাসা যামিনীর বিমল মঙ্গল গান।

তটিনী, তটের কানে, যে গান গাহিয়া বয়,  
প্রাচীন গিরির কাছে, যে কথা অনিল কয়,  
তারকা মেঘের পানে, যে কথাটি কয় হাসি  
—কথাতীত কথা সেই 'এসো দৌহে ভালবাসি।'

ভালবাসা দেয় প্রাণ—দেয় চিস্তাবল,  
ভালবাসা আনে প্রাণে বিশ্বাস অটল।  
মধুর কিরণ দিয়া, তোলে হৃদি উত্তেজিয়া,  
যশোভাতি হতে তাহা অধিক উজ্জ্বল  
—সে শুধু আনন্দচ্ছটা—আনন্দ বিমল।

ভালবাসা স্তুতিনিন্দা না করে খেয়াল,  
মহান্-হৃদয় ভালবাসে চিরকাল।  
প্রাণের তারুণ্য আর বুদ্ধির যৌবন  
—উভয়ে উভয়সহ কর সম্মিলন।

ভালবাসো—সুখে যাতে কাটে এ জীবন,  
যাতে দেখা যায় তব এ চারু নয়নে  
নিগূঢ়-নিহিত যত বিলাস-বিভ্রম  
—পতীর রহস্য যত তব স্মিতাননে।

এসো ভালবাসি দৌহে আরো বেশি করি'  
প্রতিদিন গাঢ়তর হৃদক মিলন।  
পল্লবেতে দিন দিন তরু যায় ভরি'  
—তেমনি মোদের প্রেম হৃদক বর্জন।

যেন মোরা হই দৌহে ছায়া দরপণ,  
যেন হই দৌহে মোরা কুসুম-সৌরভ।  
এক ছায়াতল-মাঝে যুগল মিলন  
—হুই ভিন্ন প্রাণী কিন্তু একই অহতব।

কবি খোজে রূপসীর রূপ চারিদিকে,  
নারী যে গো দেবী—চাহে বিত্তক প্রেমিকে।

—আপন অঞ্চল-হায়ে করে প্রশমন  
তার মহা-ললাটের চিত্তার দহন।

এসো কাছে হৃদরি লো চিত্ত-পরশিনি!  
তুমি নিধি, তুমি বিধি, মম-হৃদিপুরে।  
এসো কাছে দেবি! সুখে গাহিব যখনি,  
অথবা কাঁদিব দুখে—থেকো না গো দূরে।

আমরাই বুঝি তব প্রাণের উল্লাস,  
কবি-প্রাণে নাহি কুচে কভু উপহাস।  
কবিরাই রমণীর মঙ্গল-কলস  
যাহে ঢালি দেয় নারী হৃদি-প্রেমরস।

আমি যে গো এ জগতে, ধব চিরসত্য শুধু  
করি অবেষণ,  
আর সব শূণ্যগর্ভ, তরল তরঙ্গ জানি'  
করি গো বর্জন।

চাহি না চাহি না আমি উন্মাদী বিভব,  
সৈনিকের যশ কিম্বা রাজার গৌরব,  
আমি চাহি শুধু তব তনু-স্নগছায়া  
—পুঁথি মোর ঢাকো যাহে নোয়াইয়া কায়া।

যশোমান উচ্চ আশা আঁখির নিমেষে  
হহ করি ওঠে অগ্নি' হৃদয়-প্রদেশে।  
পরে সব ভস্মপ্রায়, ধোঁয়া হয়ে উড়ে যায়,  
তখন বলি গো হায়! কি রহিল শেষে।

সুখ সে কুসুমসম বসন্তে বিকাশে,  
কুটিয়া অমনি ঝরে নিষ্ঠুর বাতাসে,  
—কি গোলাপ কি পঙ্কজ, কিবা নারুগেশ—  
তখন বলি গো “হায়! সব-হল শেষ”।

প্ৰীতি শুধু বাকি এবে—নারি! দেবী তুমি,  
মলিন জঘন্য অতি এই মর্ত্যভূমি।

যদি চাও ইষ্টদেবে করিতে রক্ষণ,  
রক্ষিতে চাহ গো যদি আত্মারে আপন,  
যদি চাহ রাখিবারে ধরম অক্ষত,  
পবিত্র প্রেমেরে রক্ষা কোরো গো সতত।



হৃদিষাথে রক্ষা কর—নিভীক-পরাণ  
—হোক না বতই কষ্ট, হৃদয়-বেদন—  
সেই হতাশন বাহা না হয় নির্দাণ,  
সেই সে কুসুম বাহা না জানে মরণ ॥

## আমার কণ্ঠ্য প্রতি।

(Victor Hugo হইতে)

শোন বলি বাহা ওরে !  
দেখিছ তো নত শিরে  
সহিতহি কত অত্যাচার ।  
এমনি তুমিও সহ !—  
থাকো গিয়া বহুদূরে  
লোকালয় করি' পরিহার ।  
হবে সুখ ?—না রে বাহা ;  
—সিদ্ধি-লাভ ?—তা-ও না, তা-ও না ।  
যা হবার হোক বলি'  
মন বাধো—তবেই সাধনা ।  
দয়াদ্রী মধুরা হও,  
ভক্তি-সিদ্ধি ভাল উদ্ধে  
কর উত্তোলন ।  
দ্বিবা যথা নভোমাঝে  
জ্বলন্ত রবির দীপ  
করয়ে রক্ষণ  
—ও আঁধি-নীলিমা-মাঝে  
আপন আশ্রয় জ্যোতি  
করহ হাপন ।  
কেহ নহে সুখী হেথা,  
সিদ্ধিলাভ কারো নাহি হয়,  
সকলেরি পক্ষে কাল  
অসম্পূর্ণ জানিবে নিশ্চয় ।  
কাল সে তো শুধু ছায়া,  
আর বাহা মোদের জীবন  
সে-ও তো রে ছায়াময়,  
ছায়াতেই তাহার গঠন ।  
নিজ-নিজ ভাগ্যে দেখ  
সকলেই ক্লান্ত—বীতরাগ  
সুখ-লাভ-পক্ষে হয় !  
সবাকারি সকলি অভাব

—তাও সে সামান্য কিছু

যাতে যার গাঢ় অমুরাগ ।

সেই সে “সামান্য-কিছু”

যাহা সবে গোঁজে হেথা,

যার তরে প্রাণের পিয়াস

—সে একটি কথা শুধু,

একটুকু নাম, অর্থ,

একটি কটাক্ষ, গৃহ-হাস ।

রাজা মহারাজা বিনি

আমোদে অভাব তাঁরো

হয় প্রেমাভাবে ।

একবিন্দু জল-বিনা

অনন্ত সে মরু-ভূদে

সদা ক্ষোভ জাগে ।

মানব বৃহৎ কুপ

যত কেন দেও না ভরিয়া

তাহার শূন্যতা নিত্য

আরম্ভে গো নূতন করিয়া ।

চিন্তাশীল মহাজ্ঞানী

দেবসম বাহারী পূজিত,

সেই সব মহাবীর

যার বলে আমরা শাসিত,

সেই সব খ্যাত-নামা

যার নামে দিক্ উদ্ভাসিত

—ক্ষেপক, মশাল-সম

জলি উঠি' অগণ্য শিখায়,

কিঞ্চিৎ ছায়ার তরে

শেষে আসি অশানে মিলায় ।

প্রকৃতি-জননী জানি'

আমাদের দুখ-কষ্ট-রাশি,

শূন্য এ জীবন-পরে

অক্ষুস্পর্শ সত্যত প্রকাশি,

উষায় করেন সিক্ত

প্রতি প্রাতে অশ্রুজলে ভাসি' ।

আর, অন্তর্মামী দেব

জানাইয়া দেন জ্ঞানালোকে

—প্রতি পদে আমাদের—

তিনি কেবা—আমরাই বা কে ।

এই মর্ত্য অধোলোকে

চরাচর সকলেরি মাঝে

—কিবা জড়, কিবা নর—  
 মহান্ নিয়ম এক রাজে ।  
 সে বিধি পবিত্র অতি  
 —করে যেন সবাই পালন,  
 সকলেরি পক্ষে তাহা।  
 অতিমাত্র স্থলভ সুগম ।  
 সেই বিধিটি এই বাছা :—  
 যুগা-চক্ষে দেখো না কাহারে,  
 সবারেই ভালবেসে।  
 কিংবা দয়া করো গো সবারে ।

## নির্ঝরিণী

(Victor Hugo হইতে)

নির্ঝরিণী, শৈল হতে করে  
 বিন্দু বিন্দু ভীষণ সাগরে ।  
 নাবিকের মহাভীতি দিচ্ছ বল, “অশ্রমতি !  
 আশ-কাছে কি চাহিস্ ওরে !

আমি যে প্রলয়-সম, মহাত্মাস মূর্তি মম,  
 আকাশ আরন্তে’ বাহা, আমি করি শেষ ।  
 তোরে কিবা প্রয়োজন, তুই অতি ক্ষুদ্রজন,  
 অসীম অনন্ত আমি অপার অশেষ ॥”

নির্ঝরিণী বলে ধীরে, লবণাক্ত জলধিরে,  
 “তোমার যা নাহি, ওগো সাগর অতল !  
 বিনা রব-আফালন, করি তাহা বিতরণ,  
 পান করিবার মত একবিন্দু জল ॥”

## কোন সুন্দরীর প্রতি

(Victor Hugo হইতে)

রমণীয় করিতেই রমণী এ ভবে ;  
 সুন্দর করিয়া তোলে তারাই তো সবে ।  
 প্রকাণ্ড রহস্য এক এ বিশ্ব-ভুবন,  
 সুবিশদ ভাষা তার—নারীর চুখন ।

প্রেমেরি এ কটিবন্ধ আকাশ-পাখার,  
 সমস্ত প্রকৃতি তারি দ্বিবা অলঙ্কার ।

আশ্বারে সে দেয় নিজ সৌরভ অতুল ।  
 নারী না গড়িলে বিধি গড়িত না ফুল !

নীলকান্ত ! কোথা ভব থাকিত ক্ষুরণ  
 যদি না থাকিত সেই মধুর নয়ন ।  
 সুন্দরী-বিহনে বল হীরা বা কোথায় ?  
 —সে শুধু সামান্য অস্ত্র উপলের প্রায় ।

শ্রামল-নিকুঞ্জ-মাঝে সুন্দরী-বিহনে  
 থাকে সে গোলাপ-কলি নিতৃত বিজনে ;  
 ঘুমায় খুলিয়া তার রাঙা ঠোঁটখানি,  
 একটিও মুখে তার নাহি সরে বাণী ।

যাহা কিছু মোহময় সপ্নময় হেথা,  
 রমণী হইতে তাহা লভে উজ্জলতা ।  
 হে গরবি ! নুস্তারাজি তোমা-বিনা ছার !  
 তোমা ছাড়ি প্রেম মোর পত্নর বিকার !

## তোমার বিহনে

(Victor Hugo)

যেমন মাদবীলতা বিনা সে তমাল  
 —যে দেয় আশ্রয় তারে আজন্ম কাল ;  
 বাহিয়া উঠিবে বলি’ যে দেয় তাহার  
 সোপান রচনা করি’ শাখায় শাখায় ;  
 —আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে,  
 কৃপা করি’ চিরদিন রেখে ও চরণে ।

বিহঙ্গ উড়িয়া যবে—মত্ত নিজ গানে—  
 ধায় সে অনন্ত-ধাম আকাশের পানে,  
 সহসা আহত হয়ে নিদারুণ শরে  
 ভগ্ন-পক্ষ হয়ে যথা ভূমে আসি’ পড়ে ;  
 —আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে,  
 কৃপা করি’ চিরদিন রেখে ও চরণে ।

তরঙ্গের মাঝে যথা ভঙ্গুর তরণী  
 —যিরে যবে চারি-ধারে তিমির-রজনী—  
 প্রচণ্ড পবনে সিঁকু হয় তোলপাড়,  
 চালাবার নাহি হাল—নাহি কর্ণধার ;  
 —আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে,  
 কৃপা করি’ চিরদিন রেখে ও চরণে ।

## “চিরদিন”

[ ফরাসী কবি কপ্পে হইতে ]

মাথাটি রাখিয়া যোব বৃকের উপরে  
বলিলে—“তোমারি আমি চিরদিনতরে ।”  
কিন্তু তবু ছাড়াছাড়ি হবে এ দিন  
—সেই তো বিধির বিধি—দারুণ কঠিন !  
কে জানে মোদের মাঝে আসিয়া মরণ  
হরিয়্য লইয়া যাবে কাহারে প্রথম ।  
প্রবণ নাবিকগণ তরীঘাটে মনস্থখে  
ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া  
দেখিয়াছে শতবার তরীখানি আসিয়াছে  
কূলেতে ফিরিয়া ।  
কিন্তু এক দিন সেই তরীখানি পাড়ি দিল  
উত্তরপ্রদেশে ;  
আর দেখা নাহি তার ;—মেরুর বরফে বুকি  
চূর্ণ হ’ল শেষে ।  
দেখিয়াছি কতবার— বহিত বসন্ত-বায়  
যবে ধীরে ধীরে,  
ভ্রমন্ত বিহঙ্গগুলি মোর এই গৃহতলে  
আসিত গো ফিরে ।  
এইবার কিন্তু হায় ! সেই সে বসন্ত এল  
—তারা নাই নীড়ে !  
তব ভালবাসা প্রিয়ে রবে চিরদিনতরে  
—বলিছ আমার,  
কিন্তু আমি ভাবি মনে,—কত লোক গেল চলি’  
না ফিরিল হায় !  
তাই বলি “চিরদিন”—এই কথা নাহি সাজে  
মর্ত্য-রসনায় !

## আসনে জীবিত

( Victor Hugo হইতে )

এই এরা রহে হেথা—ওরা যায় চলি,  
কি মানব কিবা ধূলা—ঝড়া আসি উড়ায় সকলি ।  
সমস্ত সংসার ব্যাপি’ আছে অন্ধকার,  
একই প্রলয়-বায়ু মহাবেগে বহে চারিধার ;  
—যায় বহি মানুষের মাথা’ পর দিয়া,  
ভরুপঅগুলিকেও যায় গো দলিয়া ।

যে যায়—তাহারে ডাকি বলে যেই থাকে :—  
“হতভাগা ! পড়েছিস্ কি ঘোর বিপাকে !  
আহা ! তোরা কোন কথা পারি না গুনিতে  
আকাশ তরুর শোভা পারি না দেখিতে,  
ঘুমাইবি একলাটি অশান-মাঝারে,  
ঘিরিবে চৌদিকে আসি’ নিশীথ-জ্বাধারে ॥”

যে থাকে—তাহারে ডাকি বলে যেই যায় :—  
“তোদের কিছুই নাই—অশ্রু সাক্ষী তার ।  
সুখ সে তো বিড়ম্বনা—মোহের আশ্রয়,  
মৃতেরাই করে লাভ প্রকৃত সম্পদ ;  
জীবন্ত ! তোরা তো হবে অপছায়া—মৃত,  
আমরাই জানিবি রে আসলে জীবিত ॥”

## বুদ্ধদেবের পাখী

( ফরাসী কবি কপ্পে হইতে )

লভিল সাস্থনা যবে বিশ্বজন তাঁর উপদেশে  
পলিলেন বুদ্ধদেব মহাবীর অরণ্য-প্রদেশে ।  
“নিরঞ্জন” তাহার এবে একমাত্র চিন্তার বিষয়,  
বসিলেন তারি ধ্যানে স্বর্গপানে তুলি বাহুদ্বয় ।  
বহুদিন বসি’ এই সুপবিত্র ধ্যানের আসনে  
যোগানন্দে মগ্ন তিনি অরণ্যের গভীর বিজনে ।  
অনন্ত স্বপনে কারি’ আপনার চিত্ত সমাধান  
করিতে লাগিল তপ লভিবারে স্বর্গীয় নিরঞ্জন ।  
কাগবশে এইরূপে জীর্ণশীর্ণ, আত হীন-বল  
অস্থিচর্মসার দেহ— তবু ধ্যানে বতীক্স অটল !  
আর নাহি পায় তাপ দেহ তাঁর সূর্য্যকরজালে,  
অসাড় সে দেহযষ্টি তরুসম ছাইল শৈবালে ।  
জ্বাধার আঁখির পাতা, নয়নের তারা দৃষ্টিহীন,  
—মনে হয় যেন, উহা হয়ে গেছে প্রস্তর-কঠিন ।  
অনশনে, বুদ্ধদেব হইয়াছিলেন মৃতপ্রায় ;  
শুধু ছোট পাখীগুলি —যারা ভালবাসিত তাঁহায়,  
বাহার্য করিত গান তরুশাখে বসি মনস্থখে,—  
—রাখিয়া বাইত ফল তাঁর সেই তৃষাণ্ডক মুখে;  
এইরূপ বহুদিন সেই সব ক্ষুদ্র বিহঙ্গম  
ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবে কোনমতে করিল পোষণ ॥

সহস্রসহস্র বার      সহস্রবরষ অগণন  
 মাথার উপর দিয়া      চলি গেল চন্দ্রমা তপন,  
 তথাপি মূর্ত্ততরে      সে মহা সমাধি তাঁর  
 টুটিল না কোনমতে      —প্রতি অঙ্গ নিষ্পন্দ অসাড় ;  
 দক্ষিণ বাহুটি, বাহা      উত্তোলিত উর্দ্ধে নিরন্তর  
 শুকায় ধবলবর্ণ      মনে হয় কঠিন প্রস্তর,  
 সেই হাতটিতে তাঁর      —প্রবেশিয়া অরণ্য নিবিড়  
 ক্ষুদ্র এক পাখী আসি, যতনে রচিল ক্ষুদ্র নীড় ।  
 পাখীটি উড়িয়া গেল      রাখি' নীড় বিষস্ত পরাণে,  
 লজ্জিয়া সাগর-গিরি      গেল চলি দূর-দূর স্থানে ।  
 প্রতি শীতকালে, ফিরি' আসিত গো সেই নীড়ে তার,  
 দেখিত তেমনি ঠিক      অটুট অক্ষয় প্রতিবার ।  
 এইরূপ আসে যায়      অতিক্রমি' কত সিন্ধু-গিরি,  
 একবার কি হইল      আর সে যে না আইল ফিরি ।  
 যে সব ভ্রমন্ত পাখী      দূরে যায় নিদায়ে চলিয়া,  
 আবার আ লে শীতপুন আসে স্বদেশে ফিরিয়া,

ফিরিবার কাল যবে তাহাদের হইল অতীত,  
 হিমাচল হল যবে স্নগভীর তুষারে আবৃত,  
 যখন সে পাখীগুলি আর নাহি আসে নিজ নীড়ে,  
 তখন গো বৃদ্ধদেব ফিরিয়া দেখেন ধীরে ধীরে  
 —শূণ্য তাঁর করতল ; তখন যে নয়ন মূনির  
 দেখে নাই এতকাল কোন-কিছু বস্তু পৃথিবীর,  
 অসীম অনন্ত ছেরি' যে নয়ন অন্ধ বলসিত,  
 শূণ্য আকাশের ধ্যানে যে আঁখির দৃষ্টি নিক্ষেপিত,  
 —নেত্রপদ্মরাজি দগ্ধ রক্ত ছোটে আঁখিপাতা দিয়া ।  
 তপ্ত হুই ফোঁটা জল উঠিল সে নয়ন ভরিয়া ।  
 শূণ্য ছিল মন যার বস্ত-হীন শূণ্যের দেখানে,  
 আশা অচুরাগ যার একমাত্র আছিল নির্মাণে,  
 সংসার হইতে যিনি ঘোর বনে করি' পলায়ন  
 সংসারের সুখঃখ করিয়াছিলেন বিসর্জন  
 —সেই ভগবান্ বুদ্ধ নিতান্তই শিশুটির মত  
 পাখীটির তরে আহা বরষিলা অশ্রুজল কত ॥

ফরাশী-প্রস্থান সমাপ্ত

# পুরু-বিক্রম নাটক

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

## পাত্র-পাত্রীগণ

সেকন্দরশা।	...	গ্রীষ্মদেশীয় সম্রাট
পুরু-রাজ	}	... পাঞ্জাবদেশীয় ছই নরপতি
তক্ষশীল		
এফেষ্টিয়ন	...	সেকেন্দরশার সেনাপতি
সেকেন্দরশার প্রহরী ও সৈন্তগণ, পুরুর প্রহরী ও সৈন্তগণ। তক্ষশীলের রক্ষকগণ, এক জন গুপ্তচর। চারি জন ক্ষুদ্র রাজকুমার।		
ঐলবিলা	...	কুল্লুপর্ব্বতের রাণী
অম্বালিকা	...	তক্ষশীলের ভগিনী
সুহাসিনী	}	... ঐলবিলার সখীদ্বয়
সুশোভনা		
এক জন উদাসিনী গায়িকা।		

# পুরু-বিক্রম নাটক

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

কুম্ভ পর্বতপ্রদেশ।

রাণী ঐলবিলার প্রাসাদের সম্মুখীন উদ্যান।

চতুর্পার্শ্বে পর্বত-দৃশ্য।

সুশোভন। রাজকুমারি! এই যে সে দিন আপনি সেখানে গেলেন, আবার এর মধ্যেই যাবেন?

ঐলবিলা। সে দিন গিয়ে আমি পঞ্জাব প্রদেশস্থ সমস্ত রাজকুমারগণকে যবনদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক'রে দিয়ে এসেছি। তাঁরা সকলেই বিতস্তা নদীর কূলে শিবির সন্নিবেশিত ক'রে, একত্র সম্মিলিত হবেন, আমার নিকট অস্ত্রীকার করেছেন। আমিও আজ সন্ধ্যায় সেখানে গিয়ে তাঁদের সঙ্গিত মিলিত হব। সখি! বত দিন না যবনেরা আমাদের প্রিয় জন্মভূমি হতে একেবারে দূরীভূত হচ্ছে, তত দিন আমার আর আরাম নেই, বিশ্রাম নেই।

সুহাসিনী। রাজকুমারি! আমাদের দেশীয় রাজাদের মধ্যে কি কিছুমাত্র ঐক্য আছে যে, আপনি তাঁদের একত্র সম্মিলিত করবার জন্ত চেষ্টা করেন? তবে যদি আপনার কথায় তাঁরা সকলে একত্রিত হন, তা বলতে পারিনে। কেন না, তাঁরা নাকি সকলেই আপনার প্রেমাকাজক্ষী;—বোধ হয়, আপনার কথা কেহই অবহেলা করতে পারবেন না।

ঐলবিলা। আমি তাঁদের নিকট এই প্রতিজ্ঞা করেছি যে, যে রাজকুমার যবনদিগের সহিত যুদ্ধে সর্ভাঙ্গপেক্ষা বীরত্ব প্রকাশ করবেন, আমি তাঁরই পাণিগ্রহণ করব।

সুশোভন। এক্ষণ প্রতিজ্ঞা করা আপনার কিন্তু ভাল হয় নি। আমি জানি, আপনি পুরুরাজকে আন্তরিক ভালবাসেন, পুরুরাজও আপনাকে ভালবাসেন; কিন্তু যদি কোন রাজকুমার যুদ্ধে পুরুরাজ অপেক্ষা অধিক বীরত্ব প্রকাশ করেন, তা হলে কি

হবে? তা হলে আপনি তাঁকে ভালবাসুন বা না বাসুন, তাঁর পাণিগ্রহণ ত আপনার কষ্টেই হবে।

ঐলবিলা। আমি এ বেশ জানি যে, কোন রাজকুমার পুরুরাজকে বীরত্বে অতিক্রম কতে পারবেন না। তাঁর মত বীরপুরুষ ভারত-ভূমিতে আর বিত্তীয় নাই। আমি বৈরূপ প্রতিজ্ঞা করেছি, তাতে আমার আন্তরিক প্রেমের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হবে না, অথচ এতে সমস্ত রাজকুমারগণ উৎসাহিত হয়ে মাতৃভূমি রক্ষার জন্ত একত্রিত হবেন। সকল রাজকুমার একত্রিত না হলেও যোগেশ্ব্যগুণ্ডারের অসংখ্য সেনার উপর জয়লাভের কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

সুশোভন। (সুহাসিনীর প্রতি) যদি এক্ষণ হয় তাই, তা হলে আমাদের রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞাতে কোন দোষ হচ্ছে না।

সুহাসিনী। (হাস্য করত) ও তাই, বুঝেছি, আমাদের রাজকুমারী এক বাণে দুই পাখী মারতে চান। আপনার আন্তরিক প্রেমের ব্যাঘাত হবে না, অথচ দেশকে উদ্ধার কতে হবে।

ঐলবিলা। আজ তাই আমার হাসি-খুসি ভাল লাগচে না, তোমাদের সব ছেড়ে যেতে হচ্ছে। না জানি, আবার কবে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে।

সুহাসিনী। ও কথা আপনি মুখে বলচেন। পুরুরাজকে পেলে আপনার কি তখন আমাদের মনে থাকবে?

এক জন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাণীর জয় হউক! এক জন গায়িকা দ্বারে দণ্ডায়মান আছে, সে আপনার সহিত সাক্ষাৎ কতে ইচ্ছা করে।

ঐলবিলা। আমার আর অধিক সময় নাই। আচ্ছা, তাকে একবার আসতে বল।

গায়িকার প্রবেশ।

গায়িকা। রাজকুমারি! আমি শুনেছি, যবনদের প্রতি আপনার অত্যন্ত অমুরাগ। আমাদের দেশের এক জন প্রসিদ্ধ কবি ভারত-ভূমির জয়কীর্ত্তন ক'রে

যে একটি নূতন গান রচনা করেছেন, সেই গানটি আপনাকে শোনাতে ইচ্ছা করি। শুন্‌ছি, আপনি না কি এখনি যবনদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করবেন। মাতৃ-ভূমির জয়-কীর্ত্তন শ্রবণ করে যদি আপনি যাত্রা করেন, তা হলে আপনার যাত্রা শুভ হবে। যাতে যবনগণের উপর জয়লাভ হয়, এই আমার একমাত্র ইচ্ছা, আমি অল্প কোন পুরস্কার লাভের ইচ্ছা করি না।

ঐলবিলা। (স্বগত) আমি একে একজন সামান্য ভিখারিণী বলে মনে করেছিলেম; কিন্তু এর কি উচ্চতাব! স্বদেশের প্রতি এর কি নিঃস্বার্থ অহুসার! (প্রকাশ্যে) গাও দেখি—তোমার গানটি শুনতে আমার বড়ই ইচ্ছা হচ্ছে।

গায়িকা। (উৎসাহের সহিত।)

স্বাধাঙ্গ—আড়াঠেকা।

মিলে সবে ভারত-সন্তান, একতান মন প্রাণ,  
গাও ভারতের যশোগান।

ভারত-ভূমির তুল্য আছে কোন্‌ স্থান,  
কোন্‌ অগ্নি হিমাদ্রি সমান?

ফলবতী বহুমতা স্রোতস্বতী পুণাবতী,  
শতধনি, রত্নের নিদান।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়,  
গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়,

রূপবতী সাক্ষী সতী, ভারত-ললনা,  
কোথা দিবে তাদের তুলনা?

শান্তি সাবিত্রী সীতা, দময়ন্তী পতিরতা,  
অতুলনা ভারত-ললনা,

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়,  
গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়।

ভীষ্ম দ্রোণ ভীমার্জুন নাহি কি অরণ?

আর যত মহাবীরগণ?

ভারতের ছিল সেতু, রিপুদল ধূমকেতু,  
আর্জুনের ছুটির দমন।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়,  
গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়।

সে—১৭

কেন ডর ভীক, কর সাহস আশ্রয়,  
“যতো ধর্ম্মন্ততো জয়ঃ”

হিন্ন-ভিন্ন হীনবল, ঐক্যেতে পাইবে বল,  
মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয়।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়,  
গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়!

ঐলবিলা। তোমার এ গান শুন্‌লে, কোন্‌ হৃদয়ে না দেশাহুসার প্রজ্জলিত হয়? কে না দেশের ভক্ত অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে? ধন্য সেই কবি, যিনি এ গানটি রচনা করেছেন। তুমি কি সকল জায়গায় এই রকম গান গেয়ে গেয়েই বেড়াও? তোমার কি বাপ মা আছে? তোমার তো বয়স খুব অল্প দেখছি, তোমার কি বিবাহ হয়নি? তুমি এত অল্পবয়সে উদাসিনীর বেশ কেন ধারণ করেছ বল দেখি?

গায়িকা। রাজকুমারি! আমার বাপ মা কেহই নাই, আমার শুদ্ধ পাঁচ ভাই আছেন, তাঁরা আপনার সৈন্তদলের মধ্যে নিবিষ্ট আছেন। আমার বিবাহ হয়নি এবং আমি বিবাহ করবও না। প্রেম?—প্রেম মানুষের মধ্যে নেই। প্রেম?—প্রেম পৃথিবীতে নেই।

ঐলবিলা। সে কি? প্রেমের উপর তোমার যে এত বিরাগ?

গায়িকা। রাজকুমারি! আমি একজনকে প্রাণের সহিত ভালবাস্তেই, কিন্তু সে নির্দয় হয়ে আমাকে পরিত্যাগ করেছে। সেই অবধি আমি এই প্রতিজ্ঞা করেছি, মানুষকে আর আমি ভালবাসবো না। সেই অবধি আমি স্বদেশকে পতিতে বরণ করেছি; আমি দেশকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি। আমি দেশের ভক্ত অনায়াসে প্রাণ দিতে পারি। আমার আর কোন কাজ নাই, আমি এই গানটি সকল জায়গায় গেয়ে গেয়ে বেড়াই; এই আমার একমাত্র ব্রত হয়েছে। আমার যে পাঁচ ভাই আপনার সৈন্তদলের মধ্যে নিবিষ্ট আছেন, তাঁদের প্রত্যেককেই এই গানটি আমি শিখিয়ে দিয়েছি ও তাঁদের আমি বলে দিয়েছি যে, এই গানটি গেয়ে যেন তাঁরা সকল সৈন্তগণের মধ্যে দেশাহুসার প্রজ্জলিত করে দেন।

ঐলবিলা। আমরা যে জীলোক, আমাদেরই

মন যখন এই গানে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, তখন যে বীরপুরুষগণের মন উত্তেজিত হবে, তার আর কোন সন্দেহ নাই। যাও, তুমি ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে এই গানটি গাও গে। যত দিন না হিমালয় হতে কতাকুমারী পর্যন্ত সমস্ত ভারতভূমি এক উৎসাহানলে প্রজ্বলিত হয়, তত দিন তোমার কার্য শেষ হ'ল, এরূপ মনে ক'র না; ভগবান্ করুন, যেন তোমার এই মহৎ সংকল্পটি সুসিদ্ধ হয়।

গায়িকা। রাজকুমারি! এই কার্যে আমি প্রাণ সমর্পণ করেছি, ভগবান্ অবশ্যই আমার সংকল্প সিদ্ধ করবেন। সেই শুভদিনের অভ্যাস আমি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করছি।

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজীর জয় হউক। আপনার ষ্ঠেভক্তী প্রস্তুত, সৈন্তগণ সকলেই সজ্জিত হয়েছে।

ঐলবিলা। (রক্ষকের প্রতি) আচ্ছা, তোমরা সকলে প্রস্তুত থাক, আমি যাচ্ছি।

[রক্ষকের প্রস্থান।

গায়িকা। রাজকুমারি! আমি তবে বিদায় হলেম, হয় তো যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে।

[গায়িকার প্রস্থান।

ঐলবিলা। (সখীগণের প্রতি) আবার ভাই তোমাদের সঙ্গে কবে দেখা হবে বলতে পারিনে। যদি বেঁচে থাকি তো আবার দেখা হবে।

সুশোভনা। (ক্রন্দন করিতে করিতে) রাজকুমারি! ও অলক্ষণে কথা যুখে আনবেন না। এখন বলুন দেখি, আমরা কোন্ প্রাণে আপনাকে বিদায় দি। আপনি গেলে সব অন্ধকার হয়ে যাবে।

সুহাসিনী। আপনি কেন যাচ্ছেন? আপনার এত সৈন্ত আছে, সেনাপতি আছে, তাদের আপনি পাঠিয়ে দিন না কেন? জীলোক হয়ে আপনি কি করে যুদ্ধে যেতে সহস কচ্ছেন?

ঐলবিলা। আমি জীলোক বটে; কিন্তু দেখ সখি! বিধাতা এই ক্ষুদ্র প্রদেশটির রক্ষণের ভার আমার হাতে সমর্পণ করেছেন। আমার উপরে প্রজাগণের সুখসুচ্ছন্দতা স্বাধীনতা, সমস্ত নির্ভর করে। দেশে এমন বিপদ উপস্থিত, আমি কি এখন এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারি?

আমি যদি আমার সৈন্তগণের মধ্যে না থাকি, তা হলে কে তাদের উৎসাহ দেবে? আমি যদি এখন নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকি, আর দেশটি স্বাধীনতা হতে বিচ্যুত হয়, তা হলে সকলে বলবে, একজন জীলোকের হাতে রাজ্যভার থাকাতে দেশটি এইরূপ ছর্দশাগ্রস্ত হল। তোমরা কেন না। ভগবান যদি করেন তো শীঘ্রই আবার তোমাদের সঙ্গে এসে মিলিত হব।

রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজীর জয় হউক! এখনও জ্যোৎস্না আছে, এই ব্যালা এখন হইতে না ব্যাড়া করলে বিতস্তা নদীর তীরে আজকের রাত্রে মধ্যে পৌছন বড় কঠিন হবে।

ঐলবিলা। আর আমি বিলম্ব করিতে পারিনে। তোমাদের নিকট আমি এই শেষ বিদায় নিলেম।

[সখীগণকে চুপন করত প্রস্থান।

সুশো-সুহা। রাজকুমারি! তবে সত্য সত্যই কি আমাদের ফেলে চলেছেন?

[কাঁদিতে কাঁদিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন ও সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্তীক

বিতস্তা নদীর কূলে সন্নিবেশিত রাজ্য তক্ষশীলের শিবিরের মধ্যস্থিত একটি ঘর।

রাজ্য তক্ষশীল ও রাজকুমারী অথালিকার প্রবেশ

অথালিকা। কি!—মহারাজ! দেবতারার যার সহায়, সমস্ত সমাগরা পৃথিবী যার অধীনতা স্বীকার করেছে, সমস্ত নরপতি যার পদানত হয়েছে, সেই প্রবলপ্রভাপ সম্রাট সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আপনি সাহস কচ্ছেন? না মহারাজ! আপনি এখনও তবে তাঁকে চেনেন নি। দেখুন, তাঁর বাহুৎলে কত কত রাজ্য ভস্মসাৎ হয়ে গেছে, কত কত দেশ হারখার হয়েছে, কত কত রাজ্য বিনষ্ট হয়েছে:—এই সকল দেখে শুনে মহারাজ! কেন নিরর্থক বিপদকে আহ্বান কচ্ছেন?

তক্ষশীল। তোমার কি এই ইচ্ছা, যে আমি নীচ ভয়ের বশবর্তী হয়ে সেকন্দর শার পদতলে অবনত হব? আমি কি স্বহস্তে ভারতবাসীদের অস্ত



অধীনতা-শৃঙ্খল নির্মাণ করব? যে সকল রাজকুমার মাতৃভূমি রক্ষণের জন্য সম্মিলিত হয়েছেন, যাদের এই একমাত্র প্রতিজ্ঞা হয়েছে যে, হয় তাঁরা তাঁদের রাজ্য রক্ষা করবেন, নয় রণভূমে প্রাণ বিসর্জন দেবেন, সেই সকল রাজকুমারগণকে ও বিশেষতঃ মহারাজ পুরুকে কি আমি এখন পরিত্যাগ করব? তা কখনই হতে পারে না। অস্থালিকে, তুমি বল কি? সেই সকল রাজকুমারদের মধ্যে তুমি এমন এক জনকে দেখাও দিকি, যিনি সেকেন্দর শার নাম মাত্র শুনেই একেবারে কম্পমান হয়েছেন? তাঁর নামে ভীত হওয়া দূরে থাক্, তিনি যদি এখন আপন সিংহাসনেও উপবিষ্ট থাকেন, সেখান পর্য্যন্ত তাঁকে আক্রমণ করতে তাঁরা প্রস্তুত হয়েছেন। তবে কি শুদ্ধ রাজা তক্ষশীল কাপুরুষের ছায় তাঁর পদতল লেহন করবেন?

অস্থালিকা। মহারাজ! সেকেন্দর শা যখন আমাদের প্রাসাদ হতে আমাকে বন্দী করে তাঁর শিবিরে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর বৈষ্ণব সৈন্যবল আমি স্বচক্ষে দেখেছি, তাতে আমার বেশ বোধ হয়, আপনারা কখনই তাঁর উপর জয়লাভ করতে পারবেন না। তিনি তো আর কোন রাজার বন্ধুতা আকাজ্জা করেন না। তিনি কেবল আপনার সঙ্গেই বন্ধুতা করতে ইচ্ছা করেন। তাঁর বস্ত্র উন্মত হয়ে রয়েছে আর একটু পরেই নিশ্চিত হয়ে ভারতভূমিকে বিদীর্ণ করবে। এখন তাঁর এই ইচ্ছা, যেন ঐ বজ্র আপনার মস্তকের একটি চুলকেও না স্পর্শ করে।

তক্ষশীল। এত রাজা থাকতে আমার উপরেই যে তাঁর এত অহুগ্রহ? তিনি কি বেচে বেচে আমাকেই তাঁর এই নীচ অহুগ্রহের পাত্র বলে মনে করেছেন? মহারাজ পুরু সহিত কি তিনি সখ্যতা স্থাপন করতে পারেন না? হাঁ! তিনি এ বেশ জানেন যে, মহারাজ পুরু এরূপ নীচ নন, যে তাঁর এই লজ্জাকর গতি প্রস্তাবের প্রতি কর্ণপাতও করবেন। বুঝেছি, তিনি এরূপ একটি কাপুরুষ চান, যে নিষিদ্ধবাদে তাঁর অধীনতা স্বীকার করবে; আর আমাকেই সেই কাপুরুষ বলে তিনি স্থির করেছেন।

অস্থালিকা। ও কথা বলবেন ন; আপনাকে তিনি কাপুরুষ বলে ঠাওরান নি। বরং তাঁর সকল শত্রুগণের মধ্যে আপনাকে অধিক সাহসী বীর পুরুষ মনে করে আপনারই সঙ্গে আগে বন্ধুতা করবার জন্য ব্যগ্র হয়েছেন। তিনি এই মনে করেছেন, যে যদি

আপনি এই যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ না করেন, তা হলে তিনি অনায়াসে আর সকলের উপর জয়লাভ করতে সমর্থ হবেন। এ সত্য বটে, তিনি সমস্ত পৃথিবীকে পদানত করবার জন্য প্রতিনিয়ত চেষ্টা করেন, কিন্তু এও তেমনি সত্য যে, তিনি যাকে একবার বন্ধু বলে স্বীকার করেন, তার প্রতি তিনি কখন দাসবৎ আচরণ করেন না। তাঁর সহিত সখ্যতা করলে কি মহারাজ! মর্যাদার হানি হয়? তা বোধ হয়, আপনি কখনই মনে করেন না। তা যদি মনে করেন, তা হলে আমাকে এতদিন কেন নিবারণ করেন নি? দেখুন, সেকেন্দর শা আমার প্রেমের আকান্ময় প্রতিদিন এখানে গোপনে দূত প্রেরণ করেন। আপনি তা জানতে পেরেও আমাকে নিবারণ করেন নি, বরং তাতে আপনি উৎসাহ প্রদান করেছেন।

তক্ষশীল। অস্থালিকা! তবে এখন তোমাকে আমার মনের কথা প্রকাশ ক'রে বলি। তুমি যে অবধি সেকেন্দর শার ওখান থেকে পালিয়ে এসেছ, সেই অবধি যে তিনি তোমার প্রেমের আকাজ্জায় প্রতিদিন এখানে দূত প্রেরণ করেন, প্রেম-লিপি তোমার নিকট প্রতিদিন গুপ্তভাবে পাঠাচ্ছেন, তা আমি সব জানি। এ সমস্ত জেনেও যে আমি তোমাকে নিবারণ করিনি, তার একটি কারণ আছে। আমি এ বেশ জানি যে, প্রেম বীর্যবান ব্যক্তিকেও নিকরীর্ষ্য ক'রে ফেলে এবং যে বীরপুরুষ সঙ্গারী পৃথিবীকে জয় কতে পারেন, তিনিও প্রেমের কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। আমার এই ইচ্ছা যে, তুমি প্রেমের সুখের সঙ্গীতে সেকেন্দর শাকে নিদ্রিত ক'রে রাখ;—আমরা এ দিক থেকে তাঁকে হঠাৎ গিয়ে আক্রমণ করি। কিন্তু ভগিনি, সাবধান! যেন ঐ যবনরাজের মন হরণ করতে গিয়ে, উটে যেন তোমার নিজের মন অপহৃত না হয়।

অস্থালিকা। (স্বগত) হায়! আমার মন অপহৃত হতে কি এখনও বাকি আছে? (প্রকাশ্যে) মহারাজ! আমার কথা শুনুন, কেন বলুন দেখি, এ ছুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হচ্ছেন? পৃথ্বী-বিজয়ী সেকেন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে আপনি জয়লাভ করতে পারবেন, এইটুকি আপনি সত্যি বিশ্বাস হয়? আপনার প্রাসাদ হতে যখন সেকেন্দর শা আমাকে

বন্দী ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আপনার সৈন্ত-  
গণ কি আমাকে রক্ষা কতে পেরেছিল ?

তক্ষশীল। ভয়ি ! তোমার নিকট আর আমি  
কিছু গোপন করুব না। কুল্লপর্ষভের রাণী  
ঐলবিলার প্রেমাকাজক্ষায় আমি এই হঃসাহসিক যুদ্ধে  
প্রবৃত্ত হয়েছি। তোমাকে বলতে কি, মহাবীর  
সেকেন্দর শাকে যে আমরা যুদ্ধে পরাস্ত কতে পারুব,  
তা আমার বড় বিশ্বাস হয় না ; কিন্তু রাণী ঐলবিলার  
প্রতিজ্ঞা শুনে অবধি আমি তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ  
করেছি। তিনি আমাদের এই আশ্বাস দিয়েছেন যে,  
যে রাজকুমার মাতৃভূমি রক্ষার্থে সর্বাপেক্ষা বীরত্ব  
প্রকাশ করবেন, তিনিই তাঁর পাণিগ্রহণ করবেন।  
এখন বল দেখি, অম্বালিকে ! কি ক'রে আমি রাজ-  
কুমারী ঐলবিলার প্রেমের আশায় জলাঞ্জলি নিয়ে  
সেকেন্দর শার সঙ্গে সন্ধি করি ?

অম্বালিকা। এইমাত্র আপনি আমাকে বল-  
ছিলেন যে, প্রেম বার্য্যবান্ ব্যক্তিকে নির্য্যর্থ্য ক'রে  
ফেলে, কিন্তু দেখুন, মহারাজ ! প্রেম বার্য্যবান্  
ব্যক্তিকে নির্য্যর্থ্য করে,—না নির্য্যর্থ্য ব্যক্তি বরং  
প্রেমের বলে আরও বার্য্যবান্ হয় ? তার সাক্ষী  
দেখুন, রাজকুমারী ঐলবিলা একমাত্র প্রেমের বলে  
এই সমস্ত রাজকুমারগণকে একত্রিত করেছেন।

তক্ষশীল। সত্য বলেছ অম্বালিকে, রাণী ঐলবিলা  
আমাদের সকলকে প্রেমবন্ধনে একত্র বন্ধন করেছেন।

অম্বালিকা। মহারাজ ! আপনাকে তো সে  
প্রেমবন্ধনে বন্ধন করেনি, আপনাকে সে দাসত্ব-  
শৃঙ্খলে বন্ধন করেছে।

তক্ষশীল। ( আশ্চর্য্য হইয়া ) কেমন ক'রে ?

অম্বালিকা। তা বৈ কি মহারাজ ! সে প্রেমের  
কৃহকে আপনাকে মুগ্ধ ক'রে রেখে, কেবল তার  
নিজের অভিসন্ধি সিদ্ধ ক'রে নিজে বৈ তো নয়,  
বাস্তবিক তার হৃদয় সে অস্ত্রের নিকট বিক্রয়  
করেছে। তার প্রেমের ভাজন তো আপনি  
নন, তার প্রেমের ভাজন হচ্ছে পুরু-  
ষান,—মহারাজ ! আপনি পুরুষ হয়ে যুদ্ধ ক'রে  
তার মনোমত পূর্ণ করুন। আপনি যুদ্ধে যতই  
কেন বীরত্ব প্রকাশ করুন না,—সেই মায়াবিনী  
ঐলবিলা অবশেষে এই বলবে যে, “মহারাজ পুরুষ বাছ-  
বলেই আমরা জয়লাভ করেছি। অতএব আমি  
তাঁরই পাণিগ্রহণ করব।”

তক্ষশীল। কি ? রাজকুমারী ঐলবিলা কি তবে  
পুরুষকে—

অম্বালিকা। রাণী ঐলবিলা যে পুরুষকে ভাল-  
বাসেন, তাতেও কি আপনার এখনও সন্দেহ আছে ?  
আপনার সম্মুখেই তো সে পুরুষের মহা প্রশংসা  
ক'রে থাকে, তা কি আপনি শোনেন নি ? পুরুষের  
নামেতে সে একেবারে গ'লে যায়, তা কি আপনি  
দেখেন নি ? সে এ কথা কতবার বলেছে যে, পুরু-  
ষ ব্যতীত ভারতভূমির স্বাধীনতা কেহই রক্ষা  
করতে পারবে না,—পুরুষ ভিন্ন ঐ মহাবীর  
যবনের উপর কেহই জয়লাভ করতে পারবে না।  
যে ব্যক্তি এইরূপ সর্বদাই দেবতার স্বরূপ পুরুষের  
স্তুতি গান করে, তার হৃদয়-মন্দিরের দেবতা কে, তা  
কি মহারাজ ! এখনও আপনি বুঝতে পারেন নি ?

তক্ষশীল। পুরুষের বীরত্বের প্রশংসা কে না  
ক'রে থাকে ? তিনি পুরুষকে প্রশংসা করেন  
বলেই যে তিনি তাঁকে ভালবাসেন, তার কোন অর্থ  
নেই। তাই হোক, আমার আশা কিছুতেই যাচ্ছে না।  
ভয়ি ! তুমি বড় নির্ধূর, আমি এমন স্ত্রীর স্বপ্ন  
দেখিচি, তুমি কেন আমাকে জাগাচ্ছ বল দেখি ?  
আমাকে একেবারে নিরাশ-সাগরে ডুবিও না।

অম্বালিকা। ( স্রোতঃস্রোতঃ হইয়া ) না মহা-  
রাজ ! আপনি তবে আশাপথ চেয়ে থাকুন,  
আপনার স্ত্রীর স্বপ্নের আর আমি ভয় দেব না।  
( ক্রিয়ংকাল তরুণ থাকিয়া ) সে যা হোক, যখন  
সেকেন্দর শা আপনার সঙ্গে বন্ধুতার প্রস্তাব ক'রে  
পাঠাচ্ছেন, তখন আপনি কেন তাঁর সঙ্গে শত্রুতা  
কতে প্রবৃত্ত হচ্ছেন ? পরের জন্ত কেন আপনি  
ধন, প্রাণ, রাজ্য, সকলি খোয়াতে যাচ্ছেন ? আর  
যার জন্ত আপনি এ সমস্ত কচ্ছেন, সেও দেখুন,  
আপনাকে প্রতারণা কচ্ছে। সেকেন্দর শা তো  
আপনার শত্রু নয়, পুরুষই আপনার শত্রু ; দেখুন,  
সে রাজকুমারী ঐলবিলার হৃদয়-চর্চা অধিকার ক'রে  
আপনাকে তার ভিতরে প্রবেশ কতে দিচ্ছে না।  
অতএব সেকেন্দর শার সহিত যুদ্ধ না ক'রে  
আপনার পণের কটক যে পুরুষ, তাকেই  
আপনি আগে অন্তরিত করুন। সেকেন্দর শার  
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে দেখুন, আপনি কোন গৌরব  
লাভ কতে পারবেন না। যদি যুদ্ধে জয় হয়,  
তা হলে লোকে বলবে, পুরুষের বাহুবলেই

জয়লাভ হয়েছে। আর আপনি কি এ মনে করেন যে, পৃথ্বী-বিজয়ী মহাবীর সেকেন্দর শার সহিত সংগ্রামে, সেই হীনবল ক্ষুদ্র পুরু জয়লাভ করতে পারবে? দেখে নেন, পৃথিবীর অজ্ঞাত রাজা যেরূপ তাঁর বাহুবলে পরাস্ত হয়েছে, পুরুও সেইরূপ অবশেষে পরাস্ত হবে। সেকেন্দর শা আপনাকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ কতে চাচ্ছেন না, তিনি আপনাকে বন্ধু ব'লে আলিঙ্গন করতে ইচ্ছা করছেন। তিনি আপনাকে সিংহাসন হতে বিচ্যুত কতে চাচ্ছেন না, বরং যে সকল রাজকুমারগণ তাঁর বিরুদ্ধে অঙ্গ-ধারণ করেছেন, তাঁহাদিগকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে সেই সকল সিংহাসন তিনি আপনাকে প্রদান করতে চাচ্ছেন। (পুরু আসিহেছেন দেখিয়া) এই যে—পুরুরাজ এইখানে আসছেন।

তক্ষশীল। (স্বগত) অঘালিকা যথার্থ কথাই বল্চে। আমার বোধ হয়, রাজকুমারী ঐলবিলা পুরুরাজকেই আন্তরিক ভালবাসেন। পুরুরাজ এখন আমার চক্ষুশূল হয়েছেন। উঃ! আমার হৃদয় লব্ধ হচ্ছে।

অঘালিকা। এখন আমি তবে বিদায় হই। কিন্তু মহারাজ! আর সময় নাই। এই ছয়ের মধ্যে একটা স্থির করবেন—হয় পুরুরাজের দাস হয়ে থাকুন, নয় সেকেন্দর শার বন্ধুত্ব গ্রহণ করুন, আমি এখন চলেম।

[অঘালিকার প্রস্থান।]

তক্ষশীল। (স্বগত) বাস্তবিক, কেন আমি পরের জন্ত আমার রাজত্ব খোয়াতে বাচ্চি? সেকেন্দর শার সঙ্গে বন্ধুত্ব করাই ভাল।

পুরু প্রবেশ।

তক্ষশীল। আসতে আজ্ঞা হউক!

পুরু। মহারাজের কুশল তো?

তক্ষশীল। আজ্ঞে হ্যাঁ। এখন এই যুদ্ধের অবস্থা কিরূপ বুঝ্‌ছেন?

পুরু। এখনও শত্রুগণ বেশি দূর অগ্রসর হয়নি। আমাদের সৈন্য ও সেনাপতিগণ সমরোৎসাহে প্রজ্জলিত হয়ে উঠেছে। তাদের মুখমণ্ডলে সাহস ও তেজ যেন মুক্তিমান হয়ে স্ফুটি পাচ্ছে, সকলেই পরস্পরকে উৎসাহ দিচ্ছে, ক্ষুদ্রতম পদাতিগণে পর্যন্ত সমরক্ষেত্রে গৌরবলাভ করবার জন্ত উৎসুক হয়েছে,

প্রত্যেক সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে গিয়ে আমি দেখেছি, সকলেই দেশের জন্ত প্রাণপণ করেছে। আমি যাবামাত্রই সকলে—“জয় ভারতের জয়” ব'লে সিংহনাদ ক'রে উঠলো,—আর আমাকে এইরূপ বলতে লাগলো যে,—“আর কতক্ষণ আমরা এই শিবিরে বসে বসে কাল হরণ করবো? নীচ আমাদের রণক্ষেত্রে নিয়ে চলুন। যবনরক্ত পান ক'রে আমাদের অসির পিপাসা শান্তি হোক।” এই বীরপুরুষদের আর কতক্ষণ থামিয়ে রাখা যায়? যবনরাজ এখন অস্থূল অবসর খুঁজছেন। এখনও তিনি সময়ের জন্ত প্রস্তুত হতে পারেন নি, এই হেতু তিনি কালবিলম্ব আশ্রয়ে তাঁর দূত এফেটিয়নকে আমাদের নিকট পাঠিয়েছেন ও নিরর্থক প্রস্তাবে,—

তক্ষশীল। কিন্তু মহারাজ! তার কথা তো একবার আমাদের শোনা উচিত। সেকেন্দর শার কি অভিপ্রায়, আমরা তো তা জানিনে। এমন হতে পারে, তিনি আমাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্ত উৎসুক হয়েছেন।

পুরু। কি বলেন মহারাজ! সন্ধি? সেই যবনদস্যুর হস্ত হতে আমরা সন্ধি গ্রহণ করব? ভারতভূমিতে এতদিন গভীর শান্তি বিরাজ করছিল, সে স্বল্পে এসে সেই শান্তি উচ্ছেদ করলে; আমরা তার প্রতি অগ্রে কোন শত্রুতাচরণ করিনি, সে বিনা কারণে, ঝগড়াহস্তে আমাদের দেশে প্রবেশ করে, লুণ্ঠপাট ক'রে আমাদের কোন কোন প্রদেশ হার-খার ক'রে ফেলে, এখন আমরা কি না তার সঙ্গে সন্ধি করব? আমরা তাকে কি এর সমুচিত শাস্তি দেব না? এখন বুঝি দৈব তার প্রতি বিমুগ্ধ হয়েছেন, তাই তিনি আমাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন।

তক্ষশীল। ও কথা বলবেন না মহারাজ! যে, দৈব তাঁর প্রতিফুল হয়েছেন। দেবতাদের রূপা তাঁকে সরুদাই রক্ষা কচ্ছে। যে মহাবীর স্বীয় বাহুবলে এত দেশ বশীভূত করেছেন, তাঁকে কি সামান্য শত্রু বিবেচনা ক'রে অবজ্ঞা করা আমাদের জায় ক্ষুদ্র রাজার কর্তব্য কণ?!

পুরু। অবজ্ঞা করা দূরে থাক, আমি তাঁর সাহসকে ধন্য বল্চি। কিন্তু আমার এই ইচ্ছা, যেমন আমি তাঁর সাহসকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারি না। তেমনি আমিও রণস্থলে তাঁর মুখ থেকে

আমার সম্বন্ধে এইরূপ ধন্যবাদ বার করব। লোকে সেকন্দের শাকে স্বর্গে তুলেছে, আমার ইচ্ছা যে, আমি তাঁকে সেই উচ্চ স্থান হতে নীচে অবতরণ করাব। সেকন্দের শা মনে কচ্ছেন যে, যখন তিনি পারস্তের রাজা দারায়ুসকে অনায়াসে পরাভূত করেছেন, তখন আর কি ? তখন তো তিনি পূর্বাঞ্চলের আর সমস্ত রাজাকে মেঘের জাগ বশীভূত করতে পারবেন। কিন্তু কি ভ্রম ! বীর-প্রস্থ ভারতভূমিকে এখনও তিনি চেনেন নি।

তক্ষশীল। বরং বলুন, আমরা এখনও সেকন্দের শাকে চিনিতে পারি নি। শত্রুকে এইরূপ অবজ্ঞা করেই দারায়ুস রাজা বিপদে পড়েছিলেন। আকাশে বজ্র গূঢ় ভাবে ছিল। দারায়ুস রাজা সেকন্দের শাকে নিতান্ত হীনবল মনে ক'রে সুখে নিদ্রা ঘাচ্ছিলেন, কিন্তু যখন সেই বজ্র তাঁর মস্তকে পতিত হল, তখনই তাঁর স্বখনিদ্রা ভঙ্গ হল।

পুরু। ভাল, তিনি যে এই সন্ধির প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছেন, তার বিনিময়ে কি প্রত্যাশা কচ্ছেন ? আপনি সহস্র সহস্র দেশকে জিহ্মাসা করুন, যে এইরূপ কপট সন্ধি করে, তিনি সেই সকল দেশকে অবশেষে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করেছিলেন কি না ? তাঁর সঙ্গে বন্ধুতা করাও যা, তাঁর দাসত্ব স্বীকার করাও তা। সেকন্দের শা যেরূপ লোক, তাঁর সহিত মধ্যবিৎ ব্যবহার চলতে পারে না। হয় তাঁর ক্রীতদাস হয়ে থাকতে হবে, নয় তাঁর প্রকাশ্য শত্রু হতে হবে।

তক্ষশীল। মহারাজ ! এক দিকে যেমন কাপুরুষ হওয়া ভাল নয়, তেমনি আবার নিতান্ত দুঃসাহসিক হওয়াও বুদ্ধিমানের কর্তব্য নয়। কতকগুলি অসার স্তুতিবাদে যদি আমরা সেকন্দের শাকে সন্তুষ্ট কর্তৃত্ব পারি, তাতে আমাদের কি ক্ষতি ? যে বজ্রার প্রবল স্রোত গ্রাম পল্লী চূর্ণ ক'রে অপ্রতিহত বেগে মহা কোলাহলে চলেচে, তার গতি রোধ করা কি বুদ্ধিমানের কর্তব্য ? তিনি শুদ্ধ গোরব চান, তিনি তো আমাদের সিংহাসন চান না। তাঁর কৌপ্তিক্য একবার এখানে স্থাপিত হলেই, তিনি অতদ্রোশে চলে যাবেন। একবার তাঁকে বিজয়ী বলে স্বীকার কলেই তিনি সন্তুষ্ট হবেন। যদি তিনি এইরূপ অসার স্তুতিবাদে সন্তুষ্ট হন, তাতে আমাদের কি ক্ষতি আছে ?

পুরু। কি ক্ষতি আছে বলছেন মহারাজ ! আপনি ক্ষত্রিয় হয়ে এ কথা অনায়াসে মুখ দিয়ে বলতে পারেন ? হো ! এখন বুঝলেন, ক্ষত্রিয়-গণের পূর্ববীৰ্য্য ক্রমেই লোপ হয়ে আসচে। ক্ষতি কি আছে বলছেন মহারাজ ! আমাদের মান সম্বন্ধ যশ পৌরুষ সকলই যাচ্ছে ; তথাপি এতে কিছু ক্ষতি নাই ? যশোমান পৌরুষের বিনিময়ে যদি আমাদের শূন্য সিংহাসন, আর এই অকিঞ্চিৎকর প্রাণকে রক্ষা করতে হয়, তা হলে থিক্ সে সিংহাসনকে, থিক্ সে প্রাণকে, আর থিক্ সেই কাপুরুষকে, যে একপ প্রস্তাবে কর্ণপাতও করে। আপনি কি মনে করেন, ঐ দুর্দান্ত ববন প্রবল বজ্রার জাগ মহাবেগে আমাদের দেশ দিয়ে চলে যাবে, অথচ তার চিহ্নমাত্রও পরে থাকবে না ? সেই বজ্রার প্রবল স্রোত আমাদের রাজ্য সকল কি চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না ? আচ্ছা মনে করুন মহারাজ ! আপাতত মান, যশ, পৌরুষের বিনিময়ে আপনি আপনার সিংহাসনকে রক্ষা করতে পারেন, কিন্তু আপনি কি মনে করেন, তা আপনি চিরকাল রক্ষা কতে পারবেন ? বিজ্ঞতার অনুরোধের উপরই আপনার চিরকাল নির্ভর ক'রে থাকতে হবে, কিছু ক্রটি—একটু ছল গেলেই সে নিশ্চয় আপনাকে সিংহাসনচ্যুত করবে। পৌরুষের কথা দূরে থাক, আপনি যদি শুদ্ধ নীচ স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি করেন, তা হলেও একপ প্রস্তাবে সম্মত হওয়া কর্তব্য নয়। কেবল আপনার জন্তই আমার স্বার্থের কথা বলতে হ'ল, নচেৎ আমি মান মর্যাদা ও পৌরুষের অনুরোধ ভিন্ন আর কারও অনুরোধে কর্ণপাতও করিনে।

তক্ষশীল। আমিও মহারাজ ! সেই মর্যাদা রক্ষার জন্ত একপ বাক্য বলছি : যাতে আমাদের রাজমর্যাদা রক্ষা হয়, যাতে আমাদের সিংহাসন হতে বিচ্যুত না হতে হয় ; এই জন্তই আপনাকে সতর্ক হতে বলছি।

পুরু। যদি মর্যাদা রক্ষা করবার ইচ্ছা থাকে, যদি সিংহাসন রক্ষা করবার ইচ্ছা থাকে, তা হলে চলুন, আর বিলম্ব না,—চলুন, আজই—আজই আমরা ববনদিগকে আক্রমণ করি। ঐ ববনরাজ আপনার ভগ্নীকে বলপূর্বক আপনার প্রাসাদ হতে বন্দী ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, তা কি আপনার দ্রবণ নাই ? সে

অপমানও কি আপনি সহ্য করবেন ? এইরূপে কি আপনি রাজমর্যাদা রক্ষা করতে চান ?

তক্ষণীল। আমার মতে মহারাজ ! ভূসাহসিকতা রাজমর্যাদা রক্ষণের অমোঘ উপায় নয়।

পুরু। তবে কি কাপুরুষতা তাহার উপায় ? আমার মতে মহারাজ ! কাপুরুষতা ভীকৃত্য অতি লজ্জাকর, অতি গর্হিত, অতি জঘন্য,—ক্ষত্রিয়ধর্মের একান্ত বিরুদ্ধ।

তক্ষণীল। মহারাজ ! যে রাজা স্বীয় প্রজাগণকে যুদ্ধবিপদ হতে রক্ষা করেন, তিনি প্রজাগণের অত্যন্ত প্রিয় হন।

পুরু। মহারাজ ! যে রাজা স্বীয় প্রজাগণকে বিদেশীয় রাজার আক্রমণ হতে রক্ষা করেন, তিনি প্রজাগণের অতীব পূজ্য হন।

তক্ষণীল। এক্ষণ বাক্য গর্হিত, উদ্ধত লোকেরই উপযুক্ত।

পুরু। এক্ষণ বাক্য রাজগণের আদরণীয়, রাজকুমারীগণেরও আদরণীয়।

তক্ষণীল। সকল রাজকুমারী না ইউক, রাজকুমারী ঐলবিলা তো আপনার বাক্যে আদর করবেনই।

পুরু। সত্য বটে, তিনি কাপুরুষের বাক্যে আদর করেন না।

তক্ষণীল। মহারাজ ! প্রেমের কি এই রীতি ? আপনি নির্দয় হয়ে তাঁর কোমল অন্তকে এই ভীষণ যুদ্ধ-বিপ্লবের মধ্যে কেন নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন বলুন দেখি ?

পুরু। মহারাজ ! রাজকুমারী ঐলবিলার শরীরে এখনও বিপুল ক্ষত্রিয়রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। তিনি রণে ভীত নন ; এই বীর্যবতী রমণীর সাহস, বীর্যহীন পুরুষদিগকে শিক্ষা দিচ্।

তক্ষণীল। মহারাজ ! তবে কি আপনি নিতান্তই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবেন ?

পুরু। আপনি যেমন শান্তির জন্ত উৎসুক হয়েছেন, আমি তেমনি যুদ্ধের জন্ত লালসিত। সেকেন্দর শাকে আমার বিক্রমের পরিচয় দেবার জন্তই আমি তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছি। যে দিন অবধি আমি তাঁর কীর্তি-কলাপ শ্রবণ করেছি, সেই দিন থেকেই এই বাসনাটি আমার মনে চিরজাগরিত রয়েছে যে, তিনি যেন একবার ভারতভূমে পদার্পণ করেন। সেই দিন

অবধি আমার মন তাঁকে চিরশত্রু বলে বরণ করেছে। এ দেশে আস্তে তাঁর বৃত্ত বিলম্ব হচ্ছিল, আমার মন ততই অধীর হয়ে উঠছিল ; তিনি যখন পারশ্ব দেশ জয় করতে এলেন, তখন আমার এই ইচ্ছা হচ্ছিল যে, যদি আমি পারশ্বের রাজা হতাম, তা হলে আমার কি সৌভাগ্য হ'ত। আমি তা হলে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করবার অবসর পেতাম। এত দিনের পর তিনি ভারতভূমে পদার্পণ করেছেন। এখন আমার মনের আশা পূর্ণ হবে। বলেন কি মহারাজ ! আমি কি এমন হৃন্দর অবসর পেয়ে ছেড়ে দেব ? তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করে কি আমার বহুদিনের অভিলাষ পূর্ণ করব না ? দেখি দেখি তিনি কেমন আমাকে যুদ্ধ না দিয়ে, আমাদের দেশ হতে চ'লে যেতে পারেন ?—এই নিষ্কোপিত তরবারিই তাঁর গতি রোধ করবে।

তক্ষণীল। মহারাজ ! আমি স্বীকার করছি যে, এক্ষণ উৎসাহ, এক্ষণ তেজ, ক্ষত্রিয়ের উপযুক্ত বটে ; কিন্তু এ নিশ্চয় যে, আপনি সেকেন্দর শার নিকট পরাভূত হবেন। এই যে রাণী ঐলবিলা এই দিকে আসছেন ; আপনি তাঁর নিকটে এখন মনের সাথে আপনার বিক্রমের প্রমাণ করুন। আপনি বহুদূর, আমি চন্ডেম, আপনাদের সুখের ও তেজস্বীর বাক্যলাপের সময় আমি আপনাদিগকে বিরক্ত করতে ইচ্ছা করিনে। আমার মতন কাপুরুষ এখানে থাকলে আপনারা লজ্জিত হবেন।

[ তক্ষণীলের প্রস্থান। ]

ঐলবিলার প্রবেশ।

ঐলবিলা। কি ! রাজা তক্ষণীল আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন ?—

পুরু। তিনি লজ্জায় আপনার নিকট মুখ দেখাতে পাল্লেন না। তিনি যখন এই যুদ্ধে পরাভূত হচ্চেন, তখন কি সাহসে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করবেন ? রাজকুমারি ! তাঁকে আর কেন ? তাঁকে ছেড়ে দিন, তিনি তাঁর ভ্রমীর সঙ্গে সেকেন্দর শার পূজা করুন। আহুন, আমরা এই অশ্রুশ্রবিত্ত শিবির হতে নির্গত হই ; এখানে রাজা তক্ষণীল পূজার উপচার হস্তে লয়ে যবনরাজের আরাধনার জন্ত প্রতীক্ষা কচ্ছেন।

ঐলবিলা। সে কি মহারাজ ?

পুরু। ঐ ক্রীতদাস এর মধ্যেই ওর প্রভুর গুণগান করতে আরম্ভ করেছে। আরও ও চায় যে, আমিও ওর স্তায় যবনের দাসত্ব স্বীকার করি।

ঐলবিলা। সত্য নাকি? তবে কি রাজা তক্ষ-  
শীল আমাদেরকে পরিত্যাগ কতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন?  
তিনি কাপুরুষের স্থায় স্বদেশকে ছেড়ে শত্রুগণের সঙ্গে  
যোগ দেবেন, এ তো আমি স্বপ্নেও জান্তেম না।  
তিনি যদি আমাদের সঙ্গে যোগ না দেন, তাহলে  
আমাদের সৈন্তবল যে বিস্তার ক'মে যাবে, তা হলে  
সেকেন্দর শার অসংখ্য সৈন্তের উপর জয়লাভ করা  
যে একপ্রকার অসম্ভব হয়ে উঠবে। কি আশ্চর্য্য!  
ঐ স্বদেশদ্রোহী কাপুরুষকে এত দিন আমরা চিন্তে  
পারিনি? (কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া) যাই হোক,  
এতে একেবারে অধীর হওয়া আমাদের উচিত হচ্ছে  
না। দেখুন, আমি ওকে আবার ফিরিয়ে আনছি। ওর  
সঙ্গে একবার আমার কথা কয়ে দেখতে হবে।  
এখন যদি ওর প্রতি আমরা নিতান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ  
করি, তা হলে আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন কতে  
ওকে একপ্রকার বাধ্য করা হবে। মিষ্টবচনে বোধ  
করি, এখনো ফেরান যেতে পারে।

পুরু। রাজকুমারি! আপনি কি এখনও ওর  
অভিসন্ধি বুঝতে পারেন নি? আমার বেশ বোধ  
হচ্ছে, ঐ কপট নরাদম মনে মনে এই স্থির করেছে  
যে, সে বিশ্বাসঘাতক হয়ে আপনাকে যবনরাজের  
হস্তে সমর্পণ করবে, ও পরে তার সাহায্যে বলপূর্ব্বক  
আপনার পাণিগ্রহণ করবে। আপনার ইচ্ছা হয়  
তো আপনার ফাঁদ আপনি প্রস্তুত করুন। সে  
নরাদম আপনার প্রেম হ'তে আমাকে বঞ্চিত  
করলেও কতে পারে, কিন্তু সে সহস্র চেষ্টা করলেও,  
স্বাধীনতার জন্ত, মাতৃভূমির জন্ত, সংগ্রামে প্রাণ দিতে  
আমাকে কিছুতেই নিবারণ কতে পারবে না।

ঐলবিলা। রাজকুমার! আপনি কি মনে  
করেন, তার এই জঘন্ত আচরণের পুরস্কারস্বরূপ  
আমি তাকে আমার হৃদয় প্রদান করব? আর যাই  
হউক, আপনি এ বেশ জানবেন, আমি কোন  
কাপুরুষের পাণিগ্রহণ কখনই করব না। (চিন্তা  
করিয়া) আমার বেশ বোধ হচ্ছে, তার ভগি-  
নীর পরামর্শই তার মন বিচলিত হয়ে গেছে।  
আমি যদি মध्ये না থাকি, তা হলে নিশ্চয় সে তার  
কুমন্ত্রণার ভুলে যাবে। আমি শুনেছি, তার ভগিনীকে  
সেকেন্দর শা বন্দী ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, সেখান  
থেকে সম্প্রতি সে ফিরে এসেছে ও দুত দ্বারা পর-  
স্পরের সঙ্গে প্রেমালপ চলছে।

পুরু। এ সব জেনেও কেন আপনি তবে এত  
যত্ন করে সেই কাপুরুষকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা  
করেন?

ঐলবিলা। তাকে যে আমি চাচ্ছি মহারাজ!  
সেও কেবল আপনার জন্ত। আপনি একাকী সহায়-  
বিহীন হয়ে কি ক'রে সেই পৃথ্বী-বিজয়ী যবনরাজের  
অসংখ্য সৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম করবেন? তক্ষশীল  
আপনার সঙ্গে যোগ দিলে আপনার সৈন্তগণের অনেক  
বৃদ্ধি হবে। সংগ্রামে শুদ্ধ প্রাণ দিলেই তো হয় না,  
জয়লাভের প্রতিও দৃষ্টি রাখা চাই। আমি জানি,  
আপনি রণভূমে অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন কতে  
পারেন। কিন্তু তা হলেই কি যথেষ্ট হ'ল? যুদ্ধে  
জয়লাভ না হ'লে, আমাদের দেশের কি দুর্গতি হবে,  
তা কি আপনি ভাবছেন না? যদি মহারাজ রণস্থলে  
শুদ্ধ অস্ত্র বীরত্ব প্রকাশ ক'রে আপনার গৌরব লাভ  
করবার ইচ্ছা থাকে, তা হলে আর অস্ত্র কোন দিকে  
দৃষ্টিপাত করবার আবশ্যক নাই, যান আপনি সেই  
গৌরব অর্জনে এখন প্রবৃত্ত হউন, আমি বিদায় হই,  
আর আমি আপনাকে ত্যক্ত করব না। (যাইতে  
উদ্বৃত্ত) —

পুরু। ( আগ্রহের সহিত ) রাজকুমারি!  
যাবেন না, আমার কথা শুনুন, আমাকে ওরূপ  
নীচাশয় মনে করবেন না। আমি যদি দেশকেই  
উদ্ধার করতে না পারলেম, তা হলে শুদ্ধ অস্ত্র বীরত্ব  
প্রকাশ ক'রে আমার কি গৌরব হবে? রাজকুমারি,  
আমি সে গৌরবের আকাঙ্ক্ষা নই। কিন্তু আমি এই  
কথা বলছি যে, যদি আর কেহই আমার সহায় না  
হয়, সকলেই যদি আমাকে পরিত্যাগ করে, তথাপি  
স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত একাকী আমি ঐ অসংখ্য  
যবন সৈন্তের সহিত সংগ্রাম করব। এতে যদি প্রাণ  
যায়, তাও স্বীকার, তবু যবনরা এ কথা যেন না  
বলতে পারে, যে, তারা ভারতবাসিগণকে মেঘের স্থায়  
অনায়াসে বশীভূত কতে পেরেছে।

ঐলবিলা। কি? ভারতবাসিগণ অনায়াসে মেঘের  
স্থায় যবনের অধীনতা স্বীকার করবে? যদি কেহই  
আমাদের সহায় না হয়, তাই ব'লে কি আমরা যুদ্ধ  
হতে ক্লান্ত হব? তা কখনই নয়। কল্পিত হয়ে কেউ  
কখনও কি এ কথা বলতে পারে? আমার বলবার  
অভিপ্রায় এই যে, যতদূর সাধ্য সহায় বল অর্জনে  
আমাদের চেষ্টার যেন ক্রটি না হয়। গৌরবের

অমূল্য হতে আপনাকে বিমুক্ত করতে আমার ইচ্ছা নয়, বরং যাতে আপনার গৌরব বৃদ্ধি হয়, তাই আমার মনোগত ইচ্ছা। যান, মহারাজ! আপনার বাহুবলে যবনরাজের দর্পচূর্ণ করে দিন, কিন্তু সহায় বল অর্জনে কিছুতেই বিরত হবেন না। সহায়সম্পন্ন না হলে যুদ্ধ যে নিফল হবে। এখন মহারাজ! আমাকে অমুমতি দিন, আমি রাজা ভক্ষণীদের সহিত সাক্ষাৎ করে একবার দেখি, তাকে কোন রকম করে ফেরাতে পারি কি না। এ আপনি নিশ্চয় জানবেন যে, কোন কাপুরুষকে আমার হৃদয় কখনই সমর্পণ করুব না।

পুরু। রাজকুমারি! আমার এতে কোন আপত্তি নেই। আপনি একবার চেষ্টা করে দেখুন, আমি এখন চলেম; যবনদূত আমার প্রতীক্ষা কচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেই আমরা সংগ্রামে প্রবৃত্ত হব।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

ভক্ষণীদের শিবির-মধ্যস্থিত একটি ঘর।

অধালিকা ও যবনদূত এফেষ্টিয়ন।

এফেষ্টিয়ন। আপনাদের দেশের রাজকুমারগণ সকলেই যুদ্ধের জন্ত দেখলেম প্রস্তুত হছেন। কিন্তু আমি এক্ষণে কেন যে আপনার সমীপে এলেম, তা রাজকুমারি! শ্রবণ করুন। শেকেন্দর শা তাঁর মনের কথা আমাকে সব খুলে বলেন। আমি তাঁর একজন অতি বিশ্বস্ত অম্বচর। তিনি আপনার কুশল-সংবাদ জানবার জন্ত আপনার নিকট আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আর এই কথা আমাকে বলতে আদেশ করেছেন যে, যেমন এখন সমস্ত ভারতভূমির শান্তি তাঁর উপর নির্ভর কচ্ছে, তেমনি তাঁরও হৃদয়ের শান্তি একমাত্র আপনার উপর নির্ভর কচ্ছে। আপনি ভিন্ন সে হৃদয় প্রশমন করে, এমন আর কেহই নাই। আপনার ভ্রাতার বিনা সম্মতিতে আপনি কি কোন বাক্যদান কতে পারেন না? আপনার মন থাকলে তিনি কখনই আপনাকে নিবারণ কতে পারবেন না। আপনার চাক্র চরণে কি সমস্ত

পৃথিবী সমর্পণ কতে হবে? পৃথিবী শান্তিযুগ উপভোগ করবে, না যুদ্ধ-বিপ্লবে প্রাণিত হবে? বলুন, আপনার এক কথার উপর সমস্ত নির্ভর কচ্ছে। শেকেন্দর শা আপনার প্রেম-লাভের জন্ত সকলেতেই প্রস্তুত আছেন।

অধালিকা। দূতরাজ! এই যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে এখনও কি এই অধীনীকে তাঁর স্মরণ আছে? আমার হীন রূপের এমনই কি মোহিনী শক্তি যে, তাঁর মনকে বশীভূত কতে পারে? তাঁর হৃদয় গৌরব-স্পৃহাতেই পরিপূর্ণ, আমার জন্ত সেখানে কি তিনি তিলান্বিত স্থান রেখেছেন? তাঁর হৃদয়কে কি আমি প্রেমশৃঙ্খলে বন্ধন কতে পেরেছি? আমি জানি, তাঁর মতন বন্দিগণ প্রেমশৃঙ্খলে কখনই বহুদিন বদ্ধ হয়ে থাকতে পারেন না। গৌরব-স্পৃহা ঐ শৃঙ্খল ছিন্ন করে আপনার দিকেই বলপূর্বক নিয়ে যায়। আমি যখন বন্দী হয়ে তাঁর শিবিরে ছিলাম, তখন বোধ হয়, আমার প্রতি তাঁর একটু অমুরাগ হয়েছিল, কিন্তু আমি যখন তাঁর লৌহ-শৃঙ্খল মোচন করে তাঁর ওখান থেকে চলে এসেছি, তখনই বোধ হয়, তিনিও আমার প্রেমশৃঙ্খল ভগ্ন করে ফেলেছেন।

এফেষ্টিয়ন। আপনি যদি তাঁর হৃদয়কে দেখতে পেতেন, তা হলে ও কথা বলতেন না। যে দিন অবধি আপনি তাঁর ওখান থেকে চলে এসেছেন, সেই দিন অবধি তিনি বিরহ-জ্বালায় দগ্ধ হছেন। তিনি আপনার জন্তই এত দেশ, এত রাজ্য উচ্ছিন্ন করেছেন, আপনার সমীপবর্তী হবার জন্তই তিনি কোন বাধাকেই বাধা-জ্ঞান করেন নি, অবশেষে কত বিষ অতিক্রম করে তবে আপনাকে রাজা ভক্ষণীদের প্রাসাদ হতে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু আপনি এখন নির্দয় হয়ে তাঁকে পরিত্যাগ করে চলে এসেছেন। তাই তিনি ভাবছেন, তিনি এত কল্লেন, তবু তিনি এখনও আপনার হৃদয়-দুর্গমধ্যে প্রবেশ লাভ কতে পারেন না। রাজকুমারি! এখনও কেন আপনি তাঁর প্রতি হৃদয়-বার বন্ধ করে রয়েছেন? যদি তাঁর প্রেমের প্রতি আপনার কোন সন্দেহ থাকে,—তাঁর প্রেম কৃত্রিম বলে যদি আপনার মনে হয়,—

অধালিকা। দূতরাজ! আপনার নিকট আমার মনের কথা তবে খুলে বলি। উপযুক্ত সময় পাইনি বলে আমি এতদিন প্রকাশ করিনি। আর আমি



হৃদয়ের ভাব গোপন করে রাখতে পারছি নে। শেকন্দর শাকে তবে এই কথা বলবেন যে, যদিও আমি তাঁর নিকট হতে চলে এসেছি, তথাপি আমার হৃদয় তাঁর নিকট বন্দী রয়েছে। যখন তিনি প্রথম আমাদের প্রাসাদে প্রবেশ করে আমাদের বন্দী করেছিলেন, তখন তাঁর সেই তেজোময় মূর্তি দেখে আমি একেবারে মোহিত হয়ে গিয়েছিলেম, কোথায় আমার দাসত্ব-শৃঙ্খলকে আমি অভিষম্পাত করবো, না—আমি সেই শৃঙ্খলকে মনে মনে বারম্বার চুষন করেছিলেম। তিনি এখন বলতে পারেন যে, তবে কেন সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করে আমি এখানে চলে এসেছি; দূতরাজ! তার একটি কারণ আছে;—আমার ভ্রাতা শেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য ক্রুতসংকল্প হয়েছেন, তিনি পতঙ্গের ছায়ার সেই পৃথিবীবিজয়ী বীরপুরুষের কোপানলে আপনাকে নিক্ষেপ কতে যাচ্ছেন। ভ্রাতৃত্বের অমুরোধে, তাঁকে এই হুঁসাহসিক কার্য হতে বিরত করবার জন্যই আমি এখানে এসেছি; কিন্তু শেকন্দর শা কি আবার সসজ্জ হয়ে আমার ভাইকে আক্রমণ কতে আসবেন? আমার ভ্রাতার রক্তপাত করে সেই রক্তাক্ত হস্তে কি আমাকে আলিঙ্গন কতে তিনি ইচ্ছা করেন?

এফেষ্টিয়ন। না রাজকুমারি! তিনি কখনই তা ইচ্ছা করেন না; আর সেই জন্যই তিনি আপনাদের রাজকুমারগণের সহিত সন্ধি করবার প্রস্তাব কছেন। পাছে রাজা তক্ষশীলের রক্তবিন্দু-পাতে আপনার চারু নেত্র হতে অশ্রুবিন্দু পতিত হয়, এই আশঙ্কাতেই তিনি শান্তি প্রার্থনা কছেন। আপনাদের রাজকুমারগণকে আপনি যুদ্ধ হতে নিবারণ করুন। বিশেষতঃ যেন রাজা তক্ষশীল যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হন, কারণ, শেকন্দর শা, রাজা তক্ষশীলের বিরুদ্ধে যাত্রা ধারণ করে আপনাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করেন না।

অম্বালিকা। দূতরাজ! আমার ভায়ের জন্য আমার যে কি ভাবনা হয়েছে, তা আপনাকে কি বলব, শেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ কতে আমি তাঁকে কত নিষেধ কচ্ছি, কিন্তু তিনি আমার কথা কিছুতেই শুনছেন না। সেই মায়াবিনী ঐলবিলা ও পুরুরাজ তাঁর মনের উপর একাধিপত্য কছে। রাণী ঐলবিলার প্রেমাকাঙ্ক্ষায় ও পুরুরাজের উত্তেজনা-বাক্যে তাঁর মন একেবারে বন্দীকৃত হয়েছে। এতে

যে আমার কি ভয় হয়েছে, তা আমি কথায় বলতে পারিনে। শুধু আমার ভায়ের জন্য ভয় হচ্ছে না,—শেকন্দর শার জন্যও আমার ভয় হচ্ছে। শেকন্দর শার কীর্তি আমি কাণে শুনেছি, তাঁর বিক্রমও আমি স্বচক্ষে দেখেছি,—জানি, তিনি আপনার বাহুবলে পৃথিবীর অনেক দেশ জয় করেছেন,—জানি, তিনি শত শত রাজাকে পরাজয় করেছেন, কিন্তু—কিন্তু—পুরুরাজকেও আমি জানি। আমার ভয় হচ্ছে, পাছে পুরুরাজের সহিত যুদ্ধে শেকন্দর শা—

এফেষ্টিয়ন। রাজকুমারি! ও অলীক আশঙ্কা ত্যাগ করুন। পুরু যা কতে পারে করুক, ভারতভূমির সমস্ত প্রদেশ কেন তার হয়ে অস্ত্র ধারণ করুক না, তাতে কিছুমাত্র ভয়ের কারণ নাই। রাজকুমারি! আপনি কেবল এইটি দেখবেন, যেন রাজা তক্ষশীল এই যুদ্ধে যোগ না দেন।

অম্বালিকা। দূতরাজ! আপনার কার্য শীঘ্র সম্পন্ন করে আসুন। রাজকুমারগণের সহিত সন্ধির প্রস্তাব করে দেখুন। যদি যুদ্ধ একান্তই ঘটে, তা হলে দেখবেন, যেন শেকন্দর শার বজ্র, রাজা তক্ষশীলের মস্তকে পতিত না হয়।

[অম্বালিকার প্রস্থান।]

এফেষ্টিয়ন। এই যে রাজকুমারগণ এইখানেই আসছেন।

পুরু, তক্ষশীল ও চারিজন রাজকুমারের প্রবেশ।

পুরু। দূতরাজ! আমাদের আসতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়েছে, তজ্জন্য আমাদের মার্জনা করবেন। এখন আপনার কি প্রস্তাব শোনা যাক।

এফেষ্টিয়ন। রাজকুমারগণ! প্রণিধান করে শ্রবণ করুন। মহাবীর শেকন্দর শা আপনাদের নিকট এই প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন যে, এখনও যদি আপনাদের ইচ্ছা থাকে, তা হলে সন্ধি গ্রহণ করুন, নচেৎ তুমুল যুদ্ধে আপনাদের রাজ্য হারবার হয়ে যাবে ও অনতিবিলম্বে আপনাদের প্রাসাদের উপর তাঁর জয়পতাকা উড্ডীন দেখবেন। ম্যাসিডোনীয় মহাবীরের প্রচণ্ড গতি, আপনারা কি মনে কছেন রোধ করিতে সমর্থ হবেন? কখনই না। সিদ্ধান্তদীর তীরে কি তাঁর জয়পতাকা উড্ডীন হয় নি? তবে কি সাহসে আপনারা তবু



তঁার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছেন? যখন তিনি আপনাদের রাজধানী পর্য্যন্ত আক্রমণ করবেন, যখন আপনাদের সৈন্যগণের রক্তে রণক্ষেত্র প্রাণিত হয়ে যাবে, তখন নিশ্চয় আপনাদের অত্যাচার কত হবে। তঁার সৈন্যগণ সংগ্রামের জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, তিনি কেবল তাদের থামিয়ে রেখেছেন। আপনাদের এই সুন্দর রাজ্য হারবার করবার তঁার ইচ্ছা নাই, আপনাদের রক্তে অসি ধোঁত করবারও তঁার ইচ্ছা নাই। তবে যদি আপনারা বুধা গৌরব-স্পৃহার বশবর্তী হয়ে তঁার কোপানল উদ্দীপিত করেন, তা হলে নিশ্চয় আপনাদের মহাবিপদ উপস্থিত হবে। এখনও তিনি প্রসন্ন আছেন, এখনও তিনি আপনাদের সঙ্গে সন্ধি কতে প্রস্তুত আছেন। বলুন, সংগ্রাম না সন্ধি?—সংগ্রাম না সন্ধি? এই শেষবার বল্চি। এখন আপনাদের যথা অভিরুচি, করুন।

তক্ষণীল। যদিও শেকন্দর শা আমাদের রাজ্য আক্রমণ করেছেন, তথাপি তঁার গুণের প্রতি আমরা অন্ধ নই। আমরা তঁার দাসত্ব স্বীকার কতে পারি নে বটে, কিন্তু তঁার সহিত সন্ধি-স্থাপন কতে আমাদের কোন আপত্তি নেই।

প্রথম রাজকুমার। আমরা যখন দস্যুর সঙ্গে কখনই সন্ধি করব না।

দ্বিতীয় রাজকুমার। রাজা তক্ষণীলের কথা আমরা গুনব না।

তৃতীয় রাজকুমার। রাজা তক্ষণীল আমাদের ইচ্ছার বিপরীত কথা বলছেন।

চতুর্থ রাজকুমার। পুরুরাজ আমাদের হয়ে কথা ক'ন, রাজা তক্ষণীল কাপুরুষের ছায় কথা বলছেন।

পুরু। যখন পঞ্চনদ-কূলবর্তী সমস্ত প্রদেশের রাজগণ যখনরাজের বিরুদ্ধে এই বিতস্তা নদীকূলে প্রথম সমবেত হন, তখন আমি মনে করেছিলেম যে, সকলেই বুঝি একজন্মের স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রক্ত-সঞ্জন হয়েছেন। কিন্তু এখন দেখছি, তাঁদের মধ্যে একজন স্বদেশের স্বাধীনতা অপেক্ষা যখনরাজের বন্ধুত্বকে অধিক মূল্যবান জ্ঞান করেন। রাজা তক্ষণীল যখন স্বদেশের স্বার্থ বিসর্জন কতে উত্তম হয়েছেন, তখন স্বদেশের হয়ে কোন কথা বলবার তাঁর কিছুমাত্র অধিকার নাই এবং দূতরাজ! তাহা আপনার শোনাও কর্তব্য

নয়! অত্যাচারী রাজকুমারগণের কি অভিপ্রায়, তা-তো আপনি এইমাত্র গুনলেন। আমি তাঁদের প্রতিনিধি হয়ে, দেশের প্রতিনিধি হয়ে, আপনাকে পুনর্বার বল্চি, আপনি শ্রবণ করুন। যখনরাজ শেকন্দর শা কি উদ্দেশ্যে আমাদের দেশে এসেছেন? তিনি কেন আমাদের দেশ আক্রমণ করলেন? এতদিন আমাদের দেশে গভীর শান্তি বিরাজ করছিল, তিনি আমাদের দেশে আক্রমণ করে কেন সেই শান্তি ভঙ্গ করলেন? আমরা কি অগ্রে তঁার প্রতি কোন শত্রুতাচরণ করেছিলেম যে, তজ্জন্ত তঁার ক্রোধ উদ্দীপিত হয়েছে? তঁার এতদূর স্পর্ধা যে, তিনি বিনা কারণে, বিনা উত্তেজনায় আমাদের দেশ আক্রমণ কতে সাহসী হলেন? তঁার প্রগল্ভতার সমুচিত শাস্তি না দিয়ে আমরা কি এখন তাঁকে ছেড়ে দেব? তা কখনই হতে পারে না। তিনি কি মনে করেন যে, পৃথিবীর সমস্ত রাজাকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করে তিনি একাধিপত্য করবেন? সমস্ত পৃথিবীকে তিনি কি একটি বৃহৎ কারাগার করে তুলতে চান? না, আমি যদি পারি, তাঁকে তা কখনই কতে দেব না।

প্রথম রাজকুমার। ধন্য পুরুরাজ!

দ্বিতীয় রাজকুমার। পুরুরাজ বেশ বলুচেন।

পুরু। দূতরাজ! লোককে কষ্ট হতে মুক্ত করবার জন্যই ক্ষত্রিয় নামের সৃষ্টি, সেই বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয়রক্ত বিন্দুমাত্র বহমান থাকতে কখনই অত্যাচারীর অত্যাচার সমস্ত পৃথিবীর উপর সম্পূর্ণরূপে প্রভুত্ব স্থাপন কতে পারবে না। স্বর্ঘ্য নিস্তেজ হতে পারে, অগ্নিও চন্দনের ছায় নীতলম্পর্শ হতে পারে; কিন্তু ক্ষত্রিয়তাজ কিছুতেই নিভিবার নয়, সত্যদিন ক্ষত্রিয় নাম জগতে থাকবে, ততদিনই ইহাদের সেই তেজোময় জয়পতাকা ভারতরাজ্যে অত্যাচারীর পাপমস্তকে নিখাত থাকবে। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে যে, এতদিনের পর শেকন্দর শার চিরসঞ্চিত গৌরব নির্দীপিত হবার সময় উপস্থিত, না হ'লে কি নিমিত্ত উনি নানা রাজ্য দেশ অতিক্রম করে, অবশেষে এই ভারতরাজ্যে এসে পদার্পণ করলেন?—ক্ষত্রিয়বাহুল্যে যখনরাজের দাসত্ব হতে মুক্ত হয়ে, পৃথিবীসিগণ পরে বাহা বলবে, তাহা এখন যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে। তারাই আত্মদিত-চিত্তে গঙ্গদ্বারে এইরূপ বলতে

থাকবে যে, অত্যাচারী শেকন্দের শা সমস্ত পৃথিবীকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করেছিলেন ; কিন্তু পৃথিবীর প্রান্ত-ভাগনিবাসী কোন এক জাতি সেই শৃঙ্খল চূর্ণ করে পৃথিবীকে শাস্তি প্রদান করেছে।—আর দূতরাজ ! আপনি বার বার যে এক সন্ধির কথা উল্লেখ কচ্ছেন, কিন্তু এটি আপনি নিশ্চয় জানবেন যে, ক্ষত্রিয়গণ পদানত শত্রুর সহিতই সন্ধি স্থাপন করেন। অতএব যদি সেরূপ হয়, তা হলে আমরা সন্ধি করিতে বিমুখ নই।

এফেষ্টিয়ন। কি ! শেকন্দের শা আপনাদের পদানত হবেন ? তা হলে বলুন না কেন, সিংহও শৃগালের পদানত হবে ! আপনি অতি দুঃসাহসিকের জায় কথা কচ্ছেন দেখছি, এখনও বিবেচনা করে দেখুন, এখনও সময় আছে। ঝড় একবার উঠলে আর রক্ষা থাকবে না। যদি মেদিনী আপনাদের জায় দুর্বল সহায় অবলম্বন করে শেকন্দের শার দুঃশেষ শৃঙ্খল হতে মুক্ত হতে আশা করে থাকেন, তা হলে সে কি ছরাশা ! আপনি দেখছি শেকন্দের শাকে এখনও চিন্তে পারেন নি : আর আপনাকে নিবারণ করব না। অনলে পতনোদ্যুৎ নির্বোধ পতঙ্গের মত কেহই নিবারণ করিতে পারে না। আপনি দেখবেন, যখন মহাপরাক্রান্ত দারায়ুস রাজা—

পুরু। আমি আবার দেখব কি ? আপনি কি এই বলতে যাচ্ছেন যে, যখন পারস্য-রাজ শেকন্দের শার বাহুবলে পরাভূত হয়েছেন, তখন আপনাকে যথা চেষ্টা কচ্ছেন ? এই বলতে যাচ্ছেন ? মহাশয় ! বিলাসলালসা যে রাজাকে অগ্র হতেই মৃতপ্রায় নির্যাস্য করে ফেলেছিল, সেই বিলাসী রাজাকে পরাভূত করা কি বড় পৌরুষের কার্য ? নির্যাস্য পারস্যকে রা যে তাঁর অধীনতা স্বীকার করবে, তাতে আর বিচিত্র কি ? কোন কোন জাতি তাঁর নামে ভীত হয়েই তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে, আবার কোন কোন জাতি তাঁকে দেবতা মনে করে তাঁর পদানত হয়েছে। আমরা তো আর তাঁকে সে চক্ষে দেখি নে। কোন অসভ্য বহুদেশে তিনি আপনাকে দেবতা বলে পরিচয় দিতে পারেন, কিন্তু এ আপনি নিশ্চয় জানবেন, স্তম্ভ্য ভারতবাসীগণ তাঁকে মনুষ্য অপেক্ষা কিছুমাত্র অধিক জ্ঞান করবে না। দূতরাজ ! তাঁকে বলবেন যে, এদেশে তিনি তাঁর পথে কখনই কোমল পুষ্প বিকীরণ দেখতে পাবেন না। সহস্র সহস্র শাগিত অসির উপর দিয়ে তাঁর প্রতিপদ অগ্রসর হতে হবে। তার সাক্ষী দেখুন না কেন, সমস্ত

পারস্তরাজ্য অধিকার কতে তাঁর যত না পরিশ্রম, যত না সৈন্য, যত না কালব্যয় হয়েছিল, এখানে অওর্ণা নামক একটি ক্ষুদ্র পর্বত অধিকার কতে তাঁর তদপেক্ষা অধিক আয়াস, অধিক সৈন্য ও অধিক কাল ব্যয় কতে হয়েছে। এমন কি, এক সময় তিনি জয়ের আশা পরিত্যাগ করে সৈন্যগণকে পলায়নের আদেশ পর্যন্ত দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

এফেষ্টিয়ন। ( দণ্ডায়মান হইয়া ) আমি আর আপনাদিগকে নিবারণ কতে চাইনে। আপনাদের যথা অভিরুচি করুন, কিন্তু আমি এই আপনাদের বলে যাচ্ছি যে, এর জন্ত নিশ্চয় পরে আপনাদের অমৃত্যুপ কতে হবে। মহাবীর শেকন্দের শা আপনাদিগকে শাস্তি প্রদান করে যে এক উচ্চতর গৌরবের আকাজক্ষী হয়েছিলেন, আপনি যখন সে গৌরব হতে তাঁকে বঞ্চিত কচ্ছেন, তখন দেখবেন, আপনাদের রাজ্য হারবার করে, আপনাদের সিংহাসন বিনষ্ট করে, আপনাদের দেশ শোণিতধারায় প্লাবিত করে অজ্ঞ প্রকার ভীষণতর গৌরব তিনি অর্জন করবেন। তিনি সসৈন্তে আপনাদের বিরুদ্ধে আগতপ্রায়, আর বিলম্ব নাই।

পুরু। আমাদেরও তাই প্রার্থনা। আমরা তাতে ভীত নই। আপনি তাঁকে বলবেন, আমরা সকলে তাঁর প্রতীক্ষা করে আছি। কিবা না হয় আমরাই তাঁর সঙ্গে অগ্রে সাক্ষাৎ করব।

এফেষ্টিয়ন। আমি চলেম।

[ এফেষ্টিয়নের প্রস্থান। ]

তক্ষশীল। মহাশয় ! দূতরাজকে কি রাগিয়ে দিয়ে ভাল কাজ হল ?

প্রথম রাজকুমার। উনি তো উচিত কথাই বলেছেন, এতে যদি তাঁর রাগ হয় তো আমরা কি করব ? দ্বিতীয় রাজকুমার। রাগ করেই বা উনি আমাদের কি করবেন ?

পুরু। ( তক্ষশীলের প্রতি ) দূতরাজ আমাদের উপরেই ক্রুদ্ধ হয়েছেন ; আপনাদের কোন ভয় নাই। আপনাদের অন্তরালে তিনি শেকন্দের শার নিকট বলবেন এখন। রাণী ঐলবিলা ও আমরা এই কয়জন ভারতবর্ষের গৌরব রক্ষা করব। আমাদের যুদ্ধ আপনি দূর হতে দেখবেন, কিবা শেকন্দের শার বহুতার অনুরোধে আপনি মাতৃভূমির বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ কতে পারেন।

তক্ষশীল। আমার বলবার অভিপ্রায় তা নয়।

তৃতীয় রাজকুমার (আর তিন জন রাজকুমারের প্রতি) চলুন এখন যাওয়া যাক, আমাদের সৈন্তগণকে প্রস্তুত করি গে। (পুরু ও তক্ষশীলের প্রতি) আমরা তবে চলেম।

[চারিজন রাজকুমারের প্রস্থান।

ঐলবিলার প্রবেশ।

ঐলবিলা। (তক্ষশীলের প্রতি) রাজকুমার! আপনার সম্বন্ধে একটা কি জনরব শুনে পাচ্ছি, সে কি সত্য? আমাদের শত্রুগণ অহঙ্কার করে বলচে যে, “রাজা তক্ষশীলকে তো আমরা অর্ধেক বশীভূত করে ফেলেছি,” রাজা তক্ষশীল বলেচেন নাকি যে, যে রাজাকে তিনি ভক্তি করেন, তাঁর বিরুদ্ধে তিনি কখন অস্ত্রধারণ কতে পারবেন না, এ কি সত্য?

তক্ষশীল। রাজকুমারি! শত্রুবাক্য একটু সন্দেহের সহিত গ্রহণ করা উচিত। আর আপনাকে আমি কি বলব? সময়ে আমাকে দেখে নেবেন।

ঐলবিলা। এই অমঙ্গলজনক জনরব যেন মিথ্যা হয়, এই আমার ইচ্ছা। যে গর্ষিত শত্রুগণ এই জনরব রটিয়েছে, যান রাজকুমার, আপনি তাদের সমুচিত শাস্তি দিয়ে আনুন। পুরুরাজের ন্যায় অস্ত্রধারণ করে সেই দুরাত্মা যবনদিগকে আক্রমণ করুন। তাদের ভীষণ শত্রু বলে সকলের নিকট আপনাকে প্রকাশরূপে পরিচয় দিন।

তক্ষশীল। (দণ্ডায়মান হইয়া) রাজকুমারি! আমি এখন আমার সৈন্তগণকে সজ্জিত করতে চলেম।

ঐলবিলা, পুরু। (দণ্ডায়মান হইয়া) চলুন আমরাও যাই।

তক্ষশীল। (স্বগত) ঐলবিলা বোধ হয় পুরু-রাজকেই আন্তরিক ভালবাসেন, কিন্তু আমারও আশা একেবারে যাচ্ছে না, (চিন্তা করিয়া) দূর হোক, কেন বৃথা আশায় মুগ্ধ হয়ে, আমি আমার ধন প্রাণ রাজ্য সকলি খোয়াতে যাচ্ছি? যাই, শেকন্দর শার হস্তে আমার সমস্ত সৈন্ত সমর্পণ করে তাঁরই শরণাগত হই গে।

[তক্ষশীলের প্রস্থান।

ঐলবিলা। (তক্ষশীলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) ভীরু! তোর কথায় আমি ভুলি নে। সমরোৎসাহী

বীরপুরুষের ওরূপ কথার ধার্য নয়। (পুরুর প্রতি) রাজকুমার! ঐ কাপুরুষ নিশ্চয় ওর ভগিনীর কথায় আপনার দেশ ও পৌরুষকে বলিদান দিতে সঙ্কল্প করেছে। এখনও মনের ভাব গোপন করে রাখতে চেষ্টা কচ্ছে, কিন্তু যুদ্ধের সময় বোধ করি প্রকাশ করবে।

পুরু। ওরূপ অপদার্থ হীন সহায় আমাদের পক্ষ হ'তে বিচ্ছিন্ন হলে কোন ক্ষতি নাই। বরং তাতে আমাদের মঙ্গলই আছে। কপট বন্ধু অপেক্ষা প্রকৃত শত্রুও ভাল। যদি আমাদের এক বাহতে কোন দুরারোগ্য সাম্ভাব্যিক ক্ষত উৎপন্ন হয়, তা হলে বরং সেই বাহকেটে ফেলা ভাল, তথাপি ঐ ক্ষত পোষণ করে রাখা কর্তব্য নয়।

ঐলবিলা। কিন্তু রাজকুমার! আপনি যে অসাধাসাধনে প্রবৃত্ত হছেন। শেকন্দর শার কত বল, তা কি আপনি গণনা করে দেখেছেন? আপনি একাকী, দুই চারি জন ক্ষুদ্র রাজকুমার মাত্র আপনার সহায়। আপনি কি করে অত অসংখ্য সৈন্যের সহিত যুদ্ধে জয় লাভ করবেন?

পুরু। কি!—রাজকুমারি! আপনি কি ইচ্ছা করেন যে, ঐ কাপুরুষ তক্ষশীলের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী আমিও স্বদেশকে পরিত্যাগ করব? না—আপনি কখনই তা ইচ্ছা করেন না। আমি জানি, আপনার হৃদয়ে স্বাধীনতা-স্পৃহা প্রজ্জ্বলিত রয়েছে। আপনিই তো সকল রাজকুমারগণকে যবনরাজের বিরুদ্ধে একত্র করেছেন। আপনার চক্ষের সমক্ষে আমরা যে যবনরাজের সহিত যুদ্ধ করে গৌরব লাভ করব, এই আশাতেই আমাদের উৎসাহ আরও দ্বিগুণিত হয়েছে। সমরে গৌরব লাভ করে যাতে আপনার প্রেম লাভ কতে পারি, এই আমার মনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।

ঐলবিলা। যান, রাজকুমার! আর বিলম্ব করবেন না। আপনার সৈন্তগণকে সজ্জিত করুন গে, আমি একবার এইখানে চেষ্টা করে দেখি, তক্ষশীলের সৈন্তগণকে যবনগণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে দিতে পারি কি না। হাজার হউক, তবু তারা ক্ষত্রিয় সৈন্ত। স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য তারা সব কতে পারে। এই আমার শেষ চেষ্টা। তার পরেই আপনার সঙ্গে শিবিরে গিয়ে মিলিত হব।

পুরু। রাজকুমারি! আর একটু পরেই আমি

যুদ্ধতরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করুব, হয় তো যুদ্ধক্ষেত্রেই  
প্রাণ ত্যাগ কতে হবে। এই বেলা যদি অস্ত্রত আমতে  
পারি যে, থাকে আমি আমার জীবন মন সকলই  
সমর্পণ করেছি, সে আমার প্রতি——

ঐলবিলা। ষাঁন, রাজকুমার! অগ্রে যুদ্ধে জয়  
লাভ করুন, এখন প্রেমালাপের সময় নয়।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

পুরুরাজের শিবির-সম্মুখীন ক্ষেত্র।

সৈন্তগণ শ্রেণীবদ্ধভাবে ও ধ্বজবাহক নিশানহস্তে  
দণ্ডায়মান, অশ্বপৃষ্ঠে বস্মাবৃত পুরুরাজের প্রবেশ।

সৈন্তগণ। (পুরুরাজকে দেখিয়া অসি নিষ্কোষিত  
করিয়া উৎসাহের সহিত) জয় ভারতের জয়! জয়  
মহারাজের জয়!

(নেপথ্যে—রণবাহ্য ও “জয় ভারতের জয়, গাও  
ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়, কি ভয়  
কি ভয়, গাও ভারতের জয়” শুদ্ধ এই  
চরণটি মাত্র একবার গাহিয়া  
গান বন্ধ হইল।)

পুরু। ওঠ! জাগ! বীরগণ! হৃদ্যস্ত যবনগণ,  
গৃহে দেখ করেছে প্রবেশ।  
হও সবে একপ্রাণ, মাতৃভূমি কর ত্রাণ,  
শত্রুদলে করহ নিঃশেষ।

বিলম্ব না সহে আর, উলঙ্গিয়ে তলবার,  
জলন্ত অনল সম চল সবে রণে।  
বিজয় নিশান দেখ উড়িছে গগনে।

যবনের রক্তে ধরা হোক প্লবমান,  
যবনের রক্তে নদী হোক বহমান,  
যবন-শোণিত-বৃষ্টি করুক বিমান,  
ভারতের ক্ষেত্র তাহে হোক ফলবান।

সৈন্তগণ। (উৎসাহের সহিত)

যবনের রক্তে ধরা হোক প্লবমান,  
যবনের রক্তে নদী হোক বহমান,  
যবন-শোণিত-বৃষ্টি করুক বিমান,  
ভারতের ক্ষেত্র তাহে হোক ফলবান।

পুরু। এত স্পর্ধা যবনের, স্বাধীনতা ভারতের  
অনায়াসে করিবে হরণ?

তারা কি করেছে মনে, সমস্ত ভারতভূমে,

পুরুষ নাহিক এক জন?

“বীর-যোনি এই ভূমি, যত বীরের জননী,”

না জানে এ কথা তারা অবোধ যবন।

দাও শিক্ষা সমুচিত,—দেখুক বিক্রম॥

ক্ষত্রিয়-বিক্রমে আজ কাঁপুক মেদিনী,

জলুক ক্ষত্রিয়-তেজ দীপ্ত দিনমণি,

ক্ষত্রিয়ের অসি হোক জলন্ত অশনি,

চৌদ্ধ লোক কেঁপে যাক শুনি সেই ধ্বনি।

সৈন্তগণ। (উৎসাহের সহিত)

ক্ষত্রিয়-বিক্রমে আজ কাঁপুক মেদিনী,

জলুক ক্ষত্রিয়-তেজ দীপ্ত দিনমণি,

ক্ষত্রিয়ের অসি হোক জলন্ত অশনি,

চৌদ্ধ লোক কেঁপে যাক শুনি সেই ধ্বনি।

পুরু।——

পিতৃ-পিতামহ সবে, ছাড়ি হুঃখময় ভবে,

গিয়াছেন চলি যারা পুণ্য দিব্যধাম।

রয়েছেন নেত্র পাতি, দে'খ যেন যশোভাতি

না হয় মলিন,—থাকে ক্ষত্রকুল নাম॥

স্বদেশ উদ্ধার তরে, মরণে যে ভয় করে,

ধিক সেই কাপুরুষে, শত ধিক তারে,

পচুক সে চিরকাল দাসত্ব-জাধারে।

স্বাধীনতা বিনিময়ে, কি হবে সে প্রাণ লয়ে,

যে ধরে এমন প্রাণ ধিক বলি তারে॥

যায় যাক প্রাণ যাক, স্বাধীনতা বেঁচে থাকুক,

বেঁচে থাকুক চিরকাল দেশের গৌরব।

বিলম্ব নাহিক আর, খোল সবে তলবার

ঐ শোন ঐ শোন যবনের রব।

এইবার বীরগণ! কর সবে দৃঢ় পণ,

মরণ শরণ কিছা যবন-নিধন,

যবন নিধন কিছা মরণ শরণ,

শরীর-পতন কিছা বিজয়-সাধন॥

সৈন্তগণ। (উৎসাহের সহিত)

মরণ শরণ কিবা যবন নিধন,  
যবন নিধন কিবা মরণ শরণ,  
শরীর-পতন কিবা বিজয়-সাধন।

(অকস্মাৎ বাতায় আবির্ভাব)

পুরু। ওঃ!—কি ভয়ানক ঝড়! আকাশ ঘোর  
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, কাহাকেও যে আর  
দেখা যাচ্ছে না।

একজন গুপ্তচরের প্রবেশ।

গুপ্তচর। (ত্রস্তভাবে) মহারাজের জয় হউক!

পুরু। (গুপ্তচরের প্রতি) কি সংবাদ বল দেখি?  
যবনগণ কি বিতস্তা নদী পার হতে পেরেছে?

গুপ্তচর। মহারাজ! এই কয় দিন হতে শত্রুগণ  
নদী পার হতে চেষ্টা কচ্ছে; কিন্তু কিছুতেই পেরে  
ওঠে নি। কাল শেকন্দর শার দুই জন সাহসী সেনাপতি  
কতকগুলি বাহা বাহা সৈন্ত নিয়ে নীতীর দিয়ে নদীর  
একটা দ্বীপে উঠেছিল। সেখানে আমাদের দুই চারি  
জন সেনা মাত্র ছিল, তারা সকলেই পরাভূত হয়,  
এমন সময় আমাদের আর কতকগুলি সৈন্ত নীতীর  
দিয়ে সেখানে গিয়ে পড়াতে, যবন-সৈন্তগণ নদীতে  
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল; তাদের মধ্যে কেহ কেহ ডুবে  
গেল, কেহ কেহ স্রোতে যে কোথায় ভেসে গেল, তা  
কেইই দেখতে পেলো না। এইরূপে শেকন্দর শা  
বলে বতদূর হয়, তা চেষ্টা কত্তে ক্রটি করেন নি।  
শেষকালে আর কিছুতেই না পেরে, আজ তিনি  
শৃগালের ধূর্ততা অবলম্বন করেছেন।

পুরু। কি! শেকন্দর শা শৃগালের ধূর্ততা  
অবলম্বন করেছেন?

গুপ্তচর। মহারাজ! আজ যেরূপ ভয়ানক  
হুঁয়োগ, ঝড়বৃষ্টি ও অন্ধকার, তা তো আপনি স্বচক্ষে  
দেখছেন। শত্রুগণ এই সুযোগ পেয়ে, অন্ধকারের  
আবরণে অলক্ষিতভাবে এ পারে এসেছে; কিন্তু  
তারা যে কোথায় আছে, আমরা এই অন্ধকারে  
দেখতে পাচ্চিনে, এক একবার কেবল তাদের  
কোলাহলমাত্র শোনা যাচ্ছে।

পুরু। আমি শুনেছিলেম, পারলীকদিগের সহিত  
আরাবেলার যুদ্ধে শেকন্দর শার একজন সেনাপতি  
রাজে অলক্ষিতভাবে শত্রুগণকে আক্রমণ করবার  
পরামর্শ তাঁকে দেওয়াতে তিনি সন্দর্ভে এইরূপ

বলেছিলেন যে, “শেকন্দর শা কখন চৌরের জায়  
অলক্ষিতভাবে আক্রমণ করে জয়লাভ কত্তে ইচ্ছা  
করেন না। তিনি প্রকাশ্য দিবালোকেই যুদ্ধ  
করেন।” যে শেকন্দর শা পারস্তদেশে এ কথা  
বলেছিলেন, সেই শেকন্দর শা কি ভারতভূমিতে ঠিক  
তার বিপরীতচরণ করেন? সৈন্তগণ! সেই ধূর্ত  
শৃগালের যেখানে থাকুক না কেন, তোমরা সিংহের  
জায় গিয়ে তাদের আক্রমণ কর।

সৈন্তগণ। (উৎসাহের সহিত) জয় ভারতের  
জয়, জয় ভারতের জয়!

[পুরু ও সৈন্তগণের প্রস্থান।

(নেপথ্যে—“জয় শেকন্দর শার জয়,”

“জয় ভারতের জয়,” ঘোর যুদ্ধ-কোলাহল)

গুপ্তচর। (ভয়ে কম্পমান) (স্বগত) এইবার  
বুঝি উভয় সৈন্তের পরস্পর দেখা হয়েছে। উঃ! কি  
ভয়ানক যুদ্ধ! কোলাহল ক্রমেই নিকট হয়ে আসতে  
দেখছি। এখন আমি কোথায় পালাই? একে  
এই ঘোর অন্ধকার, জনপ্রাণী দেখা যাচ্ছে না—তাতে  
আবার মুহুমূহু বজ্রধ্বনি হচ্ছে, এ সময় আমি বাই  
কোথায়? হে ভগবান! আমাকে এইবার রক্ষা  
কর। কেন মরতে আমি এখানে খবর দিতে এসে-  
ছিলেম? আ! কি বিপদেই পড়েছি! এই যে একটু  
আলো হয়েছে দেখছি, ঝড়টাও থেমেছে, এইবার  
একটা পালাবার রাস্তা দেখা যাক, উঃ, কি ভয়ানক  
কোলাহল! (নেপথ্যে—“সকলে শ্রবণ কর! ক্ষত্রিয়-  
সৈন্তগণ, যুদ্ধে ক্ষান্ত হও”)(পুনরায় নেপথ্যে—  
“গ্রীসীয় সৈন্তগণ! তোমরাও ক্ষান্ত হও, রাজা  
পুরু কি বলেন শোন।”) ও কি ও! বোধ হয়  
আমাদের মহারাজের পরাজয় হয়েছে, আর এখানে  
থাকা না।

[গুপ্তচরের পলায়ন।

সৈন্তগণের সহিত শেকন্দর শার প্রবেশ।

শেকন্দর শা। গ্রীসীয় সৈন্তগণ! রাজা পুরু কি  
বলেন শোন। ওঁর সমস্ত সৈন্তই তো প্রায় বিনষ্ট  
হয়ে গেছে। বোধ হয়, উনি এখন অস্ত্র পরিত্যাগ  
করে আমার শরণাপন্ন হচ্চেন।

কতিপয় সৈন্তের সহিত পুরুর প্রবেশ।

পুরু। সকলে শ্রবণ কর, আমি শেকন্দর শাকে  
বন্দযুদ্ধে আহ্বান করছি। আমাদের দুইজনে যখন

যুদ্ধ হবে, তখন উভয় পক্ষীয় সৈন্যকে নিরস্ত থাকতে হবে। এ প্রস্তাবে শেকন্দর শা সম্মত আছেন কি না ?

শেকন্দর শা। ( অগ্রসর হইয়া ) শেকন্দর শাকে বেই কেন যুদ্ধে আহ্বান করুক না, তিনি যুদ্ধে কখনই পরাধীন নন। দেখা যাক, মহারাজ পুরুষ কিরণ অস্ত্রশিক্ষা, কিরণ বিক্রম, আমি পুরুরাজের প্রস্তাবে সম্মত হলেম।

পুরু। ( অগ্রসর হইয়া ) তবে আসুন।

( পুরু ও শেকন্দর শার অসিযুদ্ধ—পরে যুদ্ধ করিতে করিতে পুরুর অসির আঘাতে শেকন্দর শার অসি হস্ত হইতে খলিত হইয়া দূরে পতন )।

শেকন্দর শা। ধন্ত পুরুরাজের অস্ত্রশিক্ষা!

পুরু। মহারাজ! নিরস্ত হয়েছেন, অস্ত্র নিন; ক্ষত্রিয়গণ নিরস্ত যোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করেন না।

শেকন্দর শা। ( অসি পুনর্বার গ্রহণ করিয়া মহারোষে ) ক্ষত্রিয়বীর! যোদ্ধামাত্রেরই এই নিয়ম।

( পুনর্বার যুদ্ধ—ও শেকন্দর শার অসির আঘাতে পুরুরাজের অসির অগ্রভাগ ভগ্ন হওন )

পুরু। ধন্ত বাহুবল!

শেকন্দর শা। মহারাজ! নূতন অসি গ্রহণ করুন।

( পুরুরাজের একজন সেনা উরিত আসিয়া

আপনার অসি পুরুরাজকে প্রদান )

পুরু। ( মহারোষে ) যবনরাজ! ক্ষত্রিয়রক্ত উত্তপ্ত হলে ত্রিভুবনেরও নিস্তার নাই; সতর্ক হউন।

পুনর্বার যুদ্ধ—যুদ্ধ করিতে করিতে পুরু

সবলে শেকন্দর শার গ্রীবদেশে ধারণ

করিয়া তাঁহার হৃদয়ে অসি

বিদ্ধ করিতে উদ্ভূত )

শেকন্দরের সৈন্যগণ। ( দৌড়িয়া আসিয়া )

মহারাজকে রক্ষা কর,—মহারাজকে রক্ষা কর!

একজন সেনা। ( দৌড়িয়া আসিয়া পুরুরাজকে অসির দ্বারা আহত করত )—আমরা জীবিত থাকিতে,—আমাদের মহারাজের অপমান!—

( পুরু আহত হইয়া ভূমিতে পতন )

শেকন্দর শা। ( ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া ) নরাদম! আমার নিষেধের অবমাননা! শত্রুকে

অত্যাচারে আহত ক'রে শেকন্দর শার নির্মল বশে তুই আজ কলঙ্ক দিলি? দেখ, দিখি তোর এই জঘন্য আচরণে সমস্ত গ্রীষ্মদেশকে আজ হান্তান্দিত হতে হ'ল?—এফেষ্টিয়ন! আমি ওর মৃত্যুদণ্ড আজ্ঞা দিলেম, এখনি ওরে শিবিরে নিয়ে যাক।

এফেষ্টিয়ন! ( দুই জন রক্ষকের প্রীতি ) ঐ নরাদমকে অবরুদ্ধ ক'রে এখনি শিবিরে নিয়ে যাও। ওর ব্যবহারে আমাদের সকলকেই লজ্জিত হতে হয়েছে।

[ দুই জন রক্ষক কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়া উক্ত সেনার প্রস্থান।

পুরুর সৈন্যগণ। ( ক্রোধে অসি নিষ্কাশিত করিয়া ) ওরূপ অত্যাচার সহ্য হয় না। এস, আমরাও যবনরাজকে অসির দ্বারা খণ্ড খণ্ড করে ফেলি।

পুরু। সৈন্যগণ! তোমরা ক্ষান্ত হও, ক্ষত্রিয়ের এরূপ নির্যম নয় যে, কথা দিয়ে আবার তার বিপরীতচরণ করে। আমি কথা দিয়েছি, আমার সৈন্যগণ আমাকে সাহায্য করবে না, অতএব তোমরা নিরস্ত হও।

পুরুর সৈন্যগণ। যবনেরা যখন অত্যাচার যুদ্ধে আপনাকে আহত করে, তখন আমরাও আমাদের কথা রাখতে বাধ্য নই।

পুরু। যবনগণ অত্যাচারযুদ্ধ করুক, কিন্তু ক্ষত্রিয়ের যেন কথার ব্যতিক্রম না ঘটে। “ধর্মযুদ্ধে মৃত্যু বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্।” ধর্মযুদ্ধে মৃত হলেও সে ত্রিভুবনজয়ী।

শেকন্দর শা। ( এফেষ্টিয়নের প্রীতি ) হস্তে অস্ত্র ধারণ করেও যে পামরগণ যুদ্ধ-নিয়মের অনভিজ্ঞ, তারা এখনি আমার সৈন্যদল হ'তে দূরীভূত হউক।

এফেষ্টিয়ন। মহারাজ! ওরূপ বর্ধরগণকে সৈন্যদল হ'তে দূরীভূত ক'রে, তবে আমার অস্ত্র কাজ।

শেকন্দর শা। ( শ্রুত ) আজ আমাকে বড়ই লজ্জিত হতে হয়েছে। আর আমি এখানে থাকতে পারিনি। শিবিরে গিয়েই সৈন্যদলগকে উচিতমত শিক্ষা দিতে হবে। ( প্রকাশে ) শোন এফেষ্টিয়ন!

[ শেকন্দর শার সহসা প্রস্থান।

এফেসিয়ন। আজ্ঞা মহারাজ! (হাইতে হাইতে সৈন্তগণের প্রতি) তোমরা এখানে থাক, আমি এলেম ব'লে।

[ দুই তিন জন রক্ষকের সহিত ব্যস্তসমস্ত হইয়া এফেসিয়নের প্রস্থান।

পুরু সৈন্তগণ। মহারাজ যে মুর্ছা হয়েছেন দেখ্‌চি, এস আমরা এখন একে ধরাধরি করে আমাদের শিবিরের মধ্যে নিয়ে যাই।

(মুর্ছাপন্ন পুরুকে তুলিয়া সৈন্তগণের গমনোদ্ভোগ)

যবন-সৈন্তগণ। আমাদের বন্দীকে তোর কোথায় নিয়ে যাস্? রাখ্ এখানে, না হলে দেখ্‌তে পাবি।

পুরু সৈন্তগণ। (অসি নিক্ষেপিত করিয়া) কি, মহাবীর পুরু যবনের বন্দী! আমরা একজন বেঁচে থাক্‌তেও যবনকে কখনই মহারাজের গাত্র স্পর্শ কতে দেব না।

যবন-সৈন্তগণ। (অগ্রসর হইয়া ও অসি নিক্ষেপিত করিয়া) কি, এখনও বল-প্রকাশ? রাখ্ এখানে বলচি।

[ কলহ করিতে করিতে উভয় সৈন্তের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

তক্ষশীলের শিবির-মধ্যস্থিত একটি গৃহ।

ঐলবিলার প্রবেশ।

ঐলবিলা। (ব্যগ্রভাবে ইতস্ততঃ পরিত্রাণ করত স্বগত) সেই কাপুরুষ তক্ষশীল আমাকে দেখ্‌চি এখানে বন্দী করেছে। তার প্রহরিগণ আমাকে শিবির হতে নির্গত হতে দিচ্ছে না। কেন আমি মরতে এখানে এসেছিলাম? কেন আমি তখন পুরুরাজের কথা শুনলেম না? হায়, আমি এই যুদ্ধের সময় আমার সৈন্তগণের মধ্যে থাক্‌তে পার্‌লেম না? যুদ্ধে না জানি কার জয় হল? পুরুরাজকে আমি বলেছিলাম যে, আমি শীঘ্রই তাঁর শিবিরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে মিলিত হব। —না জানি তিনি কি মনে কছেন,—না জানি তিনি এখন কোথায় আছেন। হয় তো রণক্ষেত্রেই প্রাণ বিসর্জন করেছেন। হায়! এখন কি করব, এই পিঞ্জর থেকে এখন আমি কি করে বেরুই, কে এখন

আমাকে উদ্ধার করে? আমি যে পত্রখানি লিখে রেখেছি, তাই বা এখন কার হাত দিয়ে পুরুরাজের নিকট পাঠাই? কিছুই তো ভেবে পাচ্চিনে।

নেপথ্যে গান।—

মিলে সবে ভারত-সন্তান, একতান মনপ্রাণ,  
গাও ভারতের যশোগান। ইত্যাদি।—

(কিয়ৎকাল পরেই গান থামিল)

ও কি ও! জীলোকের গলার আওয়াজ না? এখানে ভারতের জয় গান কে কট্টে? তবে কি আমাদের জয় হয়েছে? রোস, এই গবাক্‌ দিয়ে দেখি। ও!—আমাদের দেশের সেই উদাসিনী গায়িকাটি না? হাঁ, সেই তো বটে! এখানে সে কি করে এল? রোস, আমি ওকে এখানে ডাকি। উদাসিনীর বেশ দেখে বোধ হয়, প্রহরিগণ ওকে এখানে আসতে নিবারণ করবে না। (হস্তসঞ্চালন দ্বারা উদাসিনীকে আহ্বান) এইবার আমাকে দেখতে পেয়েছে। এই যে আসচে! এইবার বেশ সুষোগ পেয়েছি, এর দ্বারা পত্রখানি পুরুরাজের নিকট পাঠিয়ে দিলে হয়।

বাঁগাহতে উদাসিনী গায়িকার প্রবেশ।

ঐলবিলা। তুমি এ দেশে কি জন্ম এসেছ? তোমাকে দেখে আমার যে কি আহ্লাদ হয়েছে, তা বলতে পারিনে।

উদাসিনী। রাজকুমারি! আমি তো আপনাকে পূর্বেই বলেছিলাম যে, আমি “হোক ভারতের জয়” এই গানটি দেশবিদেশে গেয়ে গেয়ে বেড়াই, এই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। যাতে সমস্ত ভারতভূমি ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ হয়, এই আমার মনের একান্ত বাসনা।

ঐলবিলা। যুদ্ধে কার জয় হল, তা কি তুমি কিছু শুন্‌তে পেয়েছ?

উদাসিনী। রাজকুমারি! আমি এইমাত্র এখানে এসে পৌঁছেছি, এখনও যুদ্ধের কোন সংবাদ পাইনি। আপনিও কি কিছু সংবাদ পাননি?

ঐলবিলা। না, আমি কোন সংবাদ পাচ্চিনে। শত্রুদের সঙ্গে যোগ ক'রে আমাকে রাজা তক্ষশীল এখানে বন্দী করে রেখেছে।

উদাসিনী। কি রাজকুমারি! আপনি এখানে বন্দী হয়েছেন? রাজা তক্ষশীল আমাদের দেশের একজন প্রধান রাজা, তিনি স্বদেশকে পরিত্যাগ ক'রে,

শত্রুগণের সহিত যোগ দিয়েছেন? কি আশ্চর্য্য! ভারতভূমি একপ নরাধমকেও গর্ভে ধারণ করেন? হা ভারতভূমি! এখন জান্লেম, বিধাতা তোমার কপালে অনেক দুঃখ লিখেছেন। রাজকুমারি! আপনাকে আমি এখন কি ক'রে উদ্ধার করি, ভেবে পাচ্চিনে! (চিন্তা করিয়া) রাজা তক্ষশীলের সৈন্তগণ আমার গানে অনেকে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। দেখি যদি তাদের দ্বারা আপনাকে উদ্ধার করতে পারি।

ঐলবিলা। তোমায় আর কিছু করতে হবে না, যদি এই পত্রখানি তুমি পুরুরাজের হস্তে দিয়ে আসতে পার, তাহলে আমি এই কারাগার হতে মুক্ত হলেও হতে পারি।

উদাসিনী। রাজকুমারি! আমাকে দিন না। তিনি যদি এখন ভীষণ সময়তরঙ্গের মধ্যে থাকেন, আমি নির্ভয়ে সেখানে গিয়ে আপনার পত্রখানি দিয়ে আসব। আপনার জ্ঞাত, দেশের জ্ঞাত আমি কি না কতে পারি?

ঐলবিলা। এই নেও, তুমি আমার বড় উপকার কল্লে। (পত্র প্রদান)

উদাসিনী। ও কথা বলবেন না রাজকুমারি! আমার ব্রতই এই। আমি চল্লেম।

[উদাসিনীর প্রস্থান।]

ঐলবিলা। (স্বগত) আ! পত্রখানি পাঠিয়ে যেন আমার হৃদয়ের ভার অনেকটা লাঘব হল।

অস্থালিকার প্রবেশ।

ঐলবিলা। (অস্থালিকার প্রতি) রাজকুমারি! আমাকে রক্ষকগণ শিবিরের বাহিরে যেতে দিচ্ছে না কেন? তবে কি আমি এখানে বন্দী হলেম? আপনার ভাই মুখে বলেন যে, তিনি আমাকে ভালবাসেন। এই কি তাঁর প্রেমের পরিচয়? কোথায় আমি বিখ্যস্ত চিন্তে তাঁর এখানে এলেম, না তিনি কি না বিশ্বাসঘাতক হয়ে আমার স্বাধীনতা হরণ কল্লে?

অস্থালিকা। ও কথা বলবেন না রাজকুমারি! তিনি তো বিশ্বাসঘাতকের দ্বারা কাজ করেন নি, বরং তিনি প্রণয়িজনের দ্বারাই ব্যবহার করেছেন। এই তুমুল সংগ্রামের সময় আপনাকে যে এখানে হতে বেরুতে দিচ্ছেন না, এতে তো তাঁর প্রগাঢ় প্রেমেরই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এই সময়ে কি কোন জীলোকের

বাহিরে বেরন উচিত? এ স্থানটি দেখুন দেখি কেমন নিরাপদ—কেমন চারিদিকেই শান্তি—

ঐলবিলা। এমন শান্তিতে আমার কাজ নাই। যখন আমার সৈন্তগণ পুরুরাজের সহিত আমার জ্ঞাত রণস্থলে প্রাণ বিসর্জন কচ্ছে, তখন কি না আমি এখানে একাকী নিরাপদে শান্তি উপভোগ করুব? যখন আমার মুমূর্ষু সৈন্তগণের আর্তনাদ প্রাচীর ভেদ করে এখানে আসছে, তখন কি না আমাকে শাস্তির কথা বলচেন?

অস্থালিকা। রাজকুমারি! মহারাজ তক্ষশীল আপনার দ্বারা এমন সুকোমল পুষ্পকে কি প্রবল যুদ্ধবনের মধ্যে নিক্ষেপ ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন?

ঐলবিলা। আপনি আর তাঁর কথা বলবেন না। কোথায় পুরুরাজ দেশের জ্ঞাত প্রাণ দিচ্ছেন, আর আপনার কাপুরুষ ভাই কি না মাতৃভূমিকে পারিত্যাগ কল্লে ও অবশেষে আমার পর্যন্ত স্বাধীনতা হরণ কল্লে।

অস্থালিকা। পুরুরাজের কি সৌভাগ্য! তাঁর ক্ষণমাত্র অদর্শনে আপনার মন দেখছি, একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আপনি ধৈর্য্য উদ্বিগ্ন হয়েছেন, তাতে বোধ হয়, যেন তাঁকে দেখবার জ্ঞাত আপনি রণক্ষেত্র পর্যন্ত দৌড়ে যেতে পারেন।

ঐলবিলা। রণক্ষেত্র কি? তাঁকে দেখবার জন্য আমি যমপুরী পর্যন্ত যেতে পারি। আর বোধ হয়, রাজকুমারী অস্থালিকাও শেকন্দর শার জ্ঞাত মাতৃভূমি পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারেন।

অস্থালিকা। (কষ্ট হইয়া) আপনি এ বেশ জানবেন, বিজয়ী শেকন্দর শাকে আমার প্রণয়ী বলে স্বীকার করতে আমি কিছুমাত্র লজ্জিত নই। আপনি কি মনে কল্লে, ও কথা বলে আমাকে লজ্জা দেবেন?

ঐলবিলা। লজ্জাহীন না হলে কি কোন হিন্দু-মহিলা যবনের প্রেমাকাজ্ঞা করে? সে বা হোক, আপনি যে এর মধ্যেই শেকন্দর শাকে বিজয়ী বলে সন্মোদন কল্লে, তার মানে কি? কে জয়ী, কে পরাজয়ী, এখনও তার কিছুই স্থিরতা নেই।

অস্থালিকা। অত কথার কাজ কি? এই যে আমার ভাই এখানে আসছেন, তাঁর কাছ থেকেই সব শুনে পাওয়া যাবে এখন। (স্বগত) ঐলবিলা!



তুই আজ আমার মর্মে আঘাত দিয়েচিস, আজ অবধি তোকে আমার শত্রু বলে জ্ঞান করণেম !

তক্ষণীলের প্রবেশ ।

তক্ষণীল । ( ঐলবিলার প্রতি ) যদি পুরুরাজ তখন আমার কথা শুনতেন, তাহলে একটা অশুভ সংবাদ শুনিয়া আপনাকে আমার আর কষ্ট দিতে হত না ।—

ঐলবিলা । ( “অশুভ” এই কথাটিমাত্র শুনিয়া পুরুরাজের নিশ্চয় মৃত্যু হইয়াছে, অসুমান করিয়া ) কি !—অশুভ—অশুভ সংবাদ !—বুকেছি—বুকেছি, আর বলতে হবে না । ক্ষত্রিয়কুলান্দার ! এই কথা বলবার জন্তই কি তুই এখানে এসেছিলি ? হা পুরুরাজ !—পুরুরাজ ! পুরুরাজ !—

( মুচ্ছা হইয়া পতন )

তক্ষণীল । ও কি হল ? রাজকুমারী মুচ্ছা হলেন ? অস্থালিকে ! বাতাস কর, বাতাস কর । পুরুরাজের পরাভব-সংবাদ স্পষ্ট না দিতে দিতেই দেখছি উনি আশু থাকতে তা অসুমান ক’রে নিয়েছেন ।

( ঐলবিলাকে বাজন )

ঐলবিলা । ( একটু পরেই চেতন পাইয়া, উঠিয়া বসিয়া স্বগত ) আর আমার বেঁচে সুখ নেই । যখন পুরুরাজ গেছেন, তখন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাও জন্মের মত বিদায় নিয়েছেন, যখন পুরুরাজ গেছেন, তখন ভারতভূমির মস্তকে ভীষণ বজ্রাঘাত হয়েছে । যখন পুরুরাজ গেছেন, তখন আমার সকলি গিয়েছে, আমার পৃথিবীর আশা-ভরসা সকলি ফুরিয়ে গেল । কিন্তু ক্ষম্য ! এখনও ধৈর্য ধর । যদিও আমার প্রেমের প্রশ্রবণ জন্মের মত শুক হয়ে গেল, তবু দেশ উদ্ধারের এখনও আশা আছে । আর একবার আমি চেষ্টা করে দেখব । তার পরেই এ পাপ জীবন বিসর্জন ক’রে পুরুরাজের সহিত স্বর্গে সম্মিলিত হব, ( প্রকাশ্যে ) আমাদের সমস্ত সৈন্তই কি পরাজিত হয়েছে ? আর একজনও কি বীরপুরুষ নেই যে, মাতৃভূমির হয়ে অস্ত্রধারণ করে ? বীরপ্রস্থ ভারতভূমি কি এর মধ্যেই বীরশূন্য হলেন ?

তক্ষণীল । শেকন্দর শার সম্পূর্ণ জয় হয়েছে ও পুরুরাজের সৈন্তগণ একেবারে পরাস্ত হয়েছে ।

ঐলবিলা । ধিক্ রাজকুমার ! আপনি অগ্নান-বদনে ও কথা মুখে বলতে পাচ্ছেন ? দেশের জন্ত আপনার কি কিছুমাত্র দুঃখ কি লজ্জা বোধ হচ্ছে না ? দেখুন দিকি, আপনার জন্তই তো পুরুরাজ পরাভূত হলেন, দেশ দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হল । পুরুরাজ একাকী সহায়বিহীন হয়ে কতকাল অসংখ্য যবন-সৈন্তগণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পাবেন ?

তক্ষণীল । রাজকুমারি ! আমি তো তাঁর হিতের জন্তই বলেছিলাম যে, শেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে কাজ নেই, তা তিনি শুনলেন না তো, আমি কি করব ?

ঐলবিলা । যদি তিনি কাপুরুষ হতেন, তা হলে আপনার কথা শুনতেন । যদিও আমাদের প্রাণ যায়, রাজ্য যায়, তাতেই বা কি ? আমাদের হাতে তো ক্ষত্র-কুল-গৌরব কলঙ্কিত হয়নি ?

তক্ষণীল । রাজকুমারি ! আপনার রাজ্য কেন যাবে ? শেকন্দর শা সেরূপ লোক নন । স্ত্রীলোকের সম্মান কিরূপে রাখতে হয়, তা তিনি বেশ জানেন, আর আমি যখন আপনার সহায় আছি, তখন কার সাধ্য আপনার সিংহাসন স্পর্শ করে ।

ঐলবিলা । আপনার মুখে আর পৌরুষের কথা শোভা পায় না । শেকন্দর শা কি-ইচ্ছা কচ্ছেন যে, তিনি আমার সিংহাসন কেড়ে নিয়ে আবার তিনি সেই সিংহাসন আমাকে দান করবেন ? আমি তেমন কুলে জন্মগ্রহণ করি নি যে, শত্রুহস্ত হতে কোম দান গ্রহণ করব ? এইরূপ দান ক’রে তিনি কি মনে কচ্ছেন তাঁর বড়ই গৌরব বৃদ্ধি হবে ? দানে গৌরব বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু এ কি সেইরূপ দান ? আমার সিংহাসন আমার কাছ থেকে অপহরণ ক’রে কি না তাই আবার তিনি আমাকে দান করবেন ?

তক্ষণীল । রাজকুমারি ! আপনি শেকন্দর শাকে জানেন না । পরাজিত ব্যক্তির প্রতি তিনি এমনি ব্যবহার করেন যে, অবশেষে সেই পরাজিত ব্যক্তিও তাঁর চিরবজ্রুপাশে আবদ্ধ হয় । দেখুন, পরাজিত দারাদুস রাজার মহিষী, শেকন্দর শাকে এখন ভ্রাতার শ্রাস্ত জ্ঞান করেন ও দারাদুস রাজার মাতা, তাঁকে পুত্রবৎ স্নেহ করেন ।

ঐলবিলা । হীনবল পারসীকেরা ওরূপ পারে, কিন্তু কোন ক্ষত্রিয়কণ্ঠা কখনই স্বরাজ্যাপহারী দস্যাকে বন্ধু বলে স্বীকার করতে পারে না ও তার

অনুগ্রহের উপর নির্ভর ক'রে কখনই রাজত্ব কতে পারে না। স্বর্ণশৃংখল কি শৃংখল নয়? প্রভু আপনার ক্রীতদাসকে যতই কেন বেশ-ভূষাতে ভূষিত করুক না, তাতে কেবল প্রভুরই গৌরব বৃদ্ধি হয়, তাতে কি কখন দাসের দাসত্ব ঘোচে? শেকন্দর শার অনুগ্রহের উপর নির্ভর ক'রে, যদি আমাদের রাজত্ব রাখতে হয়, তা সে তো রাজত্ব নয়,—সে দাসত্বের আর এক নাম মাত্র;—না, আমাদের অমন রাজত্ব কাঁজ নেই। ওরূপ রাজত্ব আপনি স্বচ্ছন্দে করুন গে, বরং শেকন্দর শা আপনার বক্তৃতার পুরস্কার স্বরূপ, আমার ও পুরুরাজের সিংহাসন অশ্রবণ ক'রে আপনাকে প্রদান করুন; আমরা তাতে কাতর নই। কিন্তু শেকন্দর শা যদি তেমন লোক হন, তা হলে আপনার মতন অকৃতজ্ঞ, স্বদেশদ্রোহী নরায়ণকে তাঁর ক্রীতদাস বলেও লোকের কাছে পরিচয় দিতে লজ্জিত হবেন।

[সদর্পে বেগে প্রস্থান।]

তক্ষশীল। এই ব্যাঘ্রীকে এখন কি করে বশীভূত করি, ভেবে পাচ্চিনে।

অম্বালিকা। তার জন্ত মহারাজ! চিন্তা করবেন না। শেকন্দর শার সাহায্যে ঐ ব্যাঘ্রীকে বন্ধন ক'রে আপনার হস্তে এনে দেব।

তক্ষশীল। বল কি ভগ্নি! বাহুবলে কি কখন প্রেমলাভ হয়?

অম্বালিকা। আচ্ছা, বলে না হয়, হলে তো হতে পারে! (চিন্তা করিয়া) আমি একটা উপায় ঠাট্টরেছি। মহারাজ! পুরুরাজ এখন কোথায় এবং কিরূপ অবস্থায় আছেন?

তক্ষশীল। শুনেছি, তিনি যুদ্ধে আহত হয়েছেন, কোথায় আছেন, তা বলতে পারিনে।

অম্বালিকা। মহারাজ! তবে লেখবার উপকরণ আনতে আদেশ করুন।

তক্ষশীল। কে আছিস্ ওখানে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। আজ্ঞা মহারাজ!

তক্ষশীল। (রক্ষকের প্রতি) লেখবার উপকরণ নিয়ে আস।

রক্ষক। যে আজ্ঞে মহারাজ।

[রক্ষকের প্রস্থান।]

তক্ষশীল। তুমি কাকে পত্র লিখবে?

অম্বালিকা। তা মহারাজ! পরে দেখতে পাবেন।

[রক্ষকের লিখিবার উপকরণ লইয়া প্রবেশ ও প্রস্থান।]

(পত্র লিখিয়া) এই আমার লেখা হয়েছে, গুহন।

পত্র।

রাজাধিরাজ মহারাজ তক্ষশীল প্রবল-প্রতাপেশু।

প্রাণেশ্বর! তৃষিতা চাতকিনীর ত্রায় আপনার পথ চেয়ে আমি এখানে রয়েছি, আপনি বুদ্ধক্ষেত্র হতে এখনও ফিরে আসছেন না দেখে, আমার মন বড়ই উত্ত্বিগ্ন হয়েছে, দেখা দিয়ে অধীনীর উদ্বেগ দূর করুন।

আপনারই প্রেমাকাজক্ষী—  
ঐলবিলা।

এই পত্রখানি যদি কোন রক্ষক ক'রে পুরুরাজের হাতে গিয়ে পড়ে, তা হলে বেশ হয়। তা হলে তিনি নিশ্চয় মনে করবেন যে, রাজকুমারী ঐলবিলা আপনাকেই আন্তরিক ভালবাসেন, ও এইরূপ তাঁর একবার সংস্কার হলে, তিনি স্বভাবতই ঐলবিলার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করবেন, এবং ঐরূপ উপেক্ষিত হলে, ঐলবিলাও পুরুরাজের প্রতি বীতরাগ হবেন: তখন মহারাজ! আপনি চেষ্টা করে অনায়াসে তার মন পেতে পারবেন।

তক্ষশীল। ঠিক বলেছ, অম্বালিকা! তোমার মতন বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক আমি আর কোথাও দেখিনি। রোস, আমি এক জন রক্ষককে দিয়ে এই পত্রখানি পাঠিয়ে দি, ওরে! কে আছিস ওখানে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজ!—

তক্ষশীল। মহারাজ পুরু কোথায় আছেন, জানিস্?

রক্ষক। মহারাজ! আমি শুনেছি, তিনি তাঁর শিবিরে আছেন।

তক্ষশীল। আচ্ছা—দেখ, তুই তোর পোষাক-টোপাক খুলে কেলে সামান্য বেশে এই পত্রখানি নিয়ে পুরুরাজের হস্তে দিয়ে আস। তিনি যদি বিশেষ করে জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে এই রক্ষক বলিবে;—

“আমি রাণী ঐলবিলার একজন প্রজা, সম্প্রতি আমার দেশ থেকে এসেছি। এখানকার কাউকে আমি চিনি, রাণীর সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি আমাকে বলেন যে, রাজা তক্ষশীল রণক্ষেত্রে রয়েছেন, তাঁকে এই পত্রখানি গোপনে দিয়ে এস। এই কথা বলে তিনি রাজা তক্ষশীলের শিবিরে চলে গেলেন। তাই আমি এখানে এসেছি।” এর মধ্যে যেটি জিজ্ঞাসা করবেন, ঠিক তারি উত্তর দিস্; বেশি কথা বলিস্নে,—বুঝেছি?”

রক্ষক। আমি বুঝেছি মহারাজ।

[ পত্র লইয়া রক্ষকের প্রস্থান। ]

অশালিকা। আচ্ছা মহারাজ! যুদ্ধের পর সেকন্দর শার সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়েছিল? তিনি কি আমাদের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন?

তক্ষশীল। দেখা হয়েছিল বৈকি! তিনি যুদ্ধে জয় লাভ ক’রে, গৌরবে উৎফুল্ল হয়ে, আমাকে এই কথা বলেন যে, “তুমি যাও, শীঘ্র রাজকুমারী অশালিকাকে এই শুভ সংবাদটি দিয়ে এস। আমি ত্বরায় তাঁকে দর্শন ক’রে আমার নয়ন সার্থক করুব।” তিনি এখানে এলেন বলে, আর বিলম্ব নেই। ভয়ি! তোমার প্রেমে আমি কিছুমাত্র বাধা দেব না, কিন্তু আমিও যাতে রাজকুমারী ঐলবিলার প্রেম লাভ করতে পারি, তার জন্ত তোমাকেও চেষ্টা কতে হবে।

অশালিকা। মহারাজ! বিজয়ী সেকন্দর শা যদি আমাদের সহায় থাকেন, তা হলে আর ভাবনা কি? অবলা রমণী আর কত দিন আপনার হৃদয়-কপাট রুদ্ধ করে রাখতে পারে?

তক্ষশীল। এই যে সেকন্দর শা এইখানেই আসছেন।

সেকন্দর শা, এফেষ্টিয়ন ও রক্ষকগণের প্রবেশ।

সেকন্দর শা। একটা জনরব উঠেছে যে, পুরুরাজ মরেছেন। এফেষ্টিয়ন! তুমি শীঘ্র জেনে এস দেখি, এ কথা সত্য কি না? যদি বৈটে থাকেন, তা হলে তাঁকে এখানে নিয়ে এস। দেখ যেন উন্নত মূঢ় সৈন্যগণ কিছুতেই তাঁর প্রাণ বিনষ্ট না করে। ওরূপ বীরপুরুষকে আমি কখনই হীন করিতে ইচ্ছা করি নে।

এফেষ্টিয়ন। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য!

[ এফেষ্টিয়ন ও রক্ষকগণের প্রস্থান। ]

তক্ষশীল। (স্বগত) ভগবান করেন, যেন এই জনরবটি সত্য হয়। এত লোক যখন বলচে, তখন নিশ্চয়ই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। আ!—এত দিনে বুদ্ধি আমার পথের কণ্টক অপসৃত হ’ল।

সেকন্দর শা। মহারাজ তক্ষশীল! এ কথা কি সত্য যে, কুল্পপার্বতের রাণী ঐলবিলা আপনার প্রতি অন্ধ হয়ে, সেই দুর্ভাগ্য, দুঃসাহসিক পুরুরাজকে তাঁর হৃদয় দান করেছেন? মহারাজ! চিন্তা করবেন না, আপনার রাজ্য তো আপনারই রইল। এতদ্ব্যতীত পুরুরাজের রাজ্য ও রাণী ঐলবিলার রাজ্যও আমি আপনাকে প্রদান কল্লেম। আপনি এখন তিন রাজ্যের অধীশ্বর হলেন, এই তিন রাজ্যের ঐশ্বর্য নিয়ে সেই সুন্দরীর চরণে অর্পণ করুন, তা হলেই নিশ্চয় তিনি প্রসন্ন হবেন।

তক্ষশীল। মহারাজ! আপনি আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ কল্লেন। কি ক’রে যে এখন আমার মনের কৃতজ্ঞতা আপনার নিকট প্রকাশ করি, তা;—

সেকন্দর শা। এখন কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ থাক্, আপনি এখন শীঘ্র রাণী ঐলবিলার নিকট গিয়ে, তাঁকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা করুন।

তক্ষশীল। মহারাজ! এই আমি চল্লম।

[ মহা আফ্লাদিত হইয়া তক্ষশীলের প্রস্থান। ]

সেকন্দর শা। রাজকুমারি! রাজা তক্ষশীলের যাতে প্রেম-সালসা চরিতার্থ হয়, তজ্জন্ত তাঁকে তো আমি সাহায্য কল্লেম, কিন্তু আমার জন্ত কি আমি কিছুই করুব না? আমার জয়ের ফল কি অত্কে প্রদান করেই সন্তুষ্ট থাকুব? সে যাই হোক্, আমি আপনাকে বলে-ছিলেম যে, জয়লাভ করেই আমি আপনার নিকট এসে উপস্থিত হব। দেখুন, আমি আমার কথামত এসেছি; আপনিও আমাকে বলে পাঠিয়েছিলেন যে, এইবার সাক্ষাৎ হলে, আপনি আপনার হৃদয় আমার প্রতি উন্মুক্ত করবেন, আপনি এখন আপনার কথা রাখুন।

অশালিকা। রাজকুমার! আমার হৃদয়-দ্বার তো আপনার প্রতি সততই উন্মুক্ত রয়েছে, তবে,—আমার এখন শুধু এই ভয় হচ্ছে, পাছে আমার মন প্রাণ

সকলই আপনার হাতে সমর্পণ করে শেষে না আমার অকূল পাথারে ভাসতে হয়। যে বস্তু বিনা আয়াসে ও সহজে লাভ হয়, তার প্রতি রাজকুমার! স্বভাবতই উপেক্ষা হয়ে থাকে। আপনাদের ত্রায় বীর-পুরুষের হৃদয় জয়লালসাতেই পরিপূর্ণ, তাতে কি প্রেম কখন স্থান পায়? আর যদিও কখন প্রেমের উদ্রেক হয়, তাও বোধ হয়, ক্ষণস্থায়ী। আমার হৃদয়ের উপর একবার জয়লাভ কতে পাল্লেই আপনার জয়লালসা চরিতার্থ হবে ও তা হলেই আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। তার পরেই আবার আপনি অত্যাশ্রু নতন জয়ের অনুসরণে ধাবিত হবেন। এ অধীনীকে তখন আপনার মনেও থাকবে না। রাজকুমার! আপনারা জয় কতেই পারেন,—প্রেম কি পদার্থ, তা আপনারা চেনেন না।

সেকন্দর শা। রাজকুমারি! আপনি যদি জানতেন, আপনার জ্ঞাত আমার হৃদয় কিরূপ ব্যাকুল হয়েছে, তা হলে ও কথা বলতেন না। সত্য বটে, পূর্বে আমার হৃদয়ে বশঃস্পৃহা ভিন্ন আর কিছুই স্থান পেত না। পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য ও রাজ্যকে জয় করুব, এই আমার মনের একমাত্র চিন্তা ছিল। পারশু রাজ্যে অনেক সুন্দরী রমণী আমার নয়ন-পথে পতিত হয়েছিল, কিন্তু তাদের রূপলাবণ্য আমার মনকে বিচলিত করতে পারে নি। যুদ্ধগৌরবে উন্মত্ত হয়ে তাদের প্রতি একবার জ্রঞ্জনও করি নি। কিন্তু যে অবধি আপনার ঐ সুকোমল নয়নবাণ আমার হৃদয়কে বিদ্ধ করেছে, সেই অবধি আমার হৃদয়ে অত্ন ভাবের সঞ্চার হয়েছে। বিশ্বজয় কতেই আমি ইতিপূর্বে ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি, “বিশ্ব যায় গড়াগড়ি ও চারু চরণে।” এখন আমি পৃথিবীর যেখানেই জয় সাধন কতে যাই না কেন, আপনাকে না দেখতে পেলে আমার হৃদয় কিছুতেই তৃপ্তিলাভ কতে পারবে না।

অম্বালিকা। রাজকুমার! আপনি যেখানে যাবেন, জয়ও বন্দীর ত্রায় আপনার অনুগামী হবে, কিন্তু আপনি কি মনে করেন, প্রেমও সেইরূপ আপনার সঙ্গে যাবে? বিস্তীর্ণ রাজ্য, অপার সমুদ্র, হস্তর মরু-ভূমি সকল যখন আমাদিগকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করবে, তখন কি এই অধীনী আপনার স্মরণপথে আসবে? যখন সমাগরা ধরা আপনার বাহুবলে কম্পিত হয়ে আপনার পদানত হবে, তখন কি আপনার

মনে পড়বে যে, একজন হতভাগিনী রমণী কোন দূরদেশে আপনার জ্ঞাত নিশিদিন বিলাপ কতে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনার ত্রায় সুন্দরীকে এখানে ফেলে কি আমি যেতে পারি? আপনি কি আমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছা করেন না?

অম্বালিকা। রাজকুমার, আপনি তো জানেন, রমণী চিরকালই পরাধীন। আমার ভায়েক বিনা সম্মতিতে আমি কিছুই কতে পারিনে। সকলই তাঁর উপর নির্ভর কতে।

সেকন্দর। তিনি যদি আমার বাসনা পূর্ণ করেন, তা হলে আমি তাঁকে সমস্ত ভারতবর্ষের অধীশ্বর করে দিয়ে যাব।

অম্বালিকা। রাজকুমার! আপনার আর কিছুই কতে হবে না। রাজকুমারী ঐগ্ৰবলি যাতে আমার ভায়েক প্রতি প্রসন্ন হন, এইটি আপনি করে দিন। তা হলে তাঁর সম্মতি গ্রহণ কতে আমার কোন কষ্ট হবে না। ঐগ্ৰবলিকে যেন পুরুষ লাভ কতে না পারেন।

সেকন্দর। আচ্ছা রাজকুমারি! যাতে রাণী ঐগ্ৰবলি রাজা তক্ষশীলের প্রতি প্রসন্ন হন, তজ্জন্ত আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব। রাজা তক্ষশীলের উপর যখন আমার সমস্ত সুখ-শান্তি নির্ভর কতে, তখন তাঁরও যাতে মনস্কামনা পূর্ণ হয়, তজ্জন্ত আমি চেষ্টা কতে ক্রটি করব না। ঐগ্ৰবলি এখন কোথায়?

অম্বালিকা। মহারাজ! তিনি পাথের ঘরে আছেন।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমি তবে তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে দেখি।

[সেকন্দর শা ও অম্বালিকার প্রস্থান।

—

## চতুর্থ অঙ্ক।

তক্ষশীলের শিবির-মধ্যস্থিত একটি ঘর।

ঐগ্ৰবলি। (স্বগত) এখন কেবল শত্রুগণের জয়ধ্বনিই চতুর্দিকে শোনা যাচ্ছে। এই দুঃখের সময় আমি কি একদণ্ডও একাকী বিরলে বসে বিলাপ করতেও পার না? আমি যেখানে যাই, তক্ষশীলের লোকজন আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। কিন্তু আমাকে

ওরা আর কত দিন এখানে ধরে রাখতে পারবে ?  
হায় ! পুরুরাজ ! তুমি নিষ্ঠুরের ছায় আমাকে এখানে  
একাকী ফেলে চলে গেলে ? যাও, কিন্তু আমি তোমাকে  
ছাড়ব না। শীঘ্র তোমার সহিত পরলোকে গিয়ে  
সম্মিলিত হব। না—পুরুরাজ ! তো নিষ্ঠুর নন—  
আমিই নিষ্ঠুর। যুদ্ধে যাবার আগে যখন তিনি আমার  
কাছ থেকে বিদায় নিলেন, সেই সময় তিনি আমাকে  
জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, আমি তাঁকে আমার হৃদয়  
সমর্পণ করেছি কি না ? কিন্তু আমি পাষণ্ড হৃদয়ের  
ছায় তাঁকে বল্লেম, “যান, যুদ্ধে যান, এখন প্রেম-  
লাপের সময় নয়।” পুরুরাজ ! আমি অমন কথা  
আর বলব না ; এখন বল্চি, শ্রবণ করুন,—আমার  
প্রাণ, হৃদয়, মন, সকলি আপনাকে সমর্পণ করেছি।  
সে সময়ে আমি তাঁকে বল্লেম না,—এখন আর  
কাছে বল্চি ? আমার কথা কে শুনে ? পুরুরাজ !  
আর একবারটি এসে আমাকে দেখা দিন ! আর  
আপনাকে যুদ্ধে যেতে বলব না। কৈ—পুরুরাজ  
কৈ ? হায় ! আমি কেন বুঝা অরণ্যে রোদন  
কচ্ছি ? আমার কথা বায়ুতে বিলীন হয়ে যাচ্ছে।  
পুরুরাজ ! তোমার কি ইচ্ছা যে, আমি যবনের  
অধীনতা স্বীকার করব ? তবে কেন তুমি আমাকে  
উদ্ধার কতে আসচ না ? আমি শুন্চি, আজ  
যবনরাজ আমাকে সাধুনা করবার জ্ঞাত এখানে  
আসবেন, আসুন। যবনের সাধ্য নেই যে আমাকে  
ভুলায়। পুরুরাজ ! তুমি এ বেশ জান্বে, আমি  
তোমার অযোগ্য নই। তুমি যেমন বীর-পুরুষের  
ছায় প্রাণত্যাগ করেছ—আমিও তেমনি বীরপত্নীর  
ছায় তোমারই অঙ্গগামিনী হব।

সেকন্দর শার প্রবেশ।

ঐলবিলা। (সেকন্দর শাকে দেখিয়া) এখানে  
আপনি কেন ? পরের ক্রন্দন শুনে আপনাকে  
ভাল লাগে ? বিরলে বসে ক্রন্দন করবার আমার  
যে একটু স্বাধীনতা আছে, সে স্বাধীনতাটুকু হতেও  
কি আপনি আমাকে বঞ্চিত করবেন ? ক্রন্দনেও  
কি আমার স্বাধীনতা নাই ?

সেকন্দর। রাজকুমারি ! ক্রন্দন করুন, আমি  
আপনাকে নিবারণ কতে চাইনে। আপনার  
ক্রন্দনের বখেট কারণ আছে। কিন্তু আপনি যে  
অশুভ সংবাদ শুনেছেন, তা মিথ্যা হলেও হতে

পারে। কারণ, জনরবের কথা কিছুই বলা যায় না।  
পুরুরাজের ছায় সাহসী বীরপুরুষ আমি আর  
কোথাও দেখিনি। যদিও আমি তাঁর শত্রু, তথাপি  
এ আপনাকে কাছে আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কচ্ছি।  
ভারতবর্ষে পদার্পণ করবার পূর্বেই আমি তাঁর নাম  
শুনেছিলেম। অত্যাচার রাজাদের অপেক্ষাও তাঁর বশ  
ও কীৰ্ত্তি—

ঐলবিলা। পরের বশে পরের শুনে আপনাকে  
কি তবে ঈর্ষা হয় ? আপনি সেই জ্ঞাতই কি এত  
দেখ অতিক্রম করে তাঁকে নিধন কতে এসেছিলেন ?  
সেকন্দর। রাজকুমারি ! তা নয়। তাঁকে  
বধ করবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। আমি  
শুনেছিলেম যে, পুরুরাজকে কেহই জয় কতে পারে  
না। তাই শুনেই আমার জয়ম্পৃহা উত্তেজিত  
হয়েছিল। আগে আমি মনে কতেন, বুঝি আমার  
কীৰ্ত্তি-কলাপে বিন্মিত হয়ে সমস্ত পৃথিবীর চক্ষু  
একমাত্র আমার উপরেই নিপতিত রয়েছে। কিন্তু  
যখন শুন্লেম, পৃথিবীর লোক পুরুরাজেরও জয়  
ঘোষণা কচ্ছে, তখন আমি বুঝ্লেম, পৃথিবীতে  
আমার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী আছে। আমি যত দেশে  
জয় করবার জ্ঞাত গিয়েছি, প্রায় সকল দেশই বিনা  
যুদ্ধে আমার নামমাত্র শুনেই আমার শরণাগত হয়েছে,  
কিন্তু গুরুপ সহজ জয়লাভে আমার তৃপ্তি বোধ হ’ত  
না। যখন পুরুরাজের নাম আমি শুন্লেম, তখন  
ভারতভূমিকে আমার গৌরব অর্জনের উপযুক্ত ক্ষেত্র  
ব’লে মনে করলেম ; পুরুরাজের যেকোন পৌরুষ ও  
বিজয়ের কথা পূর্বে শুনেছিলেম, কার্যে তার অধিক  
পরিচয় পেয়েছি। যখন তাঁর সমস্ত সৈন্য যুদ্ধে বিনষ্ট  
হয়ে গেল, তখন তিনি আমাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান  
কল্লেন। আমি তাতে সম্মত হয়েছিলেম, আমাদের দুজনে  
যুদ্ধ হচ্ছিল, এমন সময়ে আমার মৃত সৈন্যগণ আমার  
আজ্ঞার বিপরীতে পুরুরাজকে আহত কলে।  
সমস্ত সৈন্যের সহিত তিনি যদিও এখন পরাজিত  
হয়েছেন, কিন্তু এতে তাঁর গৌরবের কিছুমাত্র হ্রাস  
হয় নি।

ঐলবিলা। হ্রাস কি, তাঁর গৌরব বরং এতে  
আরও বৃদ্ধি হয়েছে। কিন্তু আপনি কি তাঁকে এই-  
রূপ অত্যাচার যুদ্ধে নিহত করে কিছুমাত্র গৌরব অর্জন  
কতে পারেন ? আপনি জয়লাভ করেছেন, এই  
ব’লে মনকে প্রবোধ দিন। কিন্তু আপনি এ বেশ

জানবেন যে, সেই কাপুরুষ, পুরুষাধম তক্ষশীলও মনে মনে আপনার বিজয়ী নামে সন্মোহ কচ্ছে।

সেকেন্দর। রাজকুমারি! আপনি যেক্ষণ মনোবেদনা পেয়েছেন, তাতে আমার প্রতি আপনার কোপ প্রকাশ করাই স্বাভাবিক। এ জন্ত আপনার আমি দোষ দেব না। কিন্তু দেখুন, আমি অগ্রে পুরুরাজের সহিত সন্ধিস্থাপন করবার জন্ত দূত প্রেরণ করেছিলাম, কিন্তু তিনি আমার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে আপনার বিপদ আপনিই আহ্বান কল্লেন। কিন্তু অবশ্য এ আপনার মান্তে হবে—

ঐলবিলা। আমাকে আপনি কি মান্তে বলছেন? আচ্ছা, আমি মান্লেম যে, আপনি পৃথীবিজয়ী, আপনি অজয়, আপনার কিছুই অসাধ্য নেই। মনে করুন আমি এ সকলি মান্লেম। কিন্তু এত দেশ জয় করে এত রাজা বিনষ্ট করে, এত মহুয়ের রক্তপাত করেও কি আপনার শোণিত-পিপাসার শান্তি হয় নি? পুরুরাজ আপনার কি অনিষ্ট করেছিলেন? আপনি এখানে না এলে আমরা দুজনে পরম সুখে জীবন যাপন কত পাবতাম। আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে যে সুকোমল গ্রন্থি ছিল, সেটি ছিন্ন করবার জন্তই কি আপনি এত দেশ অতিক্রম করে এখানে এসেছিলেন? অত্ন লোকে আপনাকে যাই মনে করুক, আমি আপনাকে পররাজ্যাপহারী নির্ধূর দস্যু বই আর কিছুই জ্ঞান করিনে।

সেকেন্দর। রাজকুমারি! আমার বেশ বোধ হচ্ছে, আপনি ইচ্ছা কচ্ছেন যে, আমি আপনার কটুক্তি শ্রবণ করে ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হয়ে আমিও আপনার প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করব। কিন্তু না, তা মনে করবেন না। সেকেন্দর শা পৃথিবীকে নিগ্রহ কতে পারেন, কিন্তু তিনি অবলা রমণীর মনে কখনই কষ্ট দিতে ইচ্ছা করেন না। আপনি হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন, আপনার দুঃখের যথেষ্ট কারণও আছে। কিন্তু রাজকুমারি! সকল দৈবের অধীন। গত বিষয়ের জন্ত ব্যথা কেন শোক কচ্ছেন? আমি জানি পুরুরাজ আপনার প্রতি যেক্ষণ অমুরাগী, আর একজন রাজকুমারও আপনার প্রতি তদপেক্ষা অধিক অমুরাগী আছেন, রাজা তক্ষশীল আপনার জন্ত—

ঐলবিলা। কি! সেই বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষ, নরাধম—

সেকেন্দর। আপনি তাঁর উপর কেন এত কষ্ট হয়েছেন? তিনি আপনার প্রতি অত্যন্ত অমুরাগী। তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়ে সুখে দুজনে রাজ্যভোগ করুন। এই যে রাজা তক্ষশীল এইদিকেই আসছেন। তিনি আপনার মনোগত ভাব স্বয়ং আপনার নিকট ব্যক্ত করুন, আমি চলেম।

[সেকেন্দর শার প্রস্থান।]

(তক্ষশীলের প্রবেশ)

ঐলবিলা। এই যে ক্ষত্রিয়কুল-প্রদীপ, ভারত-ভূমির গৌরবস্থ্য, মহাবীর মহারাজ তক্ষশীল!—আপনি এখানে কি মনে করে? আপনি যান, বিজয়ী যবনরাজের জয় ঘোষণা করুন গে, আপনার প্রভুর পদসেবা করুন গে, এখানে কেন ব্যথা সময় নষ্ট কতে এসেছেন?

তক্ষশীল। আমাকে আর গল্পনা দেবেন না। আমার প্রতি অত নির্দয় হবেন না, আমাকে বা আপনি কতে বলবেন, তাই আমি কচ্ছি। আমি আপনারই আজ্ঞামুখী দাস।

ঐলবিলা। আমাকে সন্তুষ্ট করবার যদি আপনার ইচ্ছা থাকে, তা হলে আমি যেক্ষণ যবনরাজকে ঘৃণা করি, আপনিও তেমনি তাঁকে ঘৃণা করুন। যবন-সৈন্যদের বিরুদ্ধে এখন যাত্রা করুন। যবন-শোণিতে ভারতভূমি প্লাবিত করুন,—মাতৃভূমিকে উদ্ধার করুন,—জয়লাভ করুন,—রণক্ষেত্রে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করুন।

তক্ষশীল। রাজকুমারি, এত করেও কি আপনার হৃদয়লাভ কতে সমর্থ হব?

ঐলবিলা। আমি এই পর্য্যন্ত বলতে পারি, তা হলে আমার নিকট আপনি ঘৃণাস্পদ হবেন না। দেখুন, পুরুরাজ নেই, তবু তাঁর সৈন্যগণের উৎসাহ কমেনি; এমন কি, আপনার সৈন্যগণও যবন-বিরুদ্ধে যুদ্ধ কতে উৎসুক হয়েছে। আপনি তাদের যুদ্ধ নিয়ে যান, তাদেরকে উৎসাহ প্রদান করুন,—পুরুরাজের স্থলাভিষিক্ত হউন,—দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন,—ক্ষত্রিয়কুলের নাম রাখুন।—কি!—চুপ করে রয়েছেন যে? আপনার কাছে তবে কি আমি এতক্ষণ ব্যথা বাক্যব্যয় কল্লম? যান—তবে আপনি দাসত্ব করুন গে,—আপনার প্রভুর পদসেবা করুন গে,—এখানে কেন আমাকে ত্যক্ত কতে এসেছেন?

তক্ষণীল। আপনি জানেন,—আপনি এখন আমার হাতে আছেন ?

ঐলবিলা। আমি জানি, আপনি আমার শরীরকে বন্দী করেছেন ; কিন্তু আমার হৃদয়কে আপনি কখনই বন্দী করতে পারবেন না। আপনি হাজার আমাকে ভয় দেখান, আমি তাতে ভীত নই। আমাকে কেন ত্যক্ত কচেন ?

[ ঐলবিলার প্রস্থান। ]

তক্ষণীল। রাজকুমারি ! আমাকে মার্জনা করুন, যাবেন না, যাবেন না।

অঘালিকার প্রবেশ

অঘালিকা। কেন মহারাজ ! আপনি ঐ কুহকিনীর আশায় এখনও রয়েছেন ? ওকে আপনার মন থেকে একেবারে দূর করে দিন। ওর জন্তে আমাদের ভারী জ্বালাতন হ'তে হচ্ছে।

তক্ষণীল। না,—আমি ওঁকে আমার মন থেকে কিছুতেই দূর করতে পারব না। দেখ দেখি ভগ্নি ! তোমার জন্তই তো আমার এই দশা হ'ল। তোমার পরামর্শ শুনেছিলাম বলেই তো ওঁর নিকট আমাকে ঘৃণাস্পদ হতে হয়েছে ; আর আমার সহ্য হয় না। আমি ওঁর ঘৃণিত হয়ে আর ক্ষণকালও থাকতে পারি না। যাই, আমি—ঐ সুন্দরীর পদতলে এখনি গিয়ে পড়ি। আমি তাঁকে বলি গে যে, আমি সেকেন্দর শাহ বিক্রমে এখনি অস্ত্র ধারণ করতে প্রস্তুত আছি,—যুদ্ধে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত আছি।

অঘালিকা। ( রুষ্ট হইয়া ) যান মহারাজ ! এখনি আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে যান, আর আমি আপনাকে নিবারণ করব না, শীঘ্র যান, পুরুরাজ আপনার প্রতীক্ষা কচেন।

তক্ষণীল। ( আশ্চর্য্য হইয়া ) কি, পুরুরাজের এখনও মৃত্যু হয়নি ? তবে কি জনরব মিথ্যা হ'ল ? পুরুরাজ আবার যমপুরী থেকে ফিরে এলেন না কি ? তবে দেখছি, আমার সব আশা ফুরিয়ে গেল, হা অদৃষ্ট !

অঘালিকা। দেখুন গিয়ে মহারাজ ! পুরুরাজ বেঁচে উঠেছেন। তিনি খানিক অচেতন অবস্থায় ছিলেন ব'লে, জনরব উঠেছিল, তাঁর মৃত্যু হয়েছে ! তিনি এখন সৈন্তে এসে বলপূর্ব্বক রাজকুমারী ঐলবিলাকে আপনার নিকট হ'তে নিয়ে

যাবেন। যান মহারাজ ! আর বিলম্ব করবেন না, পুরুরাজের সাহায্যে এখনি গমন করুন। পুরুরাজের মত হিতৈষী বন্ধু তো আর আপনার দ্বিতীয় নেই ! আমি চলেম।

[ অঘালিকার প্রস্থান। ]

তক্ষণীল। ( স্বগত ) আমার অদৃষ্ট কি মন্দ ! আমি মনে করেছিলাম, পুরুরাজ মরেছেন, আমার পথের কণ্টক অপসৃত হয়েছে। কিন্তু বিধি আমার প্রতি নির্দয় হ'য়ে আবার তাঁকে জীবিত করে তুলেছেন ! যাই রণক্ষেত্রে গিয়ে একবার দেখি, এ কথা সত্য কি না।

[ তক্ষণীলের প্রস্থান। ]

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত।

## পঞ্চম অঙ্ক।

### প্রথম গভীক্ষ

পুরুরাজের শিবির।

পুরু আহত হইয়া পালঙ্কোপরি শয়ান, তাঁহার কতিপয় সৈন্ত দণ্ডায়মান।

সৈন্তগণ। মহারাজ দেখছি সংজ্ঞালাভ করেছেন।  
পুরু। সৈন্তগণ ! আমি কি সেকেন্দর শাহ বন্দী হয়েছি ? আমাকে কোথায় নিয়ে এসেছ ?

একজন সেনা। মহারাজ সেকেন্দর শাহ সৈন্তগণ আপনাকে বন্দী করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাদের আমরা বল্লম যে, আমরা একজন প্রাণী জীবিত থাকতেও যখনকে মহারাজের গাত্র স্পর্শ করতে কখনই দেবো না। এই কথা ব'লে আপনার দেহকে রক্ষা কতে কতে আমরা শত্রুগণের সঙ্গে সংগ্রাম কতে লাগলেম। এখন মহারাজ ! আপনি আপনারই শিবিরে রয়েছেন। শত্রুগণ পলায়ন করেছে, কিন্তু আমাদের প্রায় সমস্ত সৈন্তই বিনষ্ট হয়ে গেছে। আমরা এই কয়েক জন মাত্র অবশিষ্ট আছি।

পুরু। সৈন্তগণ ! তোমরা ক্ষত্রিয়ের জায়ই কার্য করেছ। যের ব'লে ব্যাধিতে মরা ক্ষত্রিয়গণের অধর্ম। রণস্থলে প্রাণত্যাগ করাই ক্ষত্রিয়ের একমাত্র ধর্ম।—  
দেখ, তোমরা যুদ্ধের সময় কি রাজকুমারী ঐলবিলাকে দেখতে পেয়েছিলে ?

সৈন্তগণ! কৈ, না মহারাজ!

পুরু। (স্বগত) তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, তক্ষশীলের সৈন্তগণকে যখনগণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে দিয়েই, শিবিরে এসে আমার সঙ্গে মিলিত হবেন। তা কৈ? তিনি কি তবে আমাকে প্রতারণা করেন?—তবে কি তিনি রাজা তক্ষশীলের প্রতিই যথার্থ অমুরাগিনী?—তিনি কি তবে তক্ষশীলের সঙ্গে দেখা করবার জগুই ছল করে তাঁর শিবিরে রইলেন?—না, এমন কখন হতে পারে না। রাজকুমারী ঐলবিলার কখনই এরূপ নীচ অন্তঃকরণ নয়। কিন্তু কিছুই বলা যায় না,—রমণীর মন!

একজন পত্রবাহকের প্রবেশ।

পত্রবাহক। রাণী ঐলবিলা আপনাকে এই পত্রখানি দিয়েছেন,—

(পুরুকে পত্র প্রদান)

পুরু (মহা আত্মদ্রোহিত হইয়া পত্র গ্রহণ করত স্বগত) রাজকুমারী ঐলবিলা পত্র পাঠিয়েছেন, আ! বাচলেম। এতক্ষণে যেন জীবন এল। (মনের আগ্রহতা বশতঃ শিরোনামের প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই পত্র পাঠ)

পত্র।

“প্রাণেশ্বর! তুষিতা চাতকিনীর ন্যায় আপনার পথ চেয়ে আমি এখানে রয়েছি, আপনি বৃদ্ধক্লেত্র হতে এখনও ফিরে আসছেন না দেখে, আমার মন বড়ই উদ্বিগ্ন হয়েছে, দেখা দিয়ে অধীনীর উদ্বেগ দূর করুন।

আপনারি প্রেমাকাজিক্ষী—  
ঐলবিলা।”

“প্রাণেশ্বর!”—“প্রাণেশ্বর!” আ—কি মধুর সম্বোধন! আমার শরীরের যন্ত্রণা এখন আর যেন যন্ত্রণাই ব’লে বোধ হচ্ছে না। এখন যেন আমি আবার নূতন বলে বলী হলেম। আ!—প্রেমের কি আশ্চর্য্য মৃত-সজীবনী শক্তি! (পুনরায় পত্র পাঠ) “চাতকিনীর জায় আপনার পথ চেয়ে এখানে রয়েছি” এর অর্থ কি?—তাঁরই তো এখানে আসবার কথা ছিল, আমার সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার তো কোন কথা ছিল না, তবে কেন তিনি আমার প্রতীক্ষা করেন, বুঝতে পাচ্চিনে। তবে বোধ হয়,

কোন কারণ বশতঃ তিনি এখানে আসতে পারেন নি, কিন্তু তা হ’লেও তো কারণটা তিনি পত্র উল্লেখ করতেন। এর তো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। যাই হোক, তাঁর অদর্শনে তাঁর সুধাময় হস্তাক্ষরই এখন আমার জীবন। এই রোগ-শয্যায় তাঁর পত্রই একমাত্র ঔষধি। আর একবার পড়ি। (পত্রপৃষ্ঠ দর্শন)

শিরোনাম।

“রাজাধিরাজ মহারাজ তক্ষশীল প্রবল-প্রতাপেশ্বর।”

(বিস্মিতভাবে একটু উঠিয়া বসিয়া) এ কি?—এ তো আমার পত্র না, এ যে রাজা তক্ষশীলের পত্র—রাজকুমারী ঐলবিলা সেই কাপুরুষ নরাদমকে এইরূপ পত্র লিখবেন?—এ কি কখন সম্ভব?—“প্রাণেশ্বর!”—“প্রাণেশ্বর!”—তক্ষশীল তার “প্রাণেশ্বর!” আমি কি স্বপ্ন দেখছি, না আমার পড়তে ভ্রম হ’ল? দেখি (পুনর্বার পাঠ) না, আমার ভ্রম হয় নি, এ যে স্পষ্টাক্ষরে তার নাম লেখা রয়েছে,—হা! অবশেষে কি এই হ’ল? (হতশ হওত শয্যায় পুনর্বার শুইয়া পড়ন) একটু পূর্বে কোথায় আমার মন গগন স্পর্শ করছিল, এখন কি না তেমনি দারুণ পতন! নির্ভর প্রেম! মানব-হৃদয়কে নিয়ে তোর কি এইরূপ ক্রীড়া?—আর তোর কুহক আমি ভুলব না, আর তোর মায়ায় মুগ্ধ হব না। পৃথিবীর ধন, পৃথিবীর বশ, পৃথিবীর সুখ, পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর আর সকলি ঘেরুপ,—আজ জান্লেম, পার্থিব প্রেমও সেইরূপ। (পত্রবাহকের হস্তে পত্র প্রদান করত প্রকাশ্যে) এই নেও,—রাজা তক্ষশীলের পত্র তুমি আমার কাছে কেন নিয়ে এসেছ?

পত্রবাহক। আজ্ঞা,—আমাকে মার্জনা করবেন। আমি রাণী ঐলবিলার একজন প্রজা সম্প্রতি আমি দেশ থেকে এসেছি, এখানকার কাহাকেও চিনি। রাণী বলেছিলেন যে, রাজা তক্ষশীল সমর-ক্ষেত্রে আছেন, লোকের মুখে সন্ধান পেয়ে রণক্ষেত্র পর্য্যন্ত আমি চিনে আসতে পেরেছিলাম, কিন্তু সেখানে কাহাকে দেখতে পেলেম না। তার পর এই সৈন্তগণকে দেখে মনে কল্লেম, বুঝি এই খানেই রাজা তক্ষশীল আছেন। তাই আমি—

পুরু। আমি অত কথা শুনে চাইনে, আমার ও পত্র নয়, বার পত্র তাকে দেও গে।

[পত্রবাহকের প্রস্থান।]



পুরু। (স্বগত) “প্রাণেশ্বর”—“ত্বিতা চাত-  
কিনী”—“প্রমাকাজিকী” (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ  
করত) ওঃ!—আর সহ হয় না। আমি যা  
সন্দেহ করছিলাম, তাই কি ঘটল! আমি কেন সেই  
ভুজঙ্গিনীকে এত দিন আমার হৃদয়মধ্যে পুবে  
রেখেছিলাম? হা! কেন আমি বেঁচে উঠেলাম?  
রণক্ষেত্রেই কেন আমার প্রাণ বহির্গত হলো না?  
আমার সৈন্তগণ বিনষ্ট হ’ল—জন্মভূমি স্বাধীনতা  
হারালেন,—আমি রাজসিংহাসন হ’তে পরিত্যক্ত হলেম,  
অবশেষে আমার প্রেমের প্রস্রবণও কি শুষ্ক হয়ে  
গেল!—কিন্তু কেন আমি জীলোকের মত বৃথা  
বিলাপ করছি? হৃদয়! বীরপুরুষোচিত ধৈর্য  
অবলম্বন কর, সেই মায়াবিনী, কুহকিনী, ভুজঙ্গিনীকে  
জন্মের মত বিস্মৃত হও।

(নেপথ্যে—রণবাতের শব্দ ও যবনসৈন্তগণের  
সিংহনাদ)

পুরু সৈন্তগণ। সকলে সতর্ক হও! যবন-  
সৈন্তগণ বুঝি আবার আসছে।

পুরু। তোমরা এই কয়জনে কি অসংখ্য যবন-  
সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারবে?

সৈন্তগণ। মহারাজ! আমরা একজনও বেঁচে  
থাকতে আপনাকে কখনই বন্দী ক’রে নিয়ে যেতে  
দেব না। এস, আমরা সকলে হুগের ত্রায় বেষ্টন  
ক’রে মহারাজকে রক্ষা করি।

(নিষ্কাশিত অসি-হস্তে সৈন্তগণ পুরুরাজকে  
বেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান)

এফেস্তিয়ন ও যবনসৈন্তগণের প্রবেশ।

যবনসৈন্তগণ। জয় সেকন্দর শার জয়!

পুরু সৈন্তগণ। জয় ভারতের জয়! জয়  
পুরুরাজের জয়!

এফেস্তিয়ন। (যবন-সৈন্তের প্রতি) সাবধান!  
তোমরা ওদের কিছু বল না, (পুরুরাজের প্রতি)  
মহারাজ! বিজয়ী সেকন্দর শা আপনাকে তাঁর  
সমীপে উপনীত করবার জন্য আমাকে আদেশ  
করেছেন। অতএব আপনি যুদ্ধ-সজ্জা পরিত্যাগ  
ক’রে সহজে আত্মসমর্পণ করুন। আপনার সৈন্ত-  
গণকে যুদ্ধ হ’তে নিবারণ করুন। বৃথা কেন মহুয়া-  
রক্তপাত-করেন?

পুরু সৈন্তগণ। (পুরুর প্রতি) মহারাজ!

ওরূপ নির্ভর আশা দেবেন না। তা হলে আমাদের  
মনে অত্যন্ত কষ্ট হবে। আশীর্বাদ করুন, যেন  
আমরা রণক্ষেত্রে প্রাণ দিয়ে স্বর্গলোক লাভ করতে  
পারি।

পুরু। (এফেস্তিয়নের প্রতি) দেখুন দূতরাজ!  
আমি তো আহত হয়ে নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি।  
আমার তো আর যুদ্ধ করবার কিছুমাত্র শক্তি নাই।  
আমি যদি এখন সৈন্তগণকে যুদ্ধ হ’তে নিবারণ করি,  
তা হলে ওদের মনে বড় কষ্ট দেওয়া হবে। দেখুন  
দূতরাজ! রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করাই ক্ষত্রিয়গণের  
একমাত্র ধর্ম।

এফেস্তিয়ন। (যবন-সৈন্তগণের প্রতি) তবে  
সৈন্তগণ! পুরুরাজকে বলপূর্বক বন্দী করে নিয়ে  
চল।

পুরু সৈন্তগণ। আমরা একজন থাকতে  
মহারাজকে বন্দী হতে দেব না।

(উভয় সৈন্তের যুদ্ধ। একে একে পুরুরাজের  
সকল সৈন্তের পতন)

এফেস্তিয়ন। সৈন্তগণ! এখন পুরুরাজকে  
শিবিরের বাহিরে নিয়ে চল।

(সৈন্তগণ পালঙ্ক ধরিয়া পুরুরাজকে রক্তভূমির কিঞ্চিৎ  
পুরোভাগে আনয়ন,—এই সময় পুরুর মৃত সৈন্ত-  
গণকে আবরণ করিয়া রক্তভূমি বিভাগ  
করত আর একটা পট নিক্ষেপ)

(দৃশ্য রণক্ষেত্র)

তক্ষশীলের প্রবেশ।

তক্ষশীল। পুরুরাজ মরেছেন না কি? কৈ  
দেখি? (নিকটে গিয়া স্বগত) এ যে এখনও বেঁচে  
আছে। তবেই দেখছি জনরবের কথাটা মিথ্যা  
হল। (প্রকাশ্যে এফেস্তিয়নের প্রতি) আপনি এঁকে  
বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছেন না কি? (পুরুর প্রতি)  
ভায়া! তোমাকে এত করে বলেছিলাম যে,  
সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যেও না, তা তো তুমি  
শুনলে না। এখন তার ফল ভোগ কর। তখন যে  
এত আশ্বাসন করেছিলে, এখন সে সব কোথায়  
গেল?

পুরু। (স্বগত) আর সহ হয় না। রাগে  
সম্মোহ জলে থাকে, গায়ে যেন এখন একটু বল

পেলেম, নরাদমকে সমুচিত শাস্তি না দিয়ে থাকতে পাচ্চিনে।

(হঠাৎ পালক হইতে উঠিয়া অসি নিষ্কাশিত করিয়া তক্ষশীলের প্রতি আক্রমণ)

(অসি ঘারা আঘাত করিয়া) এই নে,—এই তোর পাপের উচিত প্রায়শ্চিত্ত; কিন্তু আমার অসি আজ কাপুরুষের রক্তে কলঙ্কিত হল।

তক্ষশীল। উঃ! গেলেম!

(তক্ষশীল আহত হইয়া পতন)

যবনসৈন্তগণ। ও কি ও? ও কি ও? ধর ধর ধর!

(সকলে পুরুরাজকে ধরিয়া নিরস্ত্রকরণ ও বলপূর্বক তাঁহাকে ধারণ)

তক্ষশীল। (স্বগত) আমি তো মলেম, কিন্তু রাণী ঐলবিলার প্রেম ওকে স্মৃথে কখনই উপভোগ কত্তে দেব না, ওকে এর উচিত প্রতিশোধ দেব। (প্রকাশ্যে) আমাকে যেমন তুই অত্যাঘাতে মারুলি, তুইও তেমনি হৃদয়-জ্বালায় দগ্ধ হ'য়ে আজীবন মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করবি। তুই কি মনে করেচিস্—ঐলবিলার—তোর প্রতি অহুরাগিণী?—ও! গেলেম! (তক্ষশীলের মৃত্যু)

পুরু। (স্বগত কাঁপিতে কাঁপিতে) আর কোন সন্দেহ নাই, তবে নিশ্চয় পরে যা ছিল, তাই ঠিক, হা! আর আমি দাঁড়াতে পাচ্চিনে, শরীর অবসন্ন হয়ে এল। (পুনর্বার মুচ্ছা হইয়া পতন)

একটিয়ন। পুরুরাজ আবার মুচ্ছা গেছেন, এস, আমরা একে নিয়ে যাই। রাজা তক্ষশীলের মৃত দেহও শিবিরে নিয়ে চল।

[সৈন্তগণ পুরুকে ও তক্ষশীলের দেহকে লইয়া প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

তক্ষশীলের শিবির।

সেকন্দর শা ও অঘালিকার প্রবেশ।

সেকন্দর শা। কি রাজকুমারি! পরাজিত পুরুরাজকে আপনি এখনও ভয় কছেন? আপনার কোন চিন্তা নেই। আমার সৈন্তগণ তাঁকে বন্দী করে নিয়ে আসবার জন্য অনেকক্ষণ গেছে।

অঘালিকা। রাজকুমার! পুরুরাজ পরাজিত হয়েছেন বলেই আমার এত ভয় হচ্ছে। শত্রু পরাজিত হলেই আপনি তাঁকে বন্ধুজ্ঞান করেন ও তাঁর প্রতি অহুগ্রহ প্রকাশ করেন।

সেকন্দর। না—পুরুরাজ আমার নিকট হ'তে এখন আর কোন অহুগ্রহ প্রত্যাশা কত্তে পারেন না। আমি তাঁর সঙ্গে প্রথমে সন্ধি করবার জন্য চেষ্টা করেছিলেম, কিন্তু তাঁর এত দূর স্পর্ধা যে, আমার বন্ধুত্ব অগ্রাহ্য ক'রে, তিনি আমার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কল্লেন! আমি এখন পৃথিবীর যাবতীয় লোককে দৃষ্টান্ত-স্বরূপ এই দেখাতে চাই যে, যে সেকন্দর শার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে, তার অবশেষে কি হৃদশা উপস্থিত হয়। আর বিশেষতঃ যখন রাজকুমারি! আপনি পুরুরাজের প্রতি প্রেমস্নান নন—

অঘালিকা। রাজকুমার! আমি পুরুরাজের উপর ক্রুদ্ধ নই; তাঁর হৃদশা দেখে বরং আমার দুঃখ হচ্ছে। তিনি আমাদের দেশের একজন বলবান রাজা ছিলেন। আমি কেবল এই আশঙ্কা কচ্ছি যে, পুরুরাজ বেঁচে থাকতে আমার ভাই কখনই সুখী হ'তে পারবেন না ও আমিও সুখী হ'তে পারব না। পুরুরাজ বেঁচে থাকতে ঐলবিলার কখনই আমার ভাইকে তার হৃদয় প্রদান করবে না। তিনি ঐলবিলার প্রেমে বঞ্চিত হ'লে আমাকে বলবেন যে, আমার জন্যই তাঁর এক্ষণ হৃদশা উপস্থিত হয়েছে। আমার প্রতি তাঁর তখন একেবারে জাতক্রোধ হয়ে উঠবে! রাজকুমার! আপনি তো গাঙ্গেয় দেশ সকল জয় করবার জন্য শীঘ্রই যাত্রা করবেন। আপনি যখন এখান থেকে চলে যাবেন, তখন আমাকে কে রক্ষা করবে? আর আপনি এখান থেকে চলে গেলে, আমি কিরূপেই বা জীবন ধারণ ক'রব, হৃদয়জ্বালায় তা হ'লে আমাকে দিবানিশি দগ্ধ হ'তে হবে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনি চিন্তিত হবেন না আপনার হৃদয় যখন আমি লাভ করেছি, তখন আর আমি কিছুই চাইনে। গঙ্গানদী-কূলবর্তী দেশগুলি জয় করেই আপনার নিকট উপস্থিত হব। এত রাজ্য, এত দেশ যে জয় কচ্ছি, সে কেবল আপনার চরণে উপহার দেবার জন্যই তো।

অঘালিকা। না রাজকুমার! আমার অমন রাজ্য ঐখর্বো প্রয়োজন নাই। আপনি আমার নিকটে

থাকুন, তা হলেই আমার সকল সম্পদ লাভ হবে। রাজকুমার! আপনার কি জয়সুখা এখনও তৃপ্ত হয়নি? যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন? আর কত দেশ জয় করবেন? আর কত যুদ্ধ করবেন? দেখুন, আপনার সৈন্তগণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আপনার অর্ধেক সৈন্ত প্রায় বিনষ্ট হয়ে গেছে। আহা! তাদের মুখ দেখলে আমার দুঃখ হয়। রাজকুমার! আপনি তাদের উপর একটু সদয় হ'ন। আর তারা যুদ্ধ করতে পারে না, আপনি দেখবেন, তাদের মুখে অসন্তোষের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে।

সেকন্দর। রাজকুমার! সে জ্ঞাত আপনি চিন্তিত হবেন না। আমি তাদের মধ্যে গিয়ে দেখা দিলেই তাদের মন পুনর্বার নবোৎসাহে, নবোচ্চমে পূর্ণ হবে। তখন তারা আপনারাই যুদ্ধে যাবার জ্ঞাত লালায়িত হবে। দেব! হোক, আপনি এ নিশ্চয় জানবেন যে, যাতে তক্ষশীলের বাসনা পূর্ণ হয়, তজ্জ্ঞ আমি যথা-সাধ্য চেষ্টা করব। পুরুরাজ কখনই ঐলবিলাকে লাভ করতে পারবে না।

অম্বালিকা। এই যে,—রানী ঐলবিলা এখানে আসছেন।

ঐলবিলার প্রবেশ।

সেকন্দর। (ঐলবিলার প্রতি) রাজকুমারি! দৈব আপনার প্রতি স্প্রসন্ন হয়েছেন, পুরুরাজ বেঁচে উঠেছেন।

ঐলবিলা। (আহ্লাদিত হইয়া) কি বল্লেন, পুরুরাজ বেঁচে উঠেছেন? সত্য বলুন,—না আমাকে বঞ্চনা কছেন? বলুন, আর একবার বলুন। (স্বগত) আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমি সত্য বলছি, তিনি জীবিত আছেন।

ঐলবিলা। যদিও আপনি আমার শত্রু, তথাপি আপনি যে শুভ সংবাদ দিলেন, এতে আপনাকে আমি মনের সহিত আশীর্বাদ কল্লিম। (স্বগত) কিন্তু এখনও কিছু বলা যায় না, আবার হয় তো গুণতে হবে, তিনি রণস্থলে প্রাণত্যাগ করেছেন। যদি বেঁচে থাকেন, তা হলে নিশ্চয় আমার উদ্ধার করবার জ্ঞাত তিনি এখানে আসবেন; কিন্তু তিনি একাকী এই অসংখ্য সৈন্তগণের মধ্য থেকে কি করে আমাকে নিয়ে যাবেন? বাই হোক, তিনি যখন জীবিত

আছেন, তখন স্বাধীনতা-স্বাধী কখনই একেবারে অন্তগামী হবে না। আহা! তাঁর সেই ভেজোময় মূর্তি আবার কবে আমি দেখতে পাব? এখন যদি তাঁর কাছে যেতে পারি, তা হলে আমি যে কি পর্যন্ত সুখী হই, তা বলতে পারিনে; কিন্তু সে কথা আশা, —আমি এখন তক্ষশীলের বন্দী।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনার মুখ আবার স্নান হ'ল কেন? আপনি কি আমার কথায় বিশ্বাস যাচ্ছেন না? সৈন্তগণকে আমি বিশেষ ক'রে আদেশ ক'রে দিয়েছি যে, কেহই যেন তাঁর প্রাণ বিনষ্ট না করে। আপনি শীঘ্রই তাঁকে এখানে দেখতে পাবেন।

ঐলবিলা। তাঁর শত্রু হয়ে আপনি এরূপ আদেশ করেছেন? সেকন্দর শার অন্তঃকরণ কি এতই দয়ালু?

সেকন্দর। তিনি আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করেছেন, অস্ত্রে হ'লে তাঁর অহঙ্কারের সমুচিত শাস্তি দিত; কিন্তু আমি তাঁকে কিছুই বলব না। রাজা তক্ষশীলের হস্তে আমি তাঁকে সমর্পণ করব, তিনি যেরূপ ইচ্ছা করবেন, তাই হবে। পুরুরাজের জীবন মৃত্যু সকলি রাজা তক্ষশীলের উপর নির্ভর কচ্ছে। রাজা তক্ষশীলকে প্রসন্ন ক'রে পুরুরাজের প্রাণ রক্ষা করুন।

ঐলবিলা। কি বল্লেন? রাজা তক্ষশীলের উপর তাঁর জীবন-মৃত্যু নির্ভর কচ্ছে? সেই কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক, স্বদেশদ্রোহী নরাক্ষয়ের হস্তে তিনি জীবন লাভ করবেন? তাঁর এমন জীবনে কাজ নেই। দিক্ সে জীবনে; বরং আমি তাঁর মৃত্যু সহস্রবার সহ করব,—তবু এরূপ নীচ, জঘন্ত মূল্যে তাঁর জীবন ক্রয় কতে আমি কখনই সম্মত হব না। তাঁর সঙ্গে ইহ-জীবনে যদি আর না দেখা হয়—তো পরলোকে গিয়ে মিলিত হব। আপনি কি তবে তাঁকে দ'খে মারবার জ্ঞাতই এতক্ষণ বাচিয়ে রেখেছেন? লোকে যে সেকন্দর শার দয়া ও মহত্বের কীর্তন করে, তবে কি, সে এইরূপ দয়া? এইরূপ মহত্ব?—দিক্!—

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনি যদি পুরু-রাজকে ভালবাসেন, তা হ'লে তাঁর মরণ ইচ্ছা করবেন না। আমি আপনাকে পূর্বে হ'তেই বলে রাখলাম যে, এতে আমার কোন হাত নেই। রাজা

তক্ষশীলের উপরেই সমস্ত নির্ভর কচে। যদি পুরু-  
রাজের প্রাণ যায়, তা হলে, সেও আপনার দোষেই  
যাবে। আমাকে তখন আর আপনি দোষী কতে  
পারবেন না। এই যে,—ওরা পুরুরাজকে এখানে  
নিয়ে আস্চে দেখছি।

(পুরুরাজকে লইয়া এফেষ্টিয়ন ও সৈন্তগণের প্রবেশ)

সেকন্দর। ক্ষত্রিয়বীর! তোমার অহঙ্কারের  
ফল এখন ভোগ কর। কেন তুমি জয়লাভের  
আশায় বুধা আমার সঙ্গে যুদ্ধ কতে এসেছিলে বল  
দেখি?

পুরু। শৃগালের ছায় অলক্ষিতভাবে আক্রমণ  
ক'রে যে জয় লাভ হয়, সেরূপ জয়লাভে কোন  
বীর-পুরুষ কখনই উল্লসিত হন না।

সেকন্দর। কি পুরু! তুমি এখনও নত হলে  
না? তোমার দেখছি, ভারি স্পর্ধা হয়েছে।—এর  
সমুচিত শাস্তি না দিয়ে আমি তোমাকে কখনই  
ছেড়ে দেব না।—রাজা তক্ষশীল দেখদিকি কেমন  
আমার শরণাপন্ন হয়েছেন? তুমি যদি তাঁর  
দৃষ্টান্তের অনুগামী হ'তে, তা হ'লে তোমার পক্ষে মঙ্গল  
ছিল,—দেখে নিও, আমি মহারাজ তক্ষশীলকে সমস্ত  
ভারতবর্ষের অধীশ্বর ক'রে দিয়ে যাব।

পুরু। কি?—তক্ষশীল?—

সেকন্দর। হাঁ, আমি তাঁরই কথা বলচি।

পুরু। আমি জানি, সে তোমার বিস্তার উপকার  
করেছে। সে বিশ্বাসঘাতক হয়ে আমাদের  
সকলকে পরিত্যাগ ক'রে, তোমার পক্ষ অবলম্বন  
করেছে; সে তার বশোমান পৌরুষ সকলি তোমার  
নিকট বিক্রয় করেছে; এমন কি, সে আপনার  
ভদ্রীকে পর্যন্ত তোমাকে সমর্পণ করেছে। এরূপ  
উপকারী বন্ধুর প্রত্যাশকার কবুবার জন্ত তোমার যে  
সর্বদাই চেষ্টা হবে, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু  
সেকন্দর শা! সে বিষয় আর কেন বুধা চিন্তা  
কবুচ? যাও দেখে এস, তোমার সেই পরমবন্ধুর  
মৃতদেহ এখন আমার শিবিরের মধ্যে গড়াগড়ি যাচ্ছে।

সেকন্দর। (আশ্চর্য্য হইয়া) কি! রাজা  
তক্ষশীলের মৃত্যু হয়েছে?

অঘালিকা। কি? আমার ভাই? আমার  
মাথায় বজ্রাঘাত পোছো না কি?—হা! আমার  
কি হবে—

(ক্রন্দন)

এফেষ্টিয়ন। হাঁ মহারাজ! রাজা তক্ষশীলের  
সত্য সত্যই মৃত্যু হয়েছে। আমরা মহারাজের  
আদেশমতে পুরুরাজকে বন্দী কতে গিয়েছিলেম।  
পূর্ব্বেকার যুদ্ধে পুরুরাজের সমস্ত সৈন্ত বিনষ্ট হয়ে  
গিয়ে, যে কয়েকজন মাত্র অবশিষ্ট ছিল, তারা তো  
প্রথমে কোনমতেই ওঁকে বন্দী কতে আমাদের দেবে  
না, তারা ঐ কয়েকজনে দুর্গের ছায় ওঁর চতুর্দিকে  
বেষ্টন ক'রে আমাদের সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধ কতে লাগল।  
মহারাজ! তাদের কি বীরত্ব! আমি এমন কখন  
দেখিনি। বলুব কি, তাদের মধ্যে একজনও বেঁচে  
থাক্চে, আমাদের পুরুরাজের গাত্র স্পর্শ কতে  
দেয়নি।

সেকন্দর। ধন্য পুরুরাজের সৈন্তগণ! এমন  
সৈন্ত পেলে আমি সমস্ত পৃথিবী অনায়াসে জয় কতে  
পারি। তার পর?

এফেষ্টিয়ন। তার পরে মহারাজ! একে একে  
সেই সমস্ত সেনাগুলিই নিহত হ'লে, ধ্বংসবাহক পর্যন্ত  
নিহত হ'লে, তবে আমরা ওঁকে বন্দী কতে সমর্থ  
হলেম। তার পরে ওঁকে আমরা নিয়ে আস্চি,  
এমন সময়ে রাজা তক্ষশীল এসে ওঁকে একটা কি  
উপহাস করেন, তাতেই পুরুরাজ জ্বল হয়ে হঠাৎ  
পালঙ্ক থেকে উঠে দৌড়ে গিয়ে তক্ষশীলকে আক্রমণ  
করেন ও অগ্নি আঘাতে তাঁর প্রাণ বধ করেন।

অঘালিকা। (সেকন্দর শার প্রতি) রাজকুমার!  
আমার কপালে কি এই ছিল? শেষে কি আমাকেই  
ক্রন্দন কতে হ'ল? সমস্ত বজ্র কি অবশেষে আমারই  
মস্তকে পতিত হ'ল, আপনার আশ্রয়ে থেকে আমার  
ভায়ের শেষকালে কি এই গতি হ'ল? আমার  
ভাইকে বধ ক'রে ঐ পাণ্ডু আমার সমুখে ও আপ-  
নার সমুখে নিঃশঙ্কচিত্তে স্পর্ধা করে,—তা শুনেও  
আপনি সহ্য করেন? হা!

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনি আর ক্রন্দন  
করবেন না। যা ভবিতব্য, তা কেহই নিবারণ কতে  
পারে না। আমি পুরুরাজকে এর জন্ত সমুচিত  
শাস্তি দিচ্ছি।

ঐলবিলা। রাজকুমারী অঘালিকা তক্ষশীলের  
জন্ত তো বিলাপ কতেই পারেন। উনিই তো পরা-  
মর্শ দিয়ে তক্ষশীলকে ভীক ও কাপুরুষ ক'রে তুলে-  
ছিলেন। কিন্তু উনি যে তাঁকে বিপদ হতে রক্ষা  
করবার জন্ত এত চেষ্টা করেন, কিন্তু অবশেষে কি

ঔর প্রাণ রক্ষা কন্তে সমর্থ হলেন ? কাপুরুষের মৃত্যু এইরূপেই হয়ে থাকে। পুরুরাজ তো আগে ঠেকে কিছু বলেন নি, ঠেকে উপহাস করাতেই উনি ক্রুদ্ধ হয়ে ঔর প্রাণ বধ করেছেন ; পুরুরাজের এতে কিছুমাত্র দোষ নেই।

পুরু। (ঐলবিলাকে লক্ষ্য করিয়া স্বগত) ও ! —মায়াবিনী কি চাতুরী ! এখন তক্ষশীল মরে গেছে,—এখন আবার দেখাতে চেষ্টা কচ্ছে যে, ও তক্ষশীলকে ভালবাসে না, আমাকেই ভালবাসে। কি শঠতা ! (প্রকাশ্যে সেকন্দরের প্রতি) তক্ষশীলকে বধ ক'রে আমি এই সকলকে শিক্ষা দিলেম যে, দুর্বল অবস্থাতেও যেন শত্রুগণ আমাকে ভয় করে। শোন সেকন্দর শা ! যদিও এখন আমি নিরস্ত্র, অসহায়, তথাপি আমাকে উপেক্ষা ক'র না। এখনও আমার ইচ্ছিতে শত শত ক্ষত্রিয় যোদ্ধা তোমার বিরুদ্ধে উঠতে পারে। আমাকে বধ করাই তোমার প্রেরণ। তা হ'লে তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে ও নির্বিবাদে সমস্ত পৃথিবী জয় কন্তে সমর্থ হবে। তোমার নিকট আমার আর অন্য কোন প্রার্থনা নাই। কেবল এইমাত্র জ্ঞানবার ইচ্ছা আছে যে, তুমি জয় ক'রে, জয়ের ব্যবহার জান কি না ?

সেকন্দর। কি—পুরু ! তোমার দর্প এখনও চূর্ণ হয়নি ? এখনও তুমি নত হ'লে না ? এখনও তুমি আমাকে ভয় প্রদর্শন কন্তে সাহস কচ্ছ ? এখন মৃত্যুদণ্ড ভিন্ন তুমি আমার কাছ থেকে আর কি প্রত্যাশা কন্তে পার ?

পুরু। তোমার কাছ থেকে আর আমি অন্য কিছুই প্রত্যাশা করিনে।

সেকন্দর। তোমার এখন শেষ দশা উপস্থিত, এখন তোমার মনের ইচ্ছা ব্যক্ত কর,—কিরূপ মৃত্যু তোমার অভিপ্রেত ?—এই অন্তিমকালে তোমার সহিত কিরূপ ব্যবহার কন্তে হবে বল ?

পুরু। ক্ষত্রিয়েরা যেক্রম মৃত্যু ইচ্ছা করে, সেইরূপ মৃত্যু ও রাজার প্রতি যেক্রম ব্যবহার কন্তে হয়, সেইরূপ ব্যবহার।

সেকন্দর। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তোমার প্রতি আমি রাজার ছায়াই ব্যবহার করুব। (একেটিয়নের প্রতি) দেখ, একেটিয়ন ! ঔর অসি ঠেকে প্রত্যর্পণ কর।

একেটিয়ন। যে আজ্ঞা মহারাজ !

(অসি প্রত্যর্পণ)

অঘালিকা। (দৌড়িয়া আসিয়া ব্যাকুলভাবে) ও কি ক'রছেন মহারাজ ! ঔর হাতে অসি দেবেন না, দেবেন না, এখন আপনার প্রাণবধ করবেন।

সেকন্দর। রাজকুমারি ! আপনি অধীর হবেন না, শত্রুর হস্তে অসি দিতে সেকন্দর শা ভয় করেন না। অসি আমার ক্রীড়াসামগ্রী।

পুরু। রাজকুমারি ! আপনি চিন্তা করবেন না। আমি দহ্য নই। আমি বিনা কারণে, বিনা উত্তেজনায় কাহাকেও বধ করিনে। বিশেষতঃ যে ব্যক্তি বিখ্যস্ত চিত্তে আমার হাতে অসি অর্পণ করে, যুদ্ধে আহৃত না হলে, বিশ্বাসঘাতকের ছায়, কাপুরুষের ছায়, আমি তার প্রতি কখনই আক্রমণ করিনে।

ঐলবিলা। (স্বগত) সেকন্দর শার কি অভিপ্রায় বুঝতে পাচ্চিনে। উনি আবার পুরুরাজকে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে আহ্বান করবেন না কি ? পুরুরাজ এরূপ দুর্বল শরীরে কি ক'রে যুদ্ধ করবেন ? নিশ্চয় দেখছি, যুদ্ধে হত হবেন। যা হ'ক, বন্দী হয়ে জল্লাদের হাতে মরা অপেক্ষা যুদ্ধে মরাই ভাল।

পুরু। সেকন্দর ! আর কত বিলম্ব আছে ? আমি মৃত্যুদণ্ড প্রতিক্ষণ প্রতীক্ষা কচ্ছি।

সেকন্দর। পুরুরাজ ! তোমার প্রতি যে দণ্ডাজ্ঞা দিচ্ছি, শ্রবণ কর,—তুমি যে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেছ,—শেষ-কাল পর্যন্ত বরাবর সমানরূপে তোমার তেজস্বিতা ও বীরত্ব প্রকাশ করে এসেছ,—এত ভয় প্রদর্শনেও যে তুমি আমার নিকট নত হওনি, এতে আমি অত্যন্ত চমৎকৃত হয়েছি ও বাস্তবিক মনে মনে তোমার উপর সন্তুষ্ট হয়েছি। আমি স্বীকার কচ্ছি, তোমার উপর আমি যে জয় লাভ করেছিলেম, তাহা বাস্তবিক জয় নয়। তোমার রাজ্য তুমি ফিরে লও, আমি তা চাইনে। লৌহশৃঙ্খল হ'তে তুমি এখন মুক্ত হ'লে—এখন রাজকুমারী ঐলবিলার সহিত প্রেম-শৃঙ্খলে বদ্ধ হয়ে দুজনে সুখে রাজত্বভোগ কর ; এই একমাত্র কঠিন দণ্ড তোমাকে প্রদান কল্লেম। (অঘালিকার প্রতি) রাজকুমারি ! আমার এইরূপ ব্যবহারে আপনি আশ্চর্য্য হবেন না। সেকন্দর শা এইরূপেই প্রতিশোধ নিয়ে থাকেন। আপনারও মহৎ বংশে জন্ম, আপনি পূর্বের কথা সমস্ত ভুলে গিয়ে, উদারভাবে পুরুরাজের সমস্ত দোষ মার্জনা করুন।

ঐলবিলা। (অঘালিকার প্রতি) রাজকুমারি !

আমিও আপনার নিকটে এখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি যে, যে বীরপুরুষকে আপনি হৃদয় দান করেছেন, তাঁর অন্তঃকরণ বাস্তবিক মহৎ ও উদার বটে।

পুরু। (সেকন্দরের প্রতি) মহারাজ! আপনার গুণে আমি বশীভূত হলেম! আপনি যেমন স্বীকার কল্লেন, আপনি যে জয় লাভ করেছেন, তা বাস্তবিক জয় নয়, আমিও তেমনি আপনার কাছে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি যে, আপনার অসাধারণ মহত্ত্ব ও উদারতা দেখে আমি অতীব চমৎকৃত হয়েছি। আজ হ'তে আপনি আমাকে আপনার হিতৈষী বন্ধুগণের মধ্যে গণ্য করবেন।

সেকন্দর। (অশালিকার প্রতি) রাজকুমারি! আপনার মুখ এখনও যে স্নান দেখছি? পুরুরাজের প্রতি আমি ষেক্ষণ ব্যবহার কল্লেম, তা কি আপনার মনঃপূত হয়নি?

অশালিকা। রাজকুমার! আমি আর কি বলব, আমার ভায়ের শোকে আমার হৃদয় অভিভূত হয়ে রয়েছে। ষেক্ষণ উদারতা আপনি প্রকাশ কল্লেন, এ আপনারই উপযুক্ত।

[অশালিকার প্রস্থান।

সেকন্দর। (পুরু ও ঐলবিলার প্রতি) অনেক দিনের বিচ্ছেদের পর আপনারা একত্র আবার সম্মিলিত হয়েছেন। এক্ষণে দুজনে নিজনে আলাপ করুন, আমরা চল্লেম।

[সেকন্দর শা ও সকলের প্রস্থান।

ঐলবিলা। (পুরুর নিকট আসিয়া) পুরুরাজ! আজ আমার কি আনন্দ! এত দিনে আমার হৃদয় পূর্ণ হ'ল।—যত দিন আপনাকে দেখতে পাইনি, তত দিন সমস্ত জগৎ অন্ধকার দেখছিলেম। আজ যে দিকেই চোখ ফেরাচ্ছি,—সকলি মধুময় ব'লে বোধ হচ্ছে; চন্দ্র মধু বর্ষণ কচ্ছে,—সমীরণ মধু বহন কচ্ছে, শত্রুর মুখ থেকেও মধুর বাক্য শুন্তে পাচ্ছি। আমার চেয়ে এখন আর কেহই সুখী নয়; কিন্তু পুরুরাজ! আপনার মুখ স্নান দেখছি কেন? কি হয়েছে আমাকে বলুন? কি ভাবচেন? চুপ ক'রে রয়েছেন যে? কেন পুরুরাজ! কেন ওরকম করে রয়েছেন?

পুরু। কুহকিনীর বাক্যে আর আমি মুগ্ধ হইনে।

(প্রস্থান করিতে উদ্ভূত

ঐলবিলা। সে কি পুরুরাজ! কোথায় যান?

(পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন ও পুরুর হস্ত ধরিতে উদ্ভূত)

পুরু। (ঐলবিলার হস্ত ঠেলিয়া ফেলিয়া) মায়াবিনি! আমাকে স্পর্শ করিস্নে।

[পুরুর বেগে প্রস্থান।

ঐলবিলা। “মায়াবিনি, আমাকে স্পর্শ করিস্নে!” এই নিদ্রুণ বাক্য পুরুরাজের মুখ থেকে কেন আমার শুনতে হ'ল! এর অর্থ কি? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি, ও কথা আমাকে তিনি কেন বলেন? আমি তাঁর কাছে কি অপরাধ করেছি? তিনি কি উন্মাদ হয়েছেন? না—তিনি তো বেশ জ্ঞানের সহিত সেকন্দর শার সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন। তবে কি সত্যি আমি কোন অপরাধ করেছি? আমি যে হৃদয় মন প্রাণ সকলি তাঁকে সমর্পণ করেছি;—যাঁর অদর্শনে আমি ক্ষণমাত্রও জীবন ধারণ কতে পারিনে,—যাঁর স্মৃতি আমার স্মৃতি,—যাঁর হৃৎথে আমার হৃৎথ,—আমি জেনে শুনে কি তাঁর কোন অপরাধ করব? এ কি কখন সম্ভব? না—আমি তাঁর কোন অপরাধ করিনে। তবে আমি যে তাঁকে বলেছিলেম যে, তক্ষশীলের সৈন্তগণকে উত্তোজিত করে দিয়েই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, সেই কথা রাখতে পারিনি বলেই কি তিনি আমার উপর রাগ করেছেন? উমাসিনীর হাত দিয়ে তাঁকে যে পত্রখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেম, তবে কি তা তিনি পাননি? আমি যে তক্ষশীলের বন্দা হয়েছিলাম, তা কি তিনি তবে জানতে পারেননি? হায়! প্রথমে যেমন আমার আনন্দ হয়েছিল, এখন তেমনি বিষাদ উপস্থিত। হাই,—আর একবার চেষ্টা করে দেখি। (ক্রন্দন) পুরুরাজের চরণ ধ'রে,—একবার জিজ্ঞাসা করব, তিনি কি অপরাধে আমাকে অপরাধিনী করেছেন; হাই!—

[ঐলবিলার প্রস্থান।

অশালিকার প্রবেশ।

অশালিকা। (স্বগত) পুরুরাজকে আমি যে বিষতুল্য পত্রখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেম, তার কার্য দেখছি এর মধ্যেই আরম্ভ হয়েছে। আমি আড়াল থেকে ঐলবিলা ও পুরুরাজের সমস্ত কথাবার্তা শুনেছি। পুরুরাজের মন তাঁর প্রতি দেখছি একবারে চটে গেছে। আমার দ্বারাই এই বিবানল প্রজ্জ্বলিত

হয়েছে। আহা! ছুইটি প্রেমিকের হৃদয়ে হৃদয়ে যে প্রেম-গ্রন্থিটি ছিল, আমার কঠোর হস্তই তা ছিন্ন করেছে! তাদের চির-জীবনের সুখ-শান্তি আমিই অপহরণ করেছি, আমার ত্রায় পাপীয়সী পিশাচী জগতে আর কে আছে? যে ভায়ের জন্ত আমি এই সমস্ত পাপাচরণ কল্লম, সে তাইও নির্দয় হ'য়ে আমার নিকট হতে চলে গেল। এখন আর কার জন্ত এই হুঃসহ পাপভার বহন করি? আর সহ হয় না, আমার হৃদয়ে নরক-জ্বালা দিবানিশি জ্বলছে।

সেকন্দর শার প্রবেশ।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমাকে বিদায় দিন, আমার সমস্ত সৈন্তগণ সজ্জিত হয়ে আমার জন্ত প্রতীক্ষা কচ্ছে। গঙ্গানদী-কূলবর্তী প্রদেশগুলি জয় করবার জন্ত আমি এখন যাত্রা করতে হবে। যুদ্ধ থেকে যদি ফিরে আসতে পারি, তা হলে জ্বাবার হয় তো দেখা হবে। আপনি তত দিন এখানে সুখে রাজত্ব করুন, এই আমার মনের একমাত্র বাসনা।

অম্বালিকা। রাজকুমার! এই চতভাগিনীকে ফেলে আপনি কোথায় যাবেন? আমার আর কেহই নেই, আমি রাজ্য চাইনে, ঐশ্বর্য্য চাইনে, আমি আপনাকেই চাই। আপনি যেখানে যাবেন, আমিও সেইখানে যাব। পূর্বে যখন আপনার সঙ্গে আমাকে যেতে বলেছিলেন, তখন আমি সম্মত হইনি, কেন না, আমার ভায়ের বিনা সম্মতিতে আমি তখন কিছুই করতে পারতাম না। এখন যখন আমার ভাই নেই, তখন আমার আর কেউই নেই! (ক্রন্দন) এখন আপনিই আমার ভাই, বন্ধু, স্বামী, সর্বস্ব।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনার ত্রায় কোমল পুষ্প কি পথের ক্রেশ, যুদ্ধক্ষেত্রের ক্রেশ সহ্য করতে পারবে?

অম্বালিকা। রাজকুমার! আপনার সঙ্গে আমি সকল ক্রেশ, সকল বিপদ সহ্য করতে পারব। অরণ্যে যান,—মরুভূমে যান,—সমুদ্রে যান,—পর্বতে যান,—যুদ্ধক্ষেত্রে যান, আপনার সঙ্গে আমি কোন স্থানে যেতে ভয় করব না।

(নেপথ্যে—একবার বাজোন্ম ও সৈন্ত-কোলাহল)

সেকন্দর। রাজকুমারি! ঐ শোন, সৈন্তগণ প্রস্তুত হয়েছে। আমি আর বিলম্ব করতে পারিনে;

যোরতর সংগ্রামের মধ্যে আপনাকে কেমন করে নিয়ে যাই। আপনি ঐশ্বর্য্যাবলম্বন করুন।

অম্বালিকা। (সেকন্দর শার পদতলে পড়িয়া করযোড়ে কাঁদিতে কাঁদিতে) রাজকুমার! এ অধীনীকে ত্যাগ করবেন না। এখন আপনিই আমার ভগ্ন হৃদয়ের একমাত্র অবলম্বন,—আপনিই এখন আমার আশা ভরসা সকলি। আমাকে ছেড়ে গেলেন, আমি এক মুহূর্ত্তও জীবন ধারণ করতে পারব না।

সেকন্দর। ও কি রাজকুমারি! উঠুন,—ক্রন্দন করবেন না। (স্বগত) আমি যে এমন পাষণ্ড-হৃদয়, ওঁর ক্রন্দন শুনে আমারও হৃদয় বিগলিত হয়ে যাচ্ছে। যাওয়া যাক—আর এখানে থাকা নয়, এখনও অনেক দেশ জয় করতে বাকি আছে।

(একজন সেনাপতির প্রবেশ)

সেনাপতি। মহারাজ! সৈন্তগণ সকলি প্রস্তুত, আপনার জন্ত আমরা প্রতীক্ষা করছি, যাত্রার শুভ লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায়।

[সেনাপতির প্রস্থান।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমি বিদায় হলেম।

[সেকন্দর শার প্রস্থান।

অম্বালিকা। (দণ্ডায়মান হইয়া সতৃষ্ণ-লোচনে একদৃষ্টে তাঁহার পথের দিকে লক্ষ্য করিয়া) সত্য সত্যই আমাকে ত্যাগ করে গেলেন? আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না? আর একবার এসে আমাকে দেখা দিন,—এই শেষ বিদায়, আর আমি আপনাকে ধরে রাখব না। অধীনীর কথা রাখলেন না?—চলে—গেলেন? (সেকন্দর শা দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে নিরাশ হইয়া) হা—নিষ্ঠুর!—নিষ্ঠুর!—নিষ্ঠুর!—পুরুষজাতি—

[অবসন্ন হইয়া পতন।

(কিয়ংকাল পরে) হা সেকন্দর শা! তুমি কি নিষ্ঠুর, আমি শেষ বিদায় নেবার জন্ত তোমাকে এত ডাক্লেম, তুমি কি না একবার ফিরেও তাকালে না?

(কিয়ংকাল স্তম্ভিতভাবে থাকিয়া পরে করতলে কপোল বিগলিত করিয়া গান)

রাগিণী জংলা-ঝাঁকিট,—তাল আড়াঠকা।

আগে করিয়া যতন, কেন মজাইলে মন।

প্রেমকাঁশি গলে দিয়ে বধিলে জীবন ॥

ভাল ভাল ভাল হল, দু-দিনে সব জানা গেল,  
দিলে ভাল প্রতিফল, রহিল স্মরণ ॥—

সেকন্দর শা! তোমার জ্ঞাত আমি দেশকে বলি-  
দান দিলেম, বন্ধু-বান্ধবকে পরিভ্যাগ কল্লেম, শেষে  
তুমি কি না আমাকে এখানে ত্যাগ করে গেলে?  
আমার ভাই গেল, বন্ধু গেল, মান গেল, সন্ত্রম গেল,  
এখন আমি শূন্য সিংহাসন নিয়ে কি করব? দেশ-  
বিদেশে আমার কলঙ্ক রটে গেছে, এখন আমি কি  
করে ক্ষত্রিয়গণের নিকট, আমার প্রজাগণের নিকট  
মুখ দেখাব?—হা! প্রেমই রমণীর জীবন। আমার  
যখন প্রেম গেছে, তখন আমার সকলি গেছে।  
এখন আমি সকলই শূন্যময় দেখছি। কেন বিধাতা  
আমাদিগকে এরূপ সৃষ্টি কল্লেন? আমরা ভালবাসি,  
ভালবেসে প্রাণ যায়, তবু ভালবাসতে ছাড়িনে।—  
না, আর আমি এখন কিছুই চাইনে, এখন সন্ন্যাসিনী  
হয়ে দেশবিদেশ পর্যটন ক'রে কাল কাটাব।  
ভালবাসা জন্মের মত ভুলে যাব।

রাগিনী সিদ্ধ-ভৈরবী,—তাল আড়াঠেকা।

“যাবত জীবন রবে কারে ভালবাসিব না।  
ভালবেসে এই হল, ভালবাসার কি লাঞ্ছনা ॥  
ভালবাসা ভুলে যাব, মনেরে বুঝাইব,  
পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারে ভাল বাসে না ॥”

আমি যেমন দুইটি প্রেমিকের সুকোমল প্রেম-  
বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিয়েছি, বিধাতাও তেমনি আমার  
হৃদয়ের প্রেমকুসুম শুষ্ক ক'রে আমার পাপের উচিত  
প্রতিফল দিলেন। বিধাতা! এতেও কি তুমি  
সন্তুষ্ট হও নি? এখনও কেন আমার সদয়কে নরক-  
জ্বালার দগ্ধ কচ্চ? বল, আমি কি ক'রে আমার  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব?—উঃ! আর সহ হয়  
না। হাই, পুরুরাজ যেখানেই থাকুন, তাঁর কাছে  
গিয়ে সমস্ত কথা প্রকাশ ক'রে বলি, তা হলেও  
হৃদয়ের ভার অনেকটা কমে যাবে। হাই,—

[অশালিকার প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পুরুরাজের শিবির-পার্শ্বস্থ আম্রবন।

নিশীথসময়—গগনমধ্যে পূর্ণচন্দ্র বিরাজমান।

পূরুর প্রবেশ।

পুরু। (গাঢ় চিন্তায় মগ্ন হইয়া সঞ্চরণ করিতে  
করিতে) হায়! এমন পূর্ণিমার চন্দ্র সমুদিত—  
কিন্তু আমার হৃদয়ে যেন তীব্র বিষকিরণ বর্ষণ কচ্ছে।  
সুখ আমার হৃদয় থেকে জন্মের মত বিদায় নিয়েছে;  
প্রকৃতির এরূপ স্নিগ্ধ ভাব আর আমার এখন ভাল  
লাগে না। অমানিশার ঘোর অন্ধকারে গগন  
আচ্ছন্ন হয়ে যাক,—মেঘের গর্জনে দীর্ঘনিশ্বাস  
কম্পমান হোক—মুহমুহ ভীষণ বজ্রপাত হোক,—  
প্রলয় ঝড়ে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাক, তা  
হলে প্রকৃতির সঙ্গে আমার মনের কিছু সামঞ্জস্য  
হবে। এখন আমার মনে হচ্ছে, যেন আমার হৃৎথে  
সকলেই হাসছে—চন্দ্রমা হাসছেন,—চন্দ্রের হাস্তে  
সমস্ত প্রকৃতিই হাসছে। হায়! আমার এখন  
আর কিছুই ভাল লাগে না; রণক্ষেত্রে যদি আমার  
প্রাণ বহির্গত হ'ত, তা হলে আমার এত যত্নাণা ভোগ  
কত হ'ত না। কিন্তু কি!—এখনও আমি সেই  
মায়াবিনীকে বিস্মৃত হ'তে পার্লাম না? এক জন  
চপলা রমণীর জ্ঞাত বীর পুরুষের হৃদয় অধীর হবে?  
—খিক!—

ও কে ও! সেই মায়াবিনীর মূর্তি না?—হাঁ,  
সেই তো! আমি যতই ভুলতে চেষ্টা করি, ততই কি  
বিধাতা আমাকে ওকে ভুলতে দেবেন না? এখানে  
আবার কি কত আসছে?

ঐলবিলার প্রবেশ।

ঐলবিলা। (স্বগত) পুরুরাজ কোথায়  
গেলেন? তাঁকে শিবিরে তো দেখতে পেলেম না;  
শুনলেম, তিনি আম্রবনে আছেন। তা কৈ?—  
এখানেও তো দেখতে পাচ্চিনে। শশাঙ্ক! তুমি  
সাক্ষী;—বল, তোমার শ্রায় আমার হৃদয়ে কি কোন  
কলঙ্কের চিহ্ন দেখতে পাচ্চ? তবে কেন পুরুরাজ  
আমার প্রতি এত নির্দয় হয়েছেন? কোথায় তিনি?  
তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে একবার আমি জিজ্ঞাসা করব,  
তিনি কেন “মায়াবিনী” “কুহকিনী” বলে আমাকে



যুগা কচ্ছেন ?—গাছের আড়ালে ও কে ? পুরুরাজ না ? হাঁ, তিনিই তো। আমি তো কোন দোষ করিনি,—তবু ঠেকে দেখে আজ আমার বুকে কেন কেঁপে উঠলো ?

(অগ্রসর হইয়া পুরুর নিকট গমন)

(প্রকাশে) পুরুরাজ !—

পুরু। মায়াবিনি, আবার এখানে ?

ঐলবিলা। পুরুরাজ !—

পুরু। ভুজঙ্গিনি ! আনার সম্মুখ হ'তে দূর হ।

ঐলবিলা। পুরুরাজ ! বলুন, আমি কি অপরাধ করেছি ? আমাকে বিনা অপরাধে কেন দোষী কচ্ছেন ? (ক্রন্দন) বলুন, আমি কি অপরাধ করেছি ? (চরণে পতন)

পুরু। তক্ষশীলকে যে পত্র লেখা হয়েছিল, তা কি আমি জানতে পারিনি ?

ঐলবিলা। (চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান) কি ?—আমি তক্ষশীলকে—পত্র !—ঈশ্বর সাক্ষী। আমি আমার আত্মাকে স্পর্শ ক'রে বলছি, আমি তক্ষশীলকে কোন পত্র লিখিনি, বরং একজন উদাসিনীর হাত দিয়ে আপনার নিকটই একখানি পত্র পাঠিয়ে-ছিলাম। আমি যে তক্ষশীলের শিবিরে বন্দী হয়ে-ছিলাম, সেই সংবাদটি তাতে ছিল।

পুরু। মিথ্যাবাদিনীর, কলঙ্কিনীর কথা আমি শুভে চাইনে।

ঐলবিলা। কি !—মিথ্যাবাদিনী ?—কলঙ্কিনী ?—তবে আর না—আর আমি কোন কথা কব না—যা আমার বলবার ছিল, তা আমি বলেছি। আমার কথায় যদি না বিশ্বাস হয়,—যদি কলঙ্কিনী ব'লে আমাকে মনে করে থাকেন, তা হলে আর বিলম্ব করবেন না, আপনার অসি দিয়ে এখন আমার হৃদয় বিদীর্ণ করুন। (ক্রন্দন) আপনার কাছে আমার এই শেষ ভিক্ষা। আর আমার যন্ত্রণা সহ্য হয় না ; বিলম্ব করবেন না ; পুরুরাজ, আমার দোষের সমুচিত প্রতিফল দিন।

পুরু। (গভীর স্বরে) স্ত্রীলোককে বধ ক'রে আমার অসিকে কলুষিত কত্তে চাইনে।

ঐলবিলা। (করুণস্বরে) আচ্ছা, আপনি না পারেন, আমি স্বয়ং আমার হৃদয় বিদীর্ণ করছি,—হৃদয়ে যদি কোন পাপ লুকায়িত থাকে, তা হলে আপনি স্পষ্ট পাঠ কত্তে পারবেন। (ছুরিকা নির্গত

করিয়া) শশাঙ্ক ! তুমিই সাক্ষী, বনদেবী ! তুমিই সাক্ষী, অন্তর্ধানী পুরুষ ! তুমিই সাক্ষী। আমি নির্দোষী হয়ে প্রাণত্যাগ করছি। আমি পুরুরাজকে মার্জনা কল্লম। জগদীশ্বরও যেন তাঁকে মার্জনা করেন।

(হৃদয়ে বসাইবার জ্ঞাত ছুরিকা উত্তোলন)

অস্থালিকা। (আলুলায়িতকেশে সন্ন্যাসিনীবেশে হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া ঐলবিলার হস্ত ধারণ করত) ক্ষান্ত হোন্ ! ক্ষান্ত হোন্ !

ঐলবিলা। (ভয় ও বিস্ময়ে চমকিত হইয়া পশ্চাতে নিরীক্ষণ করত চমকিয়া দণ্ডায়মান ও হস্ত হইতে ছুরিকা পতন) এ কি ! বনদেবী না কি ?—(কিয়ৎকাল পরেই চিনিত্তে পারিয়া) রাজকুমারী অস্থালিকা ? আপনি এ সময়ে এসে আমাকে কেন ব্যাঘাত দিলেন ?

অস্থালিকা। (পুরুরাজের প্রতি) রাজকুমার ! রাজকুমারী ঐলবিলার কোন দোষ নেই, উনি নির্দোষী, নির্দোষীর প্রতি কেন মিথ্যা দোষারোপ কচ্ছেন ? যে বাস্তবিক দোষী, সে আপনার নিকট উপস্থিত, আমাকে বধ করুন।

পুরু। (আশ্চর্য্য হইয়া) সে কি রাজকুমারি ! আপনি একরূপ প্রলাপবাক্য বলছেন কেন ? আপনাকে উন্মাদিনীর ছায় দেখছি কেন ? আপনার এ বেশ কেন ? আপনি এখানে কি জ্ঞাত এসেছেন ?

অস্থালিকা। রাজকুমার ! আমি উন্মাদিনী নই, আমি হুসারিণী, আমি পাপীয়সী, আমি পিশা-চিনী। আপনি আমাকে বধ করুন। আমিই এক-খানি পত্র স্বহস্তে লিখে, মিথ্যা করে রাণী ঐলবিলার নাম স্বাক্ষরিত করে, আমার ভায়ের শিরোনামা দিয়ে, আপনার নিকট পাঠিয়েছিলাম। এই দেখুন আমি সেই পত্র এনেছি।

(পুরুকে পত্র প্রদান)

পুরু। (পত্র পাঠ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া) কি ! রাজকুমারি ! এ লেখা তবে কি আপনার ? (স্বগত) কি ! তবে কি আমি প্রভারিত হইছি ?

অস্থালিকা। রাজকুমার ! রাণী ঐলবিলার ছায় এক-নিষ্ঠা সতী আমি আর কোথাও দেখিনি। রাজা তক্ষশীল ওর মন আকর্ষণ করবার জ্ঞাত বিস্তর চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হতে পারেন নি। অবশেষে অন্ত কোন উপায় আমরা না

দেখে, এইরূপ জঘন্য উপায় অবলম্বন কতে বাধ্য হয়েছিলেম। আপনাদের নিকট এখন সমস্ত প্রকাশ করে আমার মনের ভার অনেক লাঘব হ'ল। এখন আমাকে যে শান্তি দিতে হয় দিন,—আমি তা অনায়াসেই সহ্য করুব।

পুরু। (স্বগত) এর কথা কি সত্য? সত্য বলে তো অনেকটা বোধ হচ্ছে। কিন্তু এখনও—

উদাসিনী গায়িকার প্রবেশ।

পুরু। এ আবার কে? এরও যে উদাসিনীর বেশ দেখছি।

উদাসিনী। (ঐলবিলার প্রতি) এই যে, রাজ-কুমারী দেখছি কারাগার হতে মুক্ত হয়ে এসেছেন। তবে এ পত্র পুরুরাজকে দেবার বোধ করি আর কোন প্রয়োজন নেই। আমি তাঁর শিবিরে গিয়ে-ছিলেম, কিন্তু সেখানে তাঁকে দেখতে পেলেম না। শুনলেম, তিনি এইখানেই আছেন। কিন্তু আমি তো তাঁকে চিনি।

পুরু। (উদাসিনীর প্রতি) এই যে আমি এখানে আছি, কি পত্র এনেছ, আমাকে দেও।

উদাসিনী। আপনি মহারাজ পুরু? আপনি স্বনগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন?—আশীর্বাদ করি, আপনি চিরজীবী হউন। এই পত্র নিন, (ঐলবিলার প্রতি) রাজকুমারি! এখানকার কার্য আমার হয়ে গেল। (পুরুকে পত্র প্রদান) আমি ভুলেম। শুন্টি স্বনগণ গঙ্গাকূলবর্তী-দেশ-সকল জয় করবার জন্ত যাত্রা কচ্ছে। যাই,—আমি তাদের আগে গিয়ে রাজা নন্দকে সতর্ক করে দিয়ে আসি; রাজকুমারি! আমি বিদায় হলেম।

[“জয় ভারতের জয়”—গান করিতে করিতে উদাসিনীর প্রস্থান।

পুরু। (পত্র পাঠ)

পত্র।

পুরুরাজ! উক্ষলীর শিবিরে আমি বন্দী হয়েছি। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আর কোন

উপায় দেখছি নে। সেকন্দের শাকে জয় করে আমাকে শীঘ্র এখান থেকে উদ্ধার করুন। চাতকিনীর জায় আপনার প্রতীক্ষায় রহিলাম।

ঐলবীলা।—

পুরু। (পত্র পাঠ করিয়া স্বগত) এখন আমার সকল সংশয় দূর হয়ে গেল। আমি কি নির্দোষ, আমি কি নিষ্ঠুর!—আমি কি মূঢ়!—আমি রাজ-কুমারী ঐলবিলার নির্মূল চরিত্রে সন্দেহ করে-ছিলাম? (নিকটে আসিয়া ঐলবিলার প্রতি) রাজ-কুমারি! আপনার পবিত্র মুখের দিকে আর চাইতে আমার ভরসা হয় না। আমি অত্যন্ত লজ্জিত হয়েছি,—আমি অত্যন্ত অপরাধী হয়েছি,—আমাকে মার্জনা করুন। আমার যে কি মোহ হয়েছিল, তা আমি বলতে পারিনে। আমি যে কত কটু-বাক্য আপনার প্রতি প্রয়োগ করেছি, কত আপনার মনে দুঃখ দিয়েছি, তা স্মরণ ক'রে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। বলুন, আপনি আমাকে মার্জনা কল্লেন,—মনের সহিত মার্জনা কল্লেন, না হলে এই দণ্ডে আপনার পদতলে আমি প্রাণ বিসর্জন করুব।

ঐলবীলা। রাজকুমার! আপনি যেকোন প্রতারণিত হয়েছিলেন, তাতে সহজেই আমার প্রতি আপনার সন্দেহ হ'তে পারে। আপনি আর সে বিষয় কিছু মনে করবেন না। আমি আপনাকে মনের সহিত মার্জনা কল্লেম।

পুরু। আ—এখন আমা অপেক্ষা সুখী আর কেহই নাই। (অস্থালিকার প্রতি) আমিও আপনাকে মার্জনা কল্লেম। আজ আপনারই প্রসাদে সংসারকে আর শ্মশানময় দেখতে হোলো না।

ঐলবীলা। (অস্থালিকার প্রতি) আজ হ'তে আমি আপনাকে আমার ভগ্নির জায় জ্ঞান কল্লেম।

পুরু। অনেক রাত্রি হ'য়ে গেছে, এখন আর এ বনে কেন? চলুন, আমরা এখান থেকে সকলেই প্রস্থান করি।

[সকলের প্রস্থান।

স্বনিকা পতন।

# অশ্রমতী নাটক

"There is not a pass in the alpine Aravalli that is not sanctified by some deed of Pertap,—some brilliant victory, or oftener, more glorious defeat. Huldighat is the Thermopylæ of Mewar ; the field of Deweir her Marathon."

*Tod's Rajasthan.*

## পুরুবিক্রম ও সরোজিনী নাটক প্রণেতা কর্তৃক প্রণীত

### উৎসর্গ-পত্র

ভাই রবি

তুমি অশ্রমতীকে ছাণ্ড্বার জন্ম উৎসুক হয়ে আছ। এই লও, আমার অশ্রমতীকে তোমার কাছে পাঠাই। ইংলণ্ড-প্রবাসে, তাকে দেখে, তোমার প্রবাস-দুঃখ যদি ক্ষণকালের জন্যও ঘোচে, তা হ'লে আমি সুখী হব।

২ই শ্রাবণ }  
১৮০১ শক }

তোমার—  
দাদা

পাত্রগণ		পৃথ্বীরাজ সিংহ	বিকানেরের রাজকুমার (আক্- বরের বন্দী)।
প্রতাপসিংহ	মেবারের রাণা।	উদয়সিংহ ও অজ্ঞাত পতিত রাজপুতগণ }	উদয়সিংহ মারোয়ারের রাজা।
অমরসিংহ	প্রতাপসিংহের পুত্র।		
আক্‌বরশা	মোগল সম্রাট।	মহম্মদখাঁ	আক্‌বরের একজন সেনাপতি।
সুলতান সেলিম	আক্‌বরের পুত্র ও উত্তরাধি- কারী ( ভাবী জেহাদীর )।	ভীলগণ, মুসলমান ও রাজপুত রক্ষকগণ, পুরোহিত, বৈদ্য, দূত ইত্যাদি।	
মানসিংহ	অমরসিংহের (জয়পুর) রাজা ও আক্‌বরের সেনাপতি।		
করিদখাঁ	একজন সামান্য সেনানায়ক।	পাত্রীগণ	
ভামশা	প্রতাপসিংহের মন্ত্রী।	রাজমহিষী অশ্রমতী	প্রতাপসিংহের স্ত্রী। প্রতাপসিংহের হুঁহিতা।
ঝালপতি	প্রতাপসিংহের একজন মিত্র রাজা।		
মল্লু	ভীল-পতি।	মলিনা	অশ্রমতীর সখী।
শক্তসিংহ	প্রতাপসিংহের ভ্রাতা।	হায়া	মল্লুর হুঁহিতা।

# অশ্রমতী নাটক

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তীক

উদয়-সাগরের তীরস্থ ভূমি।

(খান্ডসামগ্রী সজ্জীভূত)

প্রতাপসিংহ, অমরসিংহ, মন্ত্রী ও রক্ষকগণের  
প্রবেশ।

প্রতাপ। মন্ত্রিবর! মানসিংহের ভোজনের  
সমস্ত আয়োজন আছে তো?

মন্ত্রী। ঐ দেখুন মহারাজ! সমস্তই প্রস্তুত—  
কেবল তাঁর আগমনের অপেক্ষা। পরিবেশনের সময়  
কি মহারাজ উপস্থিত থাকবেন?

প্রতাপ। কি বলে মন্ত্রী? যে ক্ষত্রিয়ধর্ম  
মুসলমানের হস্তে আপনার ভগিনীকে সম্প্রদান  
করেছে, তার পরিবেশনে স্বর্ঘ্যবংশীয় মেবারের রাণা  
উপস্থিত থাকবে?

মন্ত্রী। মহারাজ! আতিথ্য-সংকার মহৎ ধর্ম,  
ইহার ক্রটি হলে অপঘণের সম্ভাবনা আছে।  
বিশেষতঃ তিনি অনাহৃত অতিথি।

প্রতাপ। আতিথ্য-সংকার যে মহৎ ধর্ম, তা আমি  
জানি—সাধ্যমত আমি তার ক্রটি করব না। আমার  
পুত্র অমরসিংহ উপস্থিত থাকবেন। এতদূর নীচতা  
যে স্বীকার করি—সেও কেবল আতিথ্য-ধর্মের  
অঙ্গুরোধে, নচেৎ, যে নরাদম পিতৃভূমি পরিত্যাগ  
করে মুসলমানের সঙ্গে কুটুম্বিতা করেছে, তার আমি  
মুখ-দর্শন কর্তেম না।

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজের জর হোক!—অঘরের রাজা  
মানসিংহ এসেছেন।

প্রতাপ। আচ্ছা, তাঁকে নিয়ে এস।

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ!

[রক্ষকের প্রস্থান।

প্রতাপ। (মন্ত্রী ও অমরসিংহের প্রতি) আমি  
একটু অন্তরালে থাকব। তোমরা তাঁর অভ্যর্থনা  
কোঁরো। আমি চল্লেম।

মন্ত্রী ও অমরসিংহ।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

(একদিক দিয়া প্রতাপসিংহের প্রস্থান ও অত্র  
দিক দিয়া ২।৪ জন রক্ষকের সহিত  
মানসিংহের প্রবেশ)

মন্ত্রী ও অমরসিংহ। আস্তে আস্তে আজ্ঞা হোক  
মহারাজ! আহা—সামগ্রী প্রস্তুত।

মানসিংহ। আপনাদের আতিথ্যে চরিতার্থ  
হলেম।

(আহারে উপবেশন।)

সোলাপুর হতে বরাবর আস্চি—যুদ্ধবিগ্রহে  
অত্যন্ত শ্রান্ত হওয়া গেছে।

মন্ত্রী। তা হবেই তো!—যুদ্ধে কোন্ পক্ষ জয়ী  
হল মহারাজ?

মানসিংহ। যে পক্ষে মানসিংহ, যে পক্ষে  
মোগল সম্রাট, সে পক্ষ ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের  
সম্ভাবনা?

(নেপথ্য হইতে গভীর স্বরে—)

“কি!—যে পক্ষে মানসিংহ—যে পক্ষে মোগল  
সম্রাট, সে পক্ষ ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের  
সম্ভাবনা?”

মানসিংহ। (অঙ্গ-দেবকে দুই চারিটি অন্ন দিয়া  
আহারে উত্তত হইতেছিলেন, এমন সময়ে নেপথ্য-  
নিঃসৃত বাক্যশ্রবণে চমকিত হইয়া চতুর্দিক  
অবলোকন করত স্বগত) এ কি! এখানে তো  
আর কেহই নাই—কে উপহাসজ্বলে আমার বাক্যের  
প্রতিধ্বনি করুলে?—উদয়-সাগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা  
কি আমাকে ভৎসনা করেন? আমি ভীষণ ব্যাঘ্রের  
বাস-গহবরে গিয়ে ব্যাঘ্রশাবক হরণ করে এনেছি—  
বজ্রনাদী কামানের মুখে গিয়া শত্রুসৈন্য ধ্বংস করেছি  
—কই কখনও তো আমার জন্য কাঁপেনি—কিন্তু ঐ

প্রতিধ্বনি শুনে কেন একপ হ'ল?—রাজপুত হয়ে  
মোগলের দাসত্ব?—তাতে আমার দোষ কি?—সে  
অদৃষ্ট। যখন একবার দাসত্ব স্বীকার করেছি, তখন  
ভাল করেই দাসত্বের পালন করুব।

(নেপথ্য হ'তে)

“কি! যে পক্ষে মানসিংহ—যে পক্ষে মোগল  
সম্রাট—সে পক্ষ ভিন্ন কোন্ পক্ষে জয়ের সম্ভাবনা?”  
(চতুর্দিক অবলোকন করত) কোথা থেকে এ  
আওয়াজ আসচে?

অমরসিংহ। মহারাজ! আহা! প্রবৃত্ত হোন।—

মানসিংহ। আমি লোকাচার বিম্বিত হয়েছিলেম  
—ভাল কথা, রাণা প্রতাপসিংহ কোথায়?—তিনি  
পরিবেশন করতে আসবেন না?

মন্ত্রী। আজ্ঞা—মহারাজের শিরঃপীড়া হওয়ায়—

মান। মন্ত্রিবর, ক্ষান্ত হোন—রাণাকে বলবেন,  
আমি তাঁর শিরঃপীড়ার কারণ বুঝতে পেরেছি—কিন্তু  
এ ভুল আর সংশোধন হবার নয়—তিনি পরিবেশন  
না করলে আমি অন্ন গ্রহণ করুব না। আমি  
উঠলেম।

মন্ত্রী। হাঁ হাঁ মহারাজ! করেন কি!—

প্রতাপসিংহের প্রবেশ।

প্রতাপ। মন্ত্রী! মিথ্যা ছলের প্রয়োজন নাই  
—মহারাজ মানসিংহ! মার্জনা করবেন—  
যে রাজপুত আপনার ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ  
করেছে, যে বোধ হয় এমন কি তুর্কের সহিত একত্র  
ভোজন করেছে, তার সহিত সূর্য্যবংশীয় রাণা একত্র  
কখনই আহারস্থানে উপবেশন করতে পারে না।

মান। মহারাজ প্রতাপসিংহ!—আপনার  
গৌরব বর্ধন করবার জন্তই তুর্ককে ভয়ী, ক্রোধ, অর্পণ  
করে আমাদের নিজ গৌরব বিসর্জন করেছি সত্য,  
কিন্তু চিরকাল বিপদের ক্রোড়ে বাস করাই যদি  
আপনার মনোগত সঙ্কল্প হয়, তাহা সে সংকল্প আপনার  
সিদ্ধ হোক—আমি এই কথা বলে যাচ্ছি—আপনি এ  
প্রদেশে বহুদিন ভিত্তিতে পাবেন না। কে আহিস্—  
শীঘ্র আমার ঘোড়া—

প্রতাপ। দেখুন মহারাজ মানসিংহ! আমি  
বয়স্ক পরুষে পরুষে, বনে বনে, অনাহারে ভ্রমণ  
করে বেড়াব, সকল প্রকার বিপদকে অসঙ্কোচে  
আলিঙ্গন করুব, অদৃষ্টের সকল অত্যাচারই অনায়াসে

অক্লেশে সহ্য করুব, তথাপি তুর্কের দাসত্ব কখনই  
স্বীকার করুব না। আপনিই না বলছিলেন—“যে  
পক্ষে মানসিংহ—যে পক্ষে মোগল সম্রাট—সে পক্ষ  
ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের সম্ভাবনা?”—তুর্কের  
লবণ-ভোজী দাসের উপযুক্ত কথাই বটে!

মান। হাঁ মহারাজ! আমি তুর্ক-সম্রাটের  
একজন নিতান্ত অমুগত দাস বলে আপনার পরিচয়  
দিতে কিছুমাত্র লজ্জিত নই—আর কার্যোও লীভ্রই  
সে দাসত্বের পরিচয় পাবেন। (বেগে গমন ও  
রত্নভূমির দ্বারদেশে আসিয়া পুনর্বার প্রতাপসিংহের  
দিকে মুখ ফিরাইয়া)—রাণা প্রতাপসিংহ! তোমার  
যদি অহঙ্কার চূর্ণ করতে না পারি, তাহা আমার নাম  
মানসিংহ নয়—

প্রতাপ। কি! মানসিংহ তুমি, তুমি আমার  
অহঙ্কার চূর্ণ করবে? বাগ্মীরের বীর-রক্ত,  
সর্বলোক-পূজনীয় রামচন্দ্রের অকলঙ্কিত রক্ত, যে  
ধমনীতে বহমান, তার অহঙ্কার চূর্ণ করা কি  
দাসত্বের রত, পতিত, মান-লুপ্ত মানসিংহের কর্ম?

মানসিংহ। সে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা যাবে।

প্রতাপ। বড় সুখী হব যদি যুদ্ধক্ষেত্রে সাক্ষাৎ  
হয়।

[মানসিংহের প্রস্থান।

মন্ত্রী। (রক্তকণণের প্রতি) দেখ, এই স্থান  
কলঙ্কিত হয়েছে—গঙ্গাজলের ছড়া দাও—এস আমরা  
সকলে স্নান করে পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করে ফেলি।

[সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

কমলমেক্ষ-গিরি-দুর্গস্থ প্রাসাদ-শালা

প্রতাপ, মন্ত্রী ও কতিপয় মিত্ররাজ আসীন।

মন্ত্রী। মহারাজ! আপনাকে চিন্তায়ুক্ত  
দেখছি কেন?

প্রতাপ। দেখ মন্ত্রী—পূজনীয় সত্য়রাণা ও আমি  
এই উভয়ের মধ্যবর্তী যদি আর কেহই না থাকত—  
যদি উদয়সিংহের অস্তিত্বমাত্র না থাকত—তা হ'লে  
কখনই তুর্কেরা রাজস্থানের পবিত্র বক্ষে পদার্পণ কর্তে  
পারত না।

মন্ত্রী। তা সত্য মহারাজ!

প্রতাপ। তিনিই চিতোরের বিজয়-লক্ষ্মীকে তুর্কের হস্তে বিসর্জন দিয়েছেন—হা! সে চিতোর এখন বিধবা—স্বাধীনতার জন্মভূমি—বীরের জননী—সেই চিতোর এখন বিধবা! (উত্থান করিয়া ও কোষ হইতে অসি নিক্ষেপিত করিয়া) রাজপুতগণ!—তরবার হস্তে এস আমরা সকলে শপথ করি—যত দিন না চিতোরের অন্তর্মান গৌরবকে পুনরুদ্ধার করিতে পারি—তত দিন আমরা ও আমাদের উত্তরাধিকারিগণ একটিও বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার করিব না—রজত ও কাঞ্চনপাত্র সকল দূরে নিক্ষেপ করে তার পরিবর্তে বৃক্ষ-পত্র ব্যবহার করিব—আমাদের শ্মশ্রুতে আর ক্ষুর-স্পর্শ করিব না—আর শুষ্ক তৃণ-শয্যা আমরা শয়ন করিব।

অন্য রাজপুতগণ। এই তরবারি-স্পর্শে আমরা শপথ করলেম—তার অত্থা হবে না।

মন্ত্রী। মহারাজ! মারবারের রাজা, অম্বরের রাজা প্রভৃতি প্রধান প্রধান সকল রাজাই তুর্কের নিকট আপনাদের কণ্ঠা-ভগিনী বিক্রয় করেছে—কেবল এই নশহাঙ্গার রাজপুত পর্বতের ত্রায় অটল আছেন।

প্রতাপ। সে ক্ষত্রিয়ধর্মদের নাম মুখেও এন না—তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধই নাই। দেখ মন্ত্রী, এইরূপ ঘোষণা করে দেও যে, আজ থেকে, কি যুদ্ধ-যাত্রায় কি বিবাহ-স্বাত্রায় বিজয়-ভূমুভি অগ্রবর্তী না হয়ে যেন পশ্চাতে থাকে। আরও, সমস্ত প্রজাদের নিকট এই ঘোষণা প্রচার কর, যত দিন চিতোর উদ্ধার না হয়, তত দিন যেন তারা অবিলম্বে মেবারের সমভূমি পরিত্যাগ করে এই সকল পর্বত-প্রদেশে এসে বাস করে। বুনাঙ্গ ও বেরিস নদীর মধ্যবর্তী সমস্ত উর্বর প্রদেশ যেন অরণ্যে পরিণত হয়। ব্যাঘ্র, ভল্লুক, শিবা যেন দিবসেই সেখানে নির্ভয়ে বিচরণ করে—রাজপথ সকল তৃণাচ্ছাদিত হয়ে যেন একবারে বিলুপ্ত-চিহ্ন হয়, ও সেখানে যেন ভীষণ বিবাক্ত সর্প-সকল নিরন্তর ফণা বিস্তার করে থাকে। নন্দন-কানন মরুভূমিতে পণিত হোক, জনপূর্ণ লোকালয় শ্মশানে পরিণত হোক, দীপমালা-উজ্জলিত নগর উপনগর দীপশূন্য হোক, শত্রুর চির-আশা চিরকালের জন্য উন্মূলিত হোক!

মন্ত্রী। যে আজ্ঞে মহারাজ, আমি এখন ঘোষণা করে দিচ্ছি।

[সকলের প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

দিল্লীর প্রাসাদ

আকবর শা—মারোয়ারের রাজা—পৃথ্বীসিংহ প্রভৃতি রাজপুতগণ ও মহক্কাং খাঁ আসীন।

রক্ষকের প্রবেশ।

আকবর। রাজপুত—বীরগণ! তোমরাই আমার রাজ্যের স্তম্ভ ও অলঙ্কার-স্বরূপ।

মাড়োয়ারের রাজা। সে বাদশার অঙ্গগ্রহ।

রক্ষক। হজুর—মহারাজ মানসিংহ দ্বারে উপস্থিত।

আকবর। তিনি আসুন।

মানসিংহের প্রবেশ।

আকবর। (অল্প উত্থান করিয়া মানসিংহের হস্ত ধারণ পূর্বক স্বীয় দক্ষিণ দিকে উপবেশন করিতে ইচ্ছিত) এই রাজপুত-বীরের বাহুবলে আমি অর্ধেক রাজ্য জয় করেছি।

মান। সে বাদশার প্রতাপে—এ দাসের বাহুবলে নয়।

আকবর। মহারাজ মানসিংহ! সোলাপুরের খবর কি?

মান। শাহেন্-শার ত্রীচরণ-প্রসাদে যুদ্ধে জয়লাভ হয়েছে।

আকবর। আমি বড় সন্তুষ্ট হলেম। কিন্তু আশ্চর্য্য হলেম না—কারণ, আমি বিলক্ষণ জানি, যেখানে মানসিংহ, সেইখানেই বিজয়লক্ষ্মী—কিন্তু মহারাজ মানসিংহ, তোমাকে আজ ম্লান দেখছি কেন?—যুদ্ধে জয়লাভ করে কোথায় উৎফুল্ল হবে না বিষয়?

মান। শাহেন শা, বিবাদের কারণ আছে। মেবারের রাণা প্রতাপসিংহ আমাকে অত্যন্ত অপমান করেছে!

আকবর। কি! মানসিংহের অপমান?

মান। শাহেন্ শা! আমি সোলাপুর থেকে আসবার সময় রাণাকে বলে পাঠিয়েছিলেম যে, আমি উদয়-সাগরের তীরে তাঁর আতিথ্য করব, কিন্তু তিনি ভোজনের সময় স্বয়ং না এসে তাঁর পুত্রকে পাঠালেন—মার এতদূর স্পর্ধা, তিনি নিজে এসে

বলেন—যে, “যে রাজপুত আপনার ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ করেছে, তার সঙ্গে সূর্য্যবংশীয় রাণা কখনই একত্র আহার-স্থানে উপবেশন করতে পারে না।”

আকবর। কি! এতদূর স্পর্ধা?—মহারাজ মানসিংহের অপমান? এখনি, মহারাজ, সৈন্ত-সামন্ত সজ্জিত ক’রে সেই গর্কিত বর্ষরকে সমুচিত শিক্ষা দাও—আর তিলান্নি বিলম্ব করো না—  
যাও—

মান। শাহেন শা—আমি তাঁকে এই কথা বলে এসেছি, “আমি যদি তাঁর দর্প চূর্ণ করতে না পারি তো আমার নাম মানসিংহ নয়।”

আকবর। মানসিংহের উপযুক্ত কথাই হয়েছে।

উদয়। বাদশাহের ঘরে বিবাহ দেওয়া তো পরম সৌভাগ্য—প্রতাপ আমাদের চেয়ে বড় কিসে?—কুলে, শীলে, মানে, ঐশ্বর্য্যে, কিসে বড়—যে তাঁর এত অহঙ্কার?—

অশ্রুপতিত রাজপুত। ওঃ, ভারি অহঙ্কার দেখছি।

আকবর। দেখো, মহারাজ, শীঘ্রই সে অহঙ্কার চূর্ণ হবে—শীঘ্রই তাঁর রাজ্য হারুখার হবে—শীঘ্রই তাঁকে আমার সিংহাসন-সমীপে নতশির দেখবে। মহারাজ মানসিংহ—মহকত গাঁ!—এখনি সৈন্ত-সামন্ত সজ্জিত কর। এ ক্ষুদ্র যুদ্ধে আমার বাবার প্রয়োজন নাই—আমার পুত্র সেলিম গেলেই যথেষ্ট হবে।

মানসিংহ ও মহকত গাঁ। যে আজ্ঞা—আমরা সৈন্ত-সামন্ত সজ্জিত কতে চল্লম।

[মানসিংহের প্রস্থান]

আকবর। (স্বগত) রাজপুতদিগের সঙ্গে কুটুম্বিতা করে আমাদের সিংহাসন অটল করুব মনে করেছিলেম—আমার সে রাজনৈতিক অভিনয় অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হয়েছে—কিন্তু প্রতাপসিংহ দেখছি সেই সব পুরাতন হিন্দু কুসংস্কার আবার উদ্দীপন করে দিচ্ছেন, আবার সেই চিরন্তন জাতি-বৈরিতা উত্তেজিত করে দিচ্ছেন। তাঁকে দমন না করলে আমার এই রাজনৈতিক অভিনয় একেবারে বিফল হবে। (প্রকাশ্যে) চল—চল—আমি সৈন্তদের স্বয়ং পরিদর্শন করুব।

[সকলের প্রস্থান।]

## চতুর্থ গর্তাঙ্ক

মেবারের সমভূমি-প্রদেশস্থ একটি গ্রাম।

গ্রাম্যদিগের কুটীর এবং গ্রাম্য পথ।

দুই জন গ্রাম্য ভ্রমলোকের প্রবেশ।

১ গ্রাম্য। শুনেছেন মহাশয়, আমাদের চাস্-বাস্ বাড়ী ঘর-দোর ফেলে পাছাড়ে গিয়ে বাস করুতে হবে?

২ গ্রাম্য। হাঁ মশায় শুনেছি। মুসলমানেরা যাতে এই সমস্ত উর্ব্বর প্রদেশ মরুভূমি দেখে ব্যর্থ-মনোরথ হয়, তাই শুনচি রাণা এই হুকুম দিয়েছেন।

১ গ্রাম্য।—রাণার হুকুম শিরোধার্য্য!—

তিনি যেখানে যেতে বলবেন, আমরা সেই খানেই যাব—তিনি আমাদের পিতৃতুল্য পূজনীয়।

২ গ্রাম্য। মারবারের রাজা প্রভৃতি সকলেই মুসলমানের নিকট নতশির হয়েছে, কিন্তু আমাদের রাণা অটল। মৃত্যুকালে উদয়সিংহ জ্যোষ্ঠাধিকারের নিয়ম অতিক্রম ক’রে তাঁর যে প্রিয়পুত্র জগমলকে আপনার উত্তরাধিকারী নির্বাচন করেছিলেন, তিনি যদি সিংহাসনে উঠতেন, তা হলে এত দিন কি হত বলা যায় না। উদয়সিংহ যেমন কাপুরুষ, তাঁর প্রিয় পুত্রও যে সেইরূপ হ’ত, তা বেশ বোধ হয়।

১ গ্রাম্য। তবে জগমলের স্থানে কি ক’রে প্রতাপসিংহ সিংহাসনে উঠলেন?

২ গ্রাম্য। ফাস্তুন মাসের পূর্ণিমা তিথিতে উদয়সিংহের মৃত্যু হলে তাঁর অশ্রুপুত্র ও সন্তান কুটুম্বেরা তাঁর অধি-সংস্কার করুতে যান—এদিকে উদয়পুরের অভিনব রাজধানীতে জগমল সিংহাসন অধিকার করলেন। এ দিকে তুরী-ভেরী-রব হচ্ছে—ভাটেরা জগমলের রাজমহিমা ঘোষণা ক’রে “মহারাজ চিরজীবী হোন” বলে আশীর্বাদ কচে—ওদিকে উদয়সিংহের মৃত দেহের চতুর্পার্শ্বে, রাজপুতানার প্রধানদিগের মধ্যে একটা পরামর্শ বসে গেছে। উদয়সিংহ যে শনিগড়ার রাজকুমারীকে বিবাহ করেন, তাঁর গর্ভে প্রতাপসিংহের জন্ম—তিনিই জ্যেষ্ঠ পুত্র। শনিগড়ার রাজকুমারীর ভাই কালোররাও—তাঁর ভাগনে প্রতাপের স্বয়ং সমর্থন করবার জন্য মেবারের পুরাতন প্রধান মন্ত্রী রাবৎককে বল্লেন যে, এ অভ্যাস কার্য্যে তিনি কিরূপে সম্মতি দিলেন?

১ গ্রাম্য। তাতে রাবৎকৃষ্ণ কি বলেন ?

২ গ্রাম্য। রাবৎকৃষ্ণ বলেন যে—রোগী যদি অন্তিম দশায় দুগ্ধপান কন্তে চায়—তো, কেন তাকে বারণ করা ? তোমার ভাগিনেয় প্রতাপসিংহই আমার মনোনীত উত্তরাধিকারী—আমি তাঁরই পক্ষ অবলম্বন করুব।

১ গ্রাম্য।—তার পর ?

২ গ্রাম্য। তার পর—এদিকে জগমল সভা-গৃহে প্রবেশ করেছেন—ওদিকে প্রতাপসিংহের প্রস্থানের জন্ত ঘোড়া প্রস্তুত—এমন সময় রাবৎকৃষ্ণ ও গোয়ালিয়রের পূর্বতন রাজকুমার সেখানে উপস্থিত হলেন।

১ গ্রাম্য। রাবৎকৃষ্ণ কি বলেন ?

২ গ্রাম্য। জগমলের এক হাত রাবৎকৃষ্ণ ও আর এক হাত গোয়ালিয়রের রাজকুমার ধরে তাঁকে গদি থেকে আস্তে আস্তে নাবিয়ে গদির সামনের এক আসনে বসালেন, আর রাবৎকৃষ্ণ তাঁকে এই কথা বলেন যে, “আপনার ভ্রম হয়েছিল মহারাজ, ও আপনার ভ্রাতার আসন।” এই কথা বলেই তিনি দস্তরমত একটা তরবার মাটিতে তিনবার স্পর্শ ক’রে সেই তরবার প্রতাপসিংহের কোমরে বেঁধে দিলেন—বেঁধে দিয়ে বলেন, “মহারাজ প্রতাপসিংহ, আপনিই মেবারের অধিপতি, আপনাকে আমরা অভিষেক করি।”

১ গ্রাম্য। আচ্ছা মহাশয়—প্রতাপসিংহের ভ্রাতা শক্তসিংহ না কি নির্দাসিত হয়েছেন ?

২ গ্রাম্য। আজ্ঞে হাঁ, তিনি নির্দাসিত হয়েছেন—তাতে প্রতাপসিংহের একটু অত্যাচার হয়েছিল।

১ গ্রাম্য। কিরূপ অত্যাচার ?

২ গ্রাম্য। প্রতাপসিংহ সিংহাসনে অভিষিক্ত হবার পরেই বলেন যে,—“আজ ‘আহিরিয়া’ উৎসব-দিন—পুরাতন প্রথা ভোলা উচিত নয়, এস, আমরা সবাই অম্বারোহী হয়ে শীকারে বহির্গত হই, ভগবতী গৌরীর নিকট বরাহ-বলি দিয়ে আগামী বৎসরের ফলাফল নির্ণয় করি।”—এই বলে সবাই শীকারে যাত্রা করেন। শক্তসিংহ সেই সঙ্গে গেলেন।

১ গ্রাম্য। তার পর ?

২ গ্রাম্য। তার পর—শীকার করতে করতে দুই ভ্রাতার বিবাদ উপস্থিত হল—বর্ষাঘাতে একটা বরাহ বিদ্ধ হওয়ার একজন বলেন, আমার আঘাতেই

বরাহ নিহত হয়েছে—আর এক জন বলেন,—আমার আঘাতেই প্রাণত্যাগ করে—এই নিয়ে তুমুল বিবাদ উপস্থিত হল। প্রতাপসিংহ ক্রোধে অন্ধ হয়ে বলেন—দেখ শক্তসিংহ, ঐ বরাহ বরাহ বিদ্ধ করা তোমার জায় দুর্কলবাহুর কৰ্ম নয়। শক্তসিংহ ক্রোধে প্রজ্বলিত হয়ে বলেন—আচ্ছা মহারাজ, কে দুর্কল-বাহু দ্বন্দ্বযুদ্ধে তার পরীক্ষা হোক। প্রতাপসিংহ বলেন, আচ্ছা এস—

১ গ্রাম্য। কি সর্বনাশ !

২ গ্রাম্য। তার পর—যুদ্ধভূমিতে পরিক্রমণ করতে করতে যখন উভয়ই উভয়ের প্রতি বর্ষা লক্ষ্য করেন—এমন সময় রাজ-পুরোহিত তাঁদের উভয়ের মধ্যে গিয়ে বলেন—মহারাজ ! নিরস্ত হোন—নিরস্ত হোন—আমি অতুনয় কচ্ছি, বংশ-লক্ষ্মীকে উৎসব দেবেন না—কিন্তু সে কথা কে শুনে—কেহই নিরস্ত হবার নয়—

১ গ্রাম্য। কি আশ্চর্য ! পুরোহিতের কথাতেও নিরস্ত হলেন না ?

২ গ্রাম্য। তার পর—যখন উভয়ের বর্ষা উভয়ের শরীরে সামান্যতক আঘাত দেবার জন্য উদ্ভত হয়েছে—পুরোহিত যখন তা নিবারণের আর কোনও উপায় দেখতে পেলেন না, তখন তিনি তাঁর ছোরা বের করে আপনার বুকে বসিয়ে ষোড়শয়ের মধ্যে গিয়ে প্রাণত্যাগ করলেন।

১ গ্রাম্য। কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক !

২ গ্রাম্য। এই ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হওয়ার ভেতরে—তাঁরা ক্রোধান্বিত হয়ে পরস্পরের প্রতি যে বর্ষা লক্ষ্য করেছিলেন, তা হতে উভয়ই নিরস্ত হলেন—

১ গ্রাম্য। তবু রক্ষে ! তার পর মশায় ?

২ গ্রাম্য। তার পর প্রতাপ হস্ত ধারা ইঙ্গিত করে বলেন, “আমার রাজ্য হতে প্রস্থান কর”—শক্তসিংহ “সময়ে প্রতিশোধ” এই কথাটি মাত্র বলে অভিষেক-চলে মন্তক ঈষৎ অবনত করে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করেন।

১ গ্রাম্য। প্রস্থান ক’রে কোথায় গেলেন ?

২ গ্রাম্য। ওঁচি তিনি প্রতিশোধ নেবার জন্য আকবরের আশ্রয় নিয়েছেন।

১ গ্রাম্য। তবেই তো দেখছি সর্বনাশ। ঘর-শত্রু বিষয় শত্রু। বিভীষণের দ্বারাই ভো লক্ষা দ্বার-ধার হয়।



২ গ্রাম্য। তার সন্দেহ কি ?

১ গ্রাম্য। যাই হোক, শক্তসিংহকে দুর্বলবাহু  
বলায় প্রতাপসিংহের অজ্ঞায় হয়েছিল !

২ গ্রাম্য। অজ্ঞায় হয়েছিল বৈ কি—শক্তসিংহ  
সাহস ও বীর্যে প্রতাপসিংহের তো কোন অংশেই  
ন্যূন নন। আমি গল্প শুনেছি—যখন শক্তসিংহ অতি  
শিশু ছিলেন, তখন একজন অস্ত্রকার একটা নূতন  
ছোরা বিক্রয় করবার জন্ত উদয়সিংহের নিকট আনে  
—শিশু শক্ত রাগাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এ কি  
হাড়-মাংস কাটবার জন্তু?” এই বলে তিনি নিজ  
হস্তের উপর পরীক্ষা করেন—ঝরঝর করে রক্ত  
পড়তে লাগল, কিন্তু শক্তসিংহ আদর্শে বিচলিত হলেন  
না।

১ গ্রাম্য। উঃ কি আশ্চর্য্য! কিন্তু দুঃখের  
বিষয়, এই সাহসিকতা—এই বীরত্ব, অবশেষে কি না  
স্বদেশের বিরুদ্ধে নিয়োজিত হল। এখন যাই মহাশয়  
—পাছড়ে উঠে যাবার উদ্যোগ করিগে।

২ গ্রাম্য। আমিও মহাশয় চল্লম।

[ উভয়ের প্রস্থান।

### পঞ্চম গর্তীক

কমলমেকুর গিরি-দুর্গস্থ রাজ-ভবন।

প্রতাপসিংহ ও রাজমহিষী।

মহিষী। মহারাজ! শুধু শুধু কেন কষ্টভোগ  
কচ্ছ? যে চিরকাল সুখের কোলে পালিত হয়েছে—  
তার কি এ সব সহ্য হয়? তোমাকে যখন খড়ের  
বিছানায় শুতে দেখি—পাতার পাত্রে আহার কণ্ডে  
দেখি, তখন মহারাজ, আমার প্রাণটা যেন ফেটে  
যায়।

প্রতাপ। দেখ মহিষী! এ সব অভ্যাস করা  
ভাল—পৃথিবীতে সকলি অস্থির। সঙ্গারগা পৃথিবীর  
অধিপতি ও নিঃস্বল পথের ভিখারী—এ উভয়ের মধ্যে  
অল্পই ব্যবধান। সকলেই অদৃষ্টের অধীন। আজ  
যে সঙ্গারগা পৃথিবীর অধীশ্বর, কাল হয়তো সে পথের  
ভিখারী—আজ যে পথের ভিখারী, কাল সে রাজ-  
রাজেশ্বর।—বিশেষতঃ বিলাসই আমাদের সর্বনাশের  
মূল—বিলাসেই আমরা উৎসন্ন যাই—বিলাসকে  
বিষবৎ পরিত্যাগ করাই উচিত।

মহিষী। কিন্তু মহারাজ! সৌভাগ্য-লক্ষ্মী যত দিন

প্রসন্ন থাকেন, তত দিন কৃতজ্ঞ হয়ে তাঁর প্রসাদ কি  
ভোগ করা উচিত নয়?

প্রতাপ। কি বলে মহিষী! সৌভাগ্য-লক্ষ্মী?  
সৌভাগ্য-লক্ষ্মী কি আর আছে? সৌভাগ্য-  
লক্ষ্মী অনেক দিন যে চিতোর পরিত্যাগ  
করেছেন, তা কি তুমি জান না?—হা! যে অশুভ  
দিনে চিতোর মুসলমানের হস্তগত হয়েছে, সেই অবধি  
লক্ষ্মী আমাদের পরিত্যাগ করেছেন। আর এখন  
আমাদের কি আছে?—চিতোরের যখন স্বাধীনতা  
গেছে, তখন সকলই গেছে—(উঠিয়া) যে চিতোর  
পুঙ্জনীয় বাঙ্গারার স্থাপিত—যে চিতোর আমার  
পূর্ব-পুরুষের বাসস্থান—যে চিতোর স্বাধীনতার  
লীলা-স্থল—সে চিতোর যখন গেছে, তখন আর  
আমাদের কি আছে?—মহিষী, তোমরা স্ত্রীলোক,  
তোমরা বস্ত্র, অলঙ্কার, ধন-ধান্যকেই লক্ষ্মী বলে  
জান কর—কিন্তু তোমরা জান না, স্বাধীনতাই সৌভাগ্যের  
প্রাণ—স্বাধীনতাই—

মহিষী। মহারাজ—কান্ত হও—আমি তোমার  
সঙ্গে যে কথাই কইতে যাই, তারই মধ্যে থেকে তুমি  
চিতোরের কথা এনে ফেল—মনে এত উদ্বেগ হলে কি  
কখন শরীর থাকে? রাত্রিতে স্বপনেও “চিতোর—  
চিতোর” করে গুঁঠ—শরীর অপারগ হলে কি করে  
চিতোর উদ্ধার করবে বল দেখি? ও কথা এখন থাক—  
অশ্রমতীর বিবাহের কি কচ্ছ মহারাজ?

প্রতাপ। তোমাদের ঐ এক কথা—কেবল  
বিবাহ—বিবাহ—বিবাহের কথা পেলে আর কিছুই  
তোমরা চাও না।—বিবাহ! এই কি বিবাহের সময়?  
এখন চতুর্দিকে বিবাদ-বিসম্বাদ—কখন মুসলমানেরা  
আসে তার ঠিক নেই—এখন ক্রমাগত যুদ্ধের  
আয়োজন কণ্ডে হচ্ছে—এখন ও-সব চিন্তা কি মনে  
স্থান পায়?—তাতে এত অল্প বয়স—

মহিষী। এই জন্তই আরও মহারাজ বিবাহের  
লীলা একটা স্থির করা উচিত। যুদ্ধের সময় কার কি  
দশা হয় বলতে তো পারা যায় না—মেয়েটির বিবাহ  
দেখে যেতে পাল্লেই আমরা নিশ্চিন্ত হই। আমার  
ইচ্ছে মহারাজ, বিকানিয়ার-রাজকুমার পৃথীরাজের  
সঙ্গে এই বেলা সখ্য করে রাখি। পৃথীরাজ  
যেমন বীর, তেমন একজন প্রসিদ্ধ কবি। আর  
তোমার উপর তার বার-পর-নাই শ্রদ্ধা-ভক্তি  
আছে।

প্রতাপ। ও শ্রদ্ধা-ভক্তির উপর কিছুই বিশ্বাস নেই—কে এখন মুসলমানদের সঙ্গে যোগ দেয়—কে না দেয়, তার এখন কিছুই স্থিরতা নেই। মুসলমানদের উৎকোচের প্রলোভন অতিক্রম করতে পারে, দুঃখের বিষয়, এমন বিপ্লব-রক্ত রাজপুত অতি অল্পই আছে। মেবারের রাজার, অম্বরের রাজার বিষয় দৃষ্টান্ত রাজপুতদের প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যেই সংক্রমিত হচ্ছে। এমন কি, সেই কুলাঙ্গার—সেই পাণ্ডু শক্তসিংহও গুন্টি না কি তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। দিক্, তাতে ক্ষতি নাই—ভাই বন্ধু সকলি, এমন কি, আমার পুত্র অমরসিংহও যদি মুসলমানদের পদানত হয়—তবু প্রতাপসিংহ এই কমলমেরু গিরির জায় অটল থাকবে। তার মাথার একটি কেশও বিচলিত করতে পারবে না।

মহিষী। কিন্তু মহারাজ, তোমার আদেশেই তো শক্তসিংহ দেশ হ'তে নির্বাসিত হয়েছেন ?

প্রতাপ। ভায়ে ভায়ে যতই শত্রুতা হোক না কেন—দেশ-বৈরির বিরুদ্ধে কি সকল ভ্রাতার তলবার একত্র হবে না ?—যাক, তার কথা আর বোলো না। সে প্রতিশোধ নেবে বলে আমাদের শাসিয়ে গেছে—দেখা যাক কি প্রতিশোধ নেয়।

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজ !—একজন চর এসে এই মাত্র সন্বাদ দিলে, মুসলমানেরা আত্ম নিকটে এসেছে—আরাবল্লি পর্বতের নিকটেই শিবির সন্নিবেশ করেছে।

প্রতাপ। এসেছে ?—চল চল—সবাইকে প্রস্তুত হতে বল—সেই দেশ-দ্রোহী মানসিংহের রক্তে এই অসি ধোঁত করবার অবসর হয়েছে—চল।

[ বেগে প্রস্থান, পরে সকলের প্রস্থান। ]

### ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

আরাবল্লি পর্বতের উপত্যকায়  
সেলিমের শিবির।

মানসিংহ ও ফরিদ খাঁর প্রবেশ।

মান। দেখ ফরিদ, প্রতাপসিংহের কন্ডাকে বন্দী করবার জন্য আমি তিন চার দল সৈন্য আরাবল্লি পর্বতের পৃথক্ পৃথক্ পথে পাঠিয়েছি, তুমিও

কতকগুলি সেনার নেতা হয়ে আর এক দিকে যাও। যে দল তাকে হরণ করে নিয়ে আসতে পারবে, তার নেতাই সেই কন্ডা-রত্নের অধিকারী হবে। বুঝলে ?—ফরিদ। আজ্ঞা হাঁ, বুঝছি—কিন্তু ( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে )

মান। কিন্তু আবার কি ?—তোমার এখন বুঝা যায়—বিবাহ হয় নি—এখনও কি ?

ফরিদ। আমি তবে পষ্ট কথা বলি মহাশয়—তিনি রাণার মেয়ে, এই মাত্র যদি তাঁর সুপারিস হয়—তা হলে মহাশয়, আমি এত পরিশ্রমে রাজি নই। তবে এমনি আমাকে হুকুম দেন—আমি এখনি যাচ্ছি। রাণার মেয়েকে বিবাহ ক'রে যে আমার মান বৃদ্ধি করবে, আমি এমন প্রত্যাশা রাখি নে—গরীব মানুষ, রাজারাজড়ার মেয়েকে ঘাড়ে করে শেখকালে কি মারা যাব ?

মান। বুঝি—তুমি মনে কচ্ছ—রাণার মেয়ে হলে কি হয়—রাণার মেয়ে কি কুংসিত হতে নেই ? কিন্তু ফরিদ, তোমাকে আমি বলছি কি—অমন কন্ডা-রত্ন তুমি কখন চক্ষে দেখ নি—আর কোন নেতা যদি তোমার আগে তাকে নিয়ে আসতে পারে, তাহ'লে তখন তোমার নিশ্চয়ই আপোশ হবে—এই ব্যালা যাও, আর বিলম্ব ক'র না।

ফরিদ। অমন সুন্দরীকে আর একজন আমার আগে নিয়ে আসবে ? বলেন কি মহাশয় ? আমি এখনি যাচ্ছি—ওকথা জানলে কি আমি তিলান্ন দেয়ি করি ? দেখি এখন আমার অদৃষ্টে কি হয়।

[ ফরিদের প্রস্থান। ]

মান। ( স্বগত ) “যে রাজপুত আপনার ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ করেছে, হৃদ্যবংশীয় রাণা তার সঙ্গে কখনই একত্র আহার-স্থানে উপবেশন করতে পারে না”—কি দর্প ! কি অহঙ্কার !—প্রতাপের এ দর্প আমার চূর্ণ করতেই হবে।—আমাদের কন্ডা ভগিনী তো দিল্লীর সম্রাটকে দিয়েছি—আমি যদি পারি তো ওর কন্ডাকে একজন সামান্ত মুসলমানের হস্তে দিয়ে রাণার উন্নত যন্তক অবনত করব। এখন দেখা যাক কতদূর সফল হয়।

পৃথ্বীরাজ ও শক্তসিংহের প্রবেশ।

মান। মহাশয় ! আপনাদের দুজনকে সারা-দিন এত বিষয় দেখি কেন ?—কারও সঙ্গে বড় কথা

কন না, একলা একলা এদিক্ ওদিক্ বেড়ান্—এখন যুদ্ধের সময়—এখন কি বিমর্ষ হলে চলে?—আপনার রহস্য-ভেদ করা বড়ই কঠিন দেখছি।

পৃথী। মহাশয়! এ রহস্য অতি সহজ। দাঁতের এখনও আমরা ভাল ক'রে অভ্যস্ত হই নি। এখনও আমাদের হীন অবস্থা উপলব্ধি করে কষ্ট পাচ্ছি।

মান। আচ্ছা—ভাল—আর কিছুদিন থাক—তার পরে কিছু মনে হবে না—আমারও এক সময় ও-রকম হয়েছিল। [মানসিংহের প্রস্থান।]

পৃথী। আঃ! ওটা গেল—বাঁচা গেল। দেখ শক্তসিংহ—প্রতাপকে ধন্ত বলতে হবে—আকবর শা রাণাকে এত প্রলোভন দেখালে—এত ভয় দেখালে—কিছুতেই তাঁকে নত করতে পারলে না, আর বোধ হয় পারবেও না—আমার রাজ্য গেছে—সব গেছে, আমি আর প্রতাপকে কি করে সাহায্য করব—আমার এখন এক কবিতা-মাত্র সম্বল, যাকে মাঝে আমি গোপনে তাঁকে কবিতা লিখে উৎসাহিত করবার জন্ত চেষ্টা করি এই মাত্র—দেখ শক্তসিংহ, তাঁর সঙ্গে কোন্ কালে তোমার একটু মনান্তর হয়েছিল বলে তুমি কি চিরকাল তা মনে করে রাখবে? তুমি যাও—এই সময় গিয়ে তোমার লাভাকে সাহায্য কর।

শক্তসিংহ। তাঁর রাজ্যে পদার্পণ করতে আমার নিষেধ—আমি বিদ্রোহী!—আমি দেশ-বৈরী—আমি তাঁর শত্রু—

পৃথী। দেখ শক্তসিংহ, ও-সব কথা এখন ভুলে যাও। ভায়ে ভায়ে কখন-কখন একটু-আধটু মনান্তর হতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি তা চিরকাল মনে-মনে পোষণ করে রাখা উচিত? প্রতিশোধ-লালসা কি তোমার মনে চির-জাগরুক থাকবে?

শক্ত। পৃথীরাজ, তুমি তো সমস্তই আত্মপরীক্ষণে, আমি কি কোন অপরাধ করেছিলাম? তিনিই কি প্রথমে আমার অপমান করেন নি? যাক, ও-সব কথা আর তুলে কাজ নেই—আমি চলেম।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

পৃথী। এ শত্রুতা দেখছি বিষম বকসল হয়েছে, কিছুতেই যাবার নয়, কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়, এই সময়ে কি না গৃহ-বিচ্ছেদ!

[পৃথীরাজের প্রস্থান।]

## সপ্তম গর্তাঙ্ক

আরাবল্লি-পর্কতস্থ হিন্দু-বাটের গিরি-পথ, সৈন্তসামন্ত-সমভিব্যাহারে প্রতাপসিংহ দণ্ডায়মান, ছত্রধারী কর্তৃক প্রতাপসিংহের মন্তকের উপর ছত্রধারণ—পর্কতের উপর ভীলসৈন্ত।

সৈন্তগণ। জয় মহারাজের জয়! জয় প্রতাপ-সিংহের জয়! জয় মেবারের জয়!

প্রতাপ। রাজপুতগণ! তোমাদের অধিক আর কি বলুব—দেখ, যেন আজকের যুদ্ধে মৃত্যু-হৃৎ কলঙ্কিত না হয়।

সৈন্তগণ। আজ আমরা যুদ্ধে প্রাণ দেব—চিতোরের গৌরব রক্ষা করব—মুসলমান-রক্তে আমাদের অসির জলন্ত পিপাসা শান্তি করব—(রাজপুতদিগের যুদ্ধ-চীৎকার, দূরে মুসলমানদিগের কলরব)

প্রতাপ। ঐ মুসলমানেরা আস্চে—এগোও এগোও—

মুসলমান-সৈন্তগণের প্রবেশ।

মুসলমান-সৈন্ত। আল্লা হো আকবর—আল্লা হো আকবর—

উভয় সৈন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ও রাজপুত-সৈন্ত সমভিব্যাহারে কালাপতি ও প্রতাপ-সিংহের অগ্র দিক্ দিয়া পুনঃপ্রবেশ।

প্রতাপ। (অসি উত্তত করিয়া) কৈ সে ক্ষত্রিয়ধর্ম—রাজপুত-কলঙ্ক মানসিংহ কোথায়? কোথাও তো তাকে পাচ্চিনে—আঃ তার যুগ্ম যদি বহন্তে ছেদন করতে পারি, তবেই আমার ক্রম পরিচূর্ণ হয়।

কালা-পতি। মহারাজ! রাজ-চিহ্ন! ছত্র আপনায় মন্তকের উপর থাকলে আপনার উপর সকলেই লক্ষ্য করবার সুবিধা পাবে—মহারাজ, এই ছত্রের জন্ত আপনার জীবন তিন-তিনবার সঙ্কটাপন্ন হয়েছে, তা আপনি জানেন?—ছত্রটা নাথিয়ে রাখতে অসুবিধা হোক।

প্রতাপ। না কালা, ছত্র উত্তত থাক—আমি চাই যে, এই চিহ্ন দেখে মানসিংহ আমার কাছে আসে—যদি সে কাপুরুষ না হয়, অবশ্যই আসবে—চল চল—বেখানে মানসিংহ, সেইখানে চল।

(প্রতাপসিংহের একদিক্ দিয়া প্রস্থান, ঝালাপতি  
মান্না হুজুরার নিকট হইতে ছুড় কাড়িয়া।  
লইয়া নিজ মস্তকে ধারণ ও মানসিংহের  
মুসলমান সৈন্ত লইয়া অস্ত্র দিক্  
দিয়া প্রবেশ)

মান। ঐ ছুড়—ঐ ছুড়! ঐ প্রতাপ!—ঐ উজ্জত  
প্রতাপ—এই নে—এই নে—মানসিংহের অবমাননার  
এই ফল—(মান্নার প্রতি বর্শাঘাত, ঝালাপতি  
মান্নার বর্শাঘাতে মৃত্যু)

মান। একি! এ কাকে মায়েম! আঃ, আমার  
লক্ষ্য মিথ্যা হয়ে গেল—আমার প্রতিশোধ-পিপাসা  
তৃপ্ত হল না—চল সৈন্তগণ—প্রতাপসিংহ যেখানে,  
সেইখানে চল।

(সৈন্তে মানসিংহের প্রস্থান এবং পৃথুরাজ ও  
শক্তসিংহের প্রবেশ)

শক্ত। দেখ পৃথুরাজ, আমি দাদার সঙ্গে মনে  
করেছিলাম দেখা করুব—যেখানে তুমুল যুদ্ধ চলচে,  
সেখান পর্যন্ত প্রবেশ করেছিলাম, কিন্তু তাঁকে  
দেখতে পেলাম না। তুমি তাঁর কিছু খবর জান?

পৃথু। আমি সেই দিক্ থেকেই আসছি।  
আর ও-কথা কেন জিজ্ঞাসা কর—রাজপুত্রেরা  
পরাজিত হয়েছে।

শক্ত। রাজপুত্রেরা পরাজিত?—দাদা কোথায়?  
পৃথু। রাজপুত্রেরা পরাজিত বটে, কিন্তু এমন  
বীরকে কেউ কখন দেখে নি। বিশ হাজার রাজপুত্র  
পঞ্চাশ হাজার বিপক্ষ-সৈন্তের সঙ্গে কতক্ষণ যুদ্ধ করুতে  
পারে বল? এই বিশ হাজারের মধ্যে আট হাজার  
রণক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে—আর প্রতাপসিংহের কি  
বীরত্ব—তিনি মানসিংহকে খুঁজে না পেয়ে ভলবারের  
দ্বারা পথ পরিষ্কার ক'রে যেখানে সেলিম নেতৃত্ব  
কচ্ছিলেন, অশ্ব-পুষ্ঠে সেইখানে উপস্থিত হলেন—  
সেলিমের রক্ষকগণকে বহুস্তে নিহত ক'রে সেলিমের  
উপর বর্শা চালনা করেন—কিন্তু সেলিমের হাওলা  
লোহার পাতে সুরক্ষিত ছিল বলে, সে যাত্রা তিনি  
রক্ষা পেলেন, না হলে আকবরের উত্তরাধিকারীর  
আর একটু হলোই মক্কা-প্রাপ্তি হচ্ছিল। সেলিমের  
উপর লক্ষ্য ব্যর্থ হলে, তিনি হাতীর মাথার উপর  
নিজ ঘোড়ার পা চাপিয়ে দিয়ে মালতকে নিহত  
করলেন—মালত নিহত হলে হাতী নিরঙ্কুশ হয়ে

সেলিমকে নিয়ে যে কোথায় পালাল, তার ঠিক  
নেই।

শক্ত। তার পর?—তার পর?—দাদার কি  
হল?

পৃথু। তার পর মোগল-সৈন্তের সঙ্গে রাজ-  
পুত্রদের ঘোরতর যুদ্ধ হল। মোগলদের সঙ্গে অসংখ্য  
কামান—আর রাজপুত্রদের তলবার ভরসা, স্ত্রতরাং  
সমস্ত রাজপুত্র-সৈন্তই প্রায় বিনষ্ট হল—প্রতাপ-  
সিংহকে তখনও পরাস্ত্র না দেখে তাঁর একজন  
বিশ্বস্ত সেনাপতি বলেন যে, মহারাজ এখন আপনার  
শরীর রক্ষা করুন—এখন আমাদের সমস্ত গেছে,  
কোন আশা নাই—আপনি এখনি হত হবেন, অথচ  
হত হয়ে কোন ফল হবে না—আপনি বেঁচে থাকেন  
তো ভবিষ্যতে আমাদের প্রতিশোধের আশা থাকে—  
এইরূপ অনেক ক'রে বলে তাঁর ঘোড়ার মুখ রণ-  
ক্ষেত্রের অস্ত্র দিকে ফিরিয়ে দিলেন—ঘোড়া দ্রুতবেগে  
তাঁকে নিয়ে চলে গেল।

শক্ত। তিনি কি একা গেলেন, না তাঁর সঙ্গে  
আরও রক্ষক ছিল?

পৃথু। একাকী—তাঁর সঙ্গে আর কেউ নেই।

শক্ত। একাকী?—কেউ সঙ্গে নেই?—  
একাকী?—এই তো তবে সময়—

পৃথু। কি বলে শক্তসিংহ—“এই তো সময়?”  
কি! এই সময় তুমি তাঁর প্রতিশোধ নেবে?—বিক্  
তোমাকে—এই অসহায় অবস্থায়—

হুইজন মোগল-সেনার প্রবেশ।

শক্তসিংহ। কোথায়?

সৈনিকদ্বয়। আমরা প্রতাপসিংহের অঙ্গুরণে  
যাচ্ছি—

শক্তসিংহ! দাঁড়াও, আমি যাব।

সৈনিকদ্বয়। আপনার ঘোড়া প্রস্তুত আছে ত?

শক্তসিংহ। হাঁ প্রস্তুত।

সৈনিকদ্বয়। তবে চলুন।

পৃথুরাজ। তাঁর এ অসহায় অবস্থাতে তুমি  
প্রতিশোধ নিও না, নিও না। এমন অবরোচিত  
কাজ করো না। তাতে তোমার কোন পৌরুষ  
নাই।

শক্তসিংহ। না পৃথুরাজ—প্রতিশোধ-অনিবার্য!

[সৈনিকদ্বয়ের সহিত শক্তসিংহের প্রস্থান।

পৃথী। শক্তসিংহ একটু দাঁড়াও—আমার কথা শোনো—বাঁদী তুমি ওজন গঠিত কার্য্য কর তো দেশ বিদেশে—রাজস্থানের প্রতি পল্লীতে পল্লীতে ভাটের। তোমার কলঙ্ক ঘোষণা করবে—তোমার এই ভ্রাতৃদ্রোহ, তোমার এই কাপুরুষতা, আমার কবিতায়—আমার জ্বলন্ত কবিতায় দেখো আমি নিশ্চয় তা হলে—

[ পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করত প্রস্থান। ]

### পট পরিবর্তন

পর্কতস্থ শিলাখণ্ডের উপর নিকরীর ধারে  
প্রতাপসিংহ নিদ্রিত।

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্তসিংহ। (নিকটে গিয়া প্রতাপসিংহের শরীরে অস্ত্রাঘাত নিরীক্ষণ করত) —উঃ—অস্ত্রাঘাতে শরীর ক্ষত-বিক্ষত—বুকে ঐ বর্শার তিনটে—গুলির একটা—আহা, এই আবার বাহুতে তলবারের তিনটে—এই সাতটা অস্ত্রাঘাত—কিন্তু কি গভীর নিদ্রা!—যেন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজ প্রাঙ্গণে নিদ্রা যাচ্ছেন।—ঐ যে, যোগল-সৈনিক-দুজনও এসে পড়ল—আর্য্য! এই আমার প্রতিশোধের সময়।

যোগল-সৈনিকদ্বয়ের প্রবেশ।

সৈনিক-দ্বয়। ঐ যে প্রতাপসিংহ নিদ্রিত—এইবার বেশ সুবিধা হয়েছে—

শক্তসিংহ। কি! সুবিধা হয়েছে?—প্রতাপসিংহ নিদ্রিত, কিন্তু প্রতাপসিংহের ভ্রাতা আগ্রত, তা জানিস? (অসি নিক্ষেপিত করিয়া আক্রমণ)

সৈনিকদ্বয়। বিশ্বাসঘাতককে মারু—মারু—নেমক্-হারামকে মারু—

শক্তসিংহ। এই দেখ—আজ এই স্বপ্ন-ঘাতক হয়ে বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত করি। (যুদ্ধ)

দুইজন সৈনিক একে একে নিহত হইয়া

পতন ও প্রতাপসিংহের নিদ্রা ভঙ্গ।

প্রতাপ। (তলবারে হস্ত দিয়া ও উঠিয়া বসিয়া বগড়) কিসের গোল?—দুইজন যোগল-সৈনিকের

মৃত দেহ—কে ওদের নিহত করুলে?—আমার এই অশ্রদ্ধায় অবস্থায় কে বন্ধুর স্মার কার্য্য করুলে? ও কে? শক্তসিংহের মত দেখছি না?—(দণ্ডায়মান ও শক্তসিংহের আগমন) কি! শক্তসিংহ! তুমি?—

শক্তসিংহ। আজ্ঞা হাঁ, আমি সেই নির্ক্ষাসিত শক্তসিংহ।

প্রতাপ। কৈ শক্ত, তোমার প্রতিশোধ কৈ?

শক্ত। প্রতিশোধ? (মৃত-দেহদ্বয়ের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ঐ দেখুন মহারাজ, আমার প্রতিশোধ!

প্রতাপ। কি! এই প্রতিশোধ?—আ!—শক্ত—শক্ত—ভাই—কি আর বলব—(কণ্ঠ-রোধ) এস এস যুগযুগান্তের পর আজ—

দুজনে আলিঙ্গন—ও শক্ত কর্তৃক প্রতাপের পদগুলি গ্রহণ।

শক্ত। মহারাজ! আপনার ঘোড়া কৈ?

প্রতাপ। হাঁ! আমার অনেক দিনের বন্ধু, যুদ্ধের সঙ্গী, বিপদের অংশভাগী, আমার প্রিয় অশ্ব “চৈতক” যুদ্ধে আমার জায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে এই মাত্র প্রাণত্যাগ করেছে।

শক্ত। মহারাজ! এখনও বিপদের সম্ভাবনা—আমার ঘোড়া প্রস্তুত—সেই ঘোড়া নিয়ে আপনি প্রস্থান করুন—আমি সুবিধা পেলেই আপনার সঙ্গে আবার পুনরায় সাক্ষাৎ করব—কিন্তু না—একটা কথা আমি বিস্তৃত হয়েছিলাম, আপনার রাজ্যে পদা-র্পণ করবার যে আমার অমুমতি নাই।

প্রতাপ। শক্ত, আর আমাকে লজ্জা দিও না।

শক্ত। মহারাজ! আমি তবে চল্লম—প্রণাম করি।

প্রতাপ। তোমার বীর-অসি অজ্ঞেয় হোক, এই আমার আশীর্বাদ।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

আরাবল্লি-পর্বতের গুহা।

প্রতাপসিংহ ও রাজমহিষী।

প্রতাপ। আমি যে তোমাকে বলেছিলেম—সাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর, আর নিঃসম্বল পথের ভিখারী—উভয়ের মধ্যে অতি অল্পই ব্যবধান—সে কথা কত দূর সত্য, এখন মহিষি, বুঝতে পাচ্চ ?

মহিষী। আমাদের এত দূর হৃদিশা হবে, তা মহারাজ কখন স্বপ্নেও ভাবি নি।

প্রতাপ। আমার আর কি আছে ?—কমলমেরু, ধর্মমতী, গগুণ্ডা প্রভৃতি মেবারের প্রধান প্রধান স্থান সমস্তই শত্রুর হস্তগত হয়েছে—রাজকোষ শূন্য—রাজপুত্র-রক্তে আরাবল্লি প্রাণিত—রাজপুত্র-রাজ এখন পথের ভিখারী—ভিখারীরও অধম, ভিখারীর ভিক্ষা ক’রেও তো নিজ পরিবারের ভরণ-পোষণ কতে পারে, আমার সে উপায়ও নাই—এখন বহু পুত্র হার্য তাড়িত হয়ে পর্বতের গুহায় গুহায় আমাকে বেড়াতে হচ্ছে। আমি পুরুষ মানুষ, আমি সব সহ্য করতে পারি, কিন্তু মহিষি! উপবাসে তোমার মুখ যখন শুষ্ক দেখি, শিলাঘাতে তোমার কোমল পদহুটি যখন ক্ষত-বিক্ষত রক্তময় দেখি, বস্ত্রাভাবে শীতের ক্রোশে তোমাকে যখন থর থর ক’রে কাঁপতে দেখি, হিপ্রহরের প্রথর সূর্য্য-কিরণে যখন তোমার মুখ-খানি বলসিত দেখি, তখন আমার এমন যে কঠোর হৃদয়, তা-ও শতধা বিদীর্ণ হয়ে যায়।

মহিষী। মহারাজ! আমার জন্ম কিছু চিন্তা ক’রে না, কষ্টই স্ত্রীলোকের ভূষণ, কষ্টভোগ করবার জন্যই পৃথিবীতে আমাদের জন্ম—মহারাজ! তোমরা পুরুষ-জাতি, তোমরা ইচ্ছা করে বিপদকে আলিঙ্গন কর, আমরা তা পারি নে সত্য, কিন্তু বিপদে পড়লে কি রকম করে সহ্য করতে হয়, সে বিষয়ে তোমাদেরও অনেক সময় আমরা শিক্ষা দিতে পারি। বীর্য্যে যদি তোমরা সূর্য্যের মত হও, ধৈর্য্যে আমরা পৃথিবীর সমান। আমার জন্ম মহারাজ! কিছু চিন্তা ক’র না। বিশেষতঃ তুমি কাছে থাকলে আমার কিসের অভাব ?—তুমি যেখানে, আমার স্বর্গ সেখানে। আমার জন্ম আমি কিছু ভাবি নে। তবে যখন ছেলেপিলেদের

দেখি, ক্ষুধার আগায় অধীর হয়ে কাঁদতে, ঘাসের চালে ছই চারিখানি রুটি তৈরি ক’রে তাও যখন তাদের টুকরো টুকরো ক’রে ভাগ করে দিতে হয়, আবার তা-ও যখন কোন কোন দিন তাদের মুখের গ্রাস থেকে বন-বিড়ালে লুফে নিয়ে যায়, তখন মায়ের প্রাণে ‘যে কি হয়, তা মা ভিন্ন আর কেউ অনুভব কতে পারে না। মহারাজ, তখন—তখন—

প্রতাপ। মহিষি! তুমি স্ত্রীলোক, তোমার হৃৎ তো হবেই—সে দিন যখন আমার ছোট ছেলোট রুটির টুকরাটি মুখে দিতে দিতে একটা বন-বিড়াল এসে তার মুখের গ্রাস লুফে নিয়ে গেল—আর যখন তুমি ঘরে একটু খুদও পেলে না, যাতে তার ক্ষুধা-শাস্তি হতে পারে, আর সে যখন অধীর হয়ে কাঁদতে লাগল, তখন—যে নেত্র প্রিয়তম পুত্রদের রণস্থলে হত দেখেও নিরস্ত ছিল—অস্বাধাতে শরীর ক্ষত-বিক্ষত হলেও যে নেত্র হতে একবিন্দু অশ্রুবারি বিগলিত করতে পারি নি—সেই নেত্র,—সেই মরুভূমি-সম শুষ্ক নেত্রও সেই সময় পর্বতনিবাসীদের দ্বারা অশ্রু অশ্রুবারি মোচন করেছিল—এমন কি, এক একবার মনে হচ্ছিল, দূর হোক্কে চিতোর থাক—আকবরকে বলে পাঠাই—না না, ও পাপচিন্তা মনেও আনতে নাই—(উঠিয়া) কি! আমি—বাঙ্গারার বংশপ্রসূত—সমরসিংহের বংশ-প্রসূত—সংগ্রামসিংহের বংশপ্রসূত—আমি প্রতাপসিংহ—স্বর্ধাবংশীয় রাণা প্রতাপসিংহ—কোন মর্ত্যমানবের পদানত হব?—বিশেষত স্বাধীনতাপ্রার্থী মোগল-দস্যুর দাসত্ব স্বীকার করব?—(করঘোড়ে উর্জ্জ্বল করিয়া) ভগবন্ একলিঙ্গ! দেবদেব মহাদেব! মনে বল দাও—বল দাও—বল দাও—ও হৃদয় যেন না হয়!—ও হৃদিশা যেম আমার কখন না হয়! (সজোরে একটা শিঙ্গা ফুৎকার-করণ)

(ছই চারি জন কারা প্রদেশস্থ পর্বতবাসী ভীল সমভিব্যাহারে ভীল-পতি বৃদ্ধ মঞ্জুর লাঠি হস্তে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রবেশ।)

প্রতাপ। তোমরাই আমার এখন একমাত্র বিশ্বাসের স্থল—তোমাদের ভরসাতেই আমি স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে এই দুর্গম পর্বত-গহ্বরে বাস কচ্ছি—আমার মেয়েটি তো আর একটু হলই মুসলমানদের হস্তগত হয়েছিল, ভাগ্যি তোমরা তাকে জবরার টিন-খনিতে লুকিয়ে রেখেছিলে—কত দিন পরে আবার তাকে তোমাদের প্রসাদেই ফিরে পেলেম—তোমরাই

ওর। পতা-মাতার কাজ করেছে।—একি!—মল্লু যে!  
—তুমি বুড় মানুষ কেন এলে? তোমার ছেলেকে  
পাঠিয়ে দিলেই তো হ'ত।

মল্লু। রাজা—মুই আসিছি কেন শুনি রাজা? মুই  
তোর মেয়াকে একবার আশুতে আসিছি। দশ  
বরষ ধরে ওয়ারে হাতে করি মানুষ করেছি—একবার  
না দেখলে পরে মোর হিয়াটা কেমন কেমন করে—  
চার দিন হল তেহারে তোর হাতে সোঁপে গিছি রাজা—  
চার দিন ধ'রে মোর বাড়ির ম্যাঁই-য়ারা কছু পেটে  
ভাত দ্যায় নাই—তেহারে একবার ডাক রাজা—

প্রতাপ। অশ্রমতি—অশ্রমতি!

অশ্রমতীর প্রবেশ

প্রতাপ। তোমার প্রতিপালক ভীল-রাজ  
তোমাকে দেখতে এসেছেন।

( ভীল-রাজের নিকট গিয়া অশ্রমতীর প্রণাম-করণ )

মল্লু। ভীল আছিস বুড়ি?

অশ্রু। ভীল আছি। হাথা ভীল আছে বুঢ়া  
দাদা?

মল্লু। হাথা ভীল আছে, খাথা ভীল আছে,  
তোর পাকে সবার আখ বুঝে বুড়ি।  
তুই মোর সাথে যাব?—উচ্ছ্বাস?—  
ওহার নাম কি রাজা মোর মনে থাকে না—  
মোরা ওহারে “চেনি চেনি” করে ডাকি। কি ওহার  
নাম রাজা?—উচ্ছ্বাস?—

প্রতাপ। ওর নাম অশ্রমতী—চিতোর যে দিন  
মুসলমানের হস্তগত হয়, সেই দুদিনে ওর জন্ম—তাই  
ওর নাম অশ্রমতী রেখেছিলেম। ওঃ! প্রায় চৌদ্দ  
বৎসর গত হয়ে গেল!

মল্লু। ( পরিস্রব-কালে )—রাজা! ও তোর  
মেইয়া নয়, ও মোদের মেইয়া—মোরে তুই দে—মুই  
লগ্না যাই।—যাবি বুড়ি?

অশ্রু। ( স্নেহ-হাস্তের সহিত ) যাব বুঢ়া দাদা।

মল্লু। রাজা, ও বলছে কি—হঃ-হঃ-হঃ—ওনিচিস  
রাজা—ও বলছে যাব—হঃ-হঃ-হঃ—( হাস্য )

রাজ-মহিষী। ( সহাস্তে ) তা, ও যাক না—ও  
আমাদের কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে বৈ ত নয়।

মল্লু। ( সহাস্ত ও বাৎসল্যভাবে ) অচ্ছমতি! তু  
কি ছে? রাজপুত্রি ছে, না ভীলুনি ছে?

অশ্রু। রাজপুত্রী কি বুঢ়া দাদা? মু তো  
ভীলুনি ছো।

মল্লু। হঃ হঃ হঃ হঃ ( হাস্য )—রাজা, ও বলছে  
কি—মুই রাজপুত্রী নই—মুই ভীলুনি হঃ—হঃ হঃ হঃ—  
( সকলের হাস্য )

( অশ্রমতী লজ্জিত হইয়া মাতার নিকট গমন ) মা  
আমরা কি মা? আমরা কি সবাই ভীলুনি নই?

রাজমহিষী। আ অশ্রু—তাও তুই জানিসনে?—  
আমরা সবাই যে রাজপুত।

প্রতাপ। মহিষি! তুমি ওকে ভাল ক'রে শিখিও,  
যে সব কবিদের গাথাতে রাজপুত-বীরদের গুণ-কীর্তন  
ও মুসলমানদের নিন্দাবাদ আছে, সেই সব গাথা ওর  
কণ্ঠস্থ করিয়ে দিও।

অশ্রমতী। মুসলমান কারা বাবা?

প্রতাপ। সে তোমার মার কাছে সমস্ত শুনুতে  
পাবে।

মল্লু। হেথা ওর খেলার সাথী পায় না, তাই  
বড় ছুঁকে আছে—না রাজা?

প্রতাপ। হ্যাঁ, প্রথম প্রথম বড়ই কৈদেছিল,  
কিন্তু আমাদের সঙ্গে যে রাজপুত-বালিকাটি আছে,  
তার সঙ্গে ভাব হয়ে অবধি আর এখন বড় কান্দে  
না—হুজনে খুব ভাব হয়েছে—এস ভীলগণ, আমরা  
পক্ষতের চারি দিক্টা একবার অব্বেষণ ক'রে আসি—  
ভীলগণ। রাজা, তোর পাকে মোরা সবাই  
পরান দিব—তুই কুছু ভাবিস না, কোথা যাবি রাজা  
চল।

প্রতাপ। মহিষি, সকলকে নিয়ে ওহার মধ্যে  
থেকো, আমরা এলেম বলে।

[ ভীলদিগকে লইয়া প্রতাপসিংহের প্রস্থান। ]

মল্লু। ( অশ্রমতীর প্রতি ) বাপা মায়ের কোল  
পায়্যা মোদের ভুলিস না বুড়ি!

[ মল্লুর প্রস্থান। ]

রাজমহিষী। আয় অশ্রমতি, আমরা গহবরের  
ভিতর ঘুমুই গে যাই।

( রাজমহিষী ও অশ্রমতীর ওহার মধ্যে প্রস্থান ও  
কিয়ৎকাল পরে অশ্রমতীর প্রবেশ )

অশ্রমতী। ( স্বগত ) এক এক সময় আমার  
মন কেমন খারাপ হয়ে যায়, কিছুই ভাল লাগে না

—এইখান একটু বেড়াই। আকাশে মেলাই তারা উঠেছে, উঠুকগে, তারা তো রোজই ওঠে—মলিনাকে ডেকে একটু গল্প করব?—না একলা একলাই ভাল—

#### মলিনার প্রবেশ

মলিনা। তুমি বুঝি ভাই আমাকে ফেলে উঠে এসেছ? আমি উঠে দেখি, তুমি কাছে নেই, আমিও ভাই ভাড়াভাড়ি এলেম, বলি দেখি অশ্রু কোথায়, তা ভাই আমাকে কি একলাটি ফেলে আসতে হয়? হিঃ ভাই!

অশ্রমতী। না ভাই, আমার এখন কারও সঙ্গে কথা কইতে ভাল লাগছে না—তাই তোমাকে আর ডাকলেম না।

মলিনা। কেন অশ্রু, তোমার ভাই কি হয়েছে?

অশ্রমতী। আমার ভাই কিছুই হয় নি—কেমন এক এক বার মনটা শূন্য হয়ে যায়—কিছুই ভাল লাগে না।

মলিনা। সে কি ভাই? এখন বাপ-মাকে পরেছ, এখন আর ভাই তোমার অভাব কি?

অশ্রমতী। তা ভাই বলতে পারি নে—কিন্তু মনটা এক এক সময়ে কি এক রকম হয়, তা ভাই—তা ভাই তোমাকে বোঝাতে পারি—

মলিনা। ওঃ, আমি ভাই তোমার রোগ বুঝি—আমি ভাই তোমার চেয়ে বয়সে বড়—তোমার বয়সে আমারও ভাই ঠিক ঐ রকম হত।

অশ্রমতী। কি রোগ ভাই?

মলিনা। সে রোগ কি, তা জান না ভাই, সে ভালবাসার খাঁকতি।

অশ্রমতী। ভালবাসার খাঁকতি?—সে কি?—কেন ভাই, আমার তো ভালবাসার খাঁকতি নেই। আমি মাকে ভালবাসি, বাবাকে ভালবাসি,—তোমাকে ভালবাসি—সেই বুঢ়া দাদাকে ভালবাসি, আমার সেই কাগাজুটিকে ভালবাসি, আমার ভাই কিসের খাঁকতি?

মলিনা। সে ভাই তুমি এখন বুঝতে পাচ্চ না, তোমার মনের ভাব আমি তোমার চেয়ে ভাল বুঝি। সে বাপ মায়ের ভালবাসা, পাখির ভালবাসা, পুতুলের ভালবাসা নয়, সে ভালবাসা আলাদা। আর যাকেই কেন ভালবাস না, মনের এক কোণে

একটু কঁক থাকেই, সে কঁকটি ভাই মনের মানুষ না পেলে কিছুতেই পূরণ হয় না।

অশ্রমতী। মনের মানুষ আবার কি ভাই?

মলিনা। মনের মানুষ কাকে বলে জান না? যাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে যায়, সেই মনের মানুষ। তুমি যখন ভীলদের সঙ্গে ছিলে, তখন কি তাদের কোন বিয়ে দেখ নি?

অশ্রমতী। তা দেখিছি বৈ কি—তাকেই তুমি বল মনের মানুষ? তা, আমার তো কোন মনের মানুষ নেই।

মলিনা। তাইতে ভাই তোমার মনটা মাঝে মাঝে ঐ রকম হয়।

অশ্রমতী। তোমার কি ভাই কোন মনের মানুষ আছে?

মলিনা। আছে ভাই, কিন্তু ভাই সে কথা—

অশ্রমতী। ও কথা বলতে ভাই লজ্জা কত কেন?

মলিনা। তোমার কাছে লজ্জা কি ভাই?

এই বলুচি—ছেলে ব্যালায় একজন আমার খ্যালায় সাথী ছিল—তার পর বড় হলে তার সঙ্গে একবার আমার বিয়ে হবার কথা হয়—তার নাম পৃথ্বীরাজ—যেমন বীর তেমনি কবি—তোমার মত যখন আমার বয়স ছিল, তখন ঐ রকম এক এক সময় মন উজু উজু করত—তার পর বড় হলে, অনেক দিনের পর যখন আবার পৃথ্বীরাজকে দেখলেম, তার মূর্তিটি কেমন মনের মধ্যে বসে গেল। এখন একলা থাকলে সেই মূর্তিকেই ভাবি—সেই মূর্তির সঙ্গে মনে মনে কত কথাবার্তা কই—কখন আদর করি, কখন রঙ্গ করি, কখন অভিমান করি—এই রকম করেই ভাই আমার সময় চলে যায়। তোমার ভাই যদি কখনও সে রকম অবস্থা হয় তো—

অশ্রমতী। আমার ভাই এখন ঘুম পাচ্ছে।

মলিনা। (অপ্রস্তুত ভাবে) তবে চল ভাই গুইগে।

উভয়ের গুহার মধ্যে প্রস্থান ও পরে

অশ্রমতীর পুনঃপ্রবেশ

অশ্রমতী। গুহার মধ্যে বড় গরম—আমি বাইরে এই খাটিয়ার উপর ঘুমই—

(খাটিয়ার উপরে শয়ন ও নিদ্রা।)



পা টিপিয়া টিপিয়া ২। ৪ জন সৈনিক সমভিব্যাহারে  
ফরিদ খাঁর প্রবেশ

ফরিদ। চূপ চূপ, তোমরা ঐখানে দাঁড়াও—  
কে একটি জীলোক ওখানে গুয়ে আছে না?—  
রোসো দেখি। (নিকটে গিয়া স্বগত) বোধ হয়  
এত দিনের পর বিধাতা আমার প্রতি সদয় হলেন।  
রাজপুত জীলোকের বেশ—এ নিশ্চয় প্রতাপসিংহের  
কন্যা—মানসিংহ যা বলেছিলেন, তা ঠিক, এমন সুন্দরী  
তো! আমার বয়সে কখন দেখিনি—আহা, ভুরু দুটি  
যেন তুলি দিয়ে কে একে দিয়েছে—টানা টানা চোখ-  
দুটি ঘুমের আবেশে একেবারে যেন ঢলে পড়েছে—  
অধরে কেমন একটি মধুর হাসির স্নেহ রেখা পড়েছে—  
খড়ের উপর গুয়ে আছে, যেন শ্যাঙার উপরে পদ্ম  
ফুলটি ফুটে রয়েছে—ভাগ্য আমি মানসিংহের কথায়  
এসেছিলাম—নইলে এ শীকার তো আমার ভাগ্যে  
ঘটত না। এখন নিয়ে যেতে পারলে হয়। এখন  
ঘুমিয়ে আছে, এই ঘুমন্ত ব্যালায় খাটিয়া শুদ্ধ নিয়ে  
যাবারও বেশ সুবিধা হবে। যেই একটু জাগো-  
জাগো হবে, অমনি পথের এক জায়গায় নাবিয়ে  
রাখব। আর, আমাদের শিবিরও তো বেশি দূর  
নয়। (প্রকাশ্যে) দেখ, তোমরা এই খটিয়া শুদ্ধ  
উঠিয়ে আস্তে আস্তে নিয়ে এস, খুব সাবধানে উঠিও,  
যেন না ঘুম ভাঙে—খুব সাবধানে, খুব সাবধানে—  
(চার জন সৈনিক খাটিয়া সমেত ঘুমন্ত অশ্রমতীকে  
লইয়া প্রস্থান ও পরে ফরিদের প্রস্থান।

মলিনার প্রবেশ

মলিনা। (ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া) কোথায়?  
অশ্রমতী গেল কোথায়? এই আমার কাছে গুয়ে  
ছিল, এর মধ্যে উঠে কোথায় গেল? চারি দিকে খুঁজ-  
লাম, কোথাও তো পেলাম না। রাজা এলে, রাজমহিষী  
উঠলে যখন জিজ্ঞাসা করবেন, অশ্র কোথায়, তখন  
আমি কি উত্তর দেব—তারা জানেন যে, যখন অশ্র-  
মতী আমার কাছেই শোয়, অবিশ্রাম আমি তার কথা  
বলতে পারব। কি হবে? আমি কি করে তাঁদের  
কাছে মুখ দেখাব? মুসলমানেরা তো আবার আসে  
নি? ও মা, কি হবে! যাই, যে দিকে চোখ যায়  
সেই দিকেই তার সন্ধান যাই, তাকে না পেলে মুখ  
দেখাব কেমন ক'রে?

[ মলিনার প্রস্থান।

ব্যস্ত ভাবে রাজমহিষীর প্রবেশ

মহিষী। অশ্রমতী কোথায়?—মলিনা কোথায়?  
দুজনের একজনকেও তো দেখতে পাচ্ছি নে।  
আমার বুক কেমন কচে—মাথা ঘূরে আসচে—  
মুসলমানরা তো আসে নি? না, তা হলে তো  
গোল হ'ত—অত গোলেও কি আমার ঘুম ভাঙে  
নি—এ কখন কি হতে পারে?—তাকে কি বাধে  
নিয়ে গেল?—দুজনকেই কি নিয়ে যাবে? তা কি  
ক'রে হবে?—এত রাত্রি হ'ল, এখনও মহারাজ  
এলেন না—তিনি বাহিরে পাহারা দিচ্ছে গেলেন—  
এ দিকে ঘরে যে কি সর্বনাশ হয়েছে, তা তিনি  
দেখছেন না—আমি কি করি এখন? কোন্ দিকে  
যাই?—ঐ কার পায়ের শব্দ শুন্চি—কে যেন  
আসচে—নিশ্চয়ই তারা আসচে—বোধ হয় কোথায়ও  
বেড়াতে গিয়েছিল, এইবার আসচে—কৈ! শব্দ যে  
বাতাসে মিলিয়ে গেল—ঐ আবার! ঐ আবার!—  
শব্দটা ক্রমে কাছে আসচে—ঐ যে কাকে দেখতে  
পাচ্ছি না?—ঐ যে মহারাজ আসছেন—বোধ হয়  
অশ্রমতীকে পথে দেখতে পেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে  
আসছেন—আঃ, নিশ্চয় তাই, না হলে আর কি হতে  
পারে? মহারাজকে দেখে তবু ভরসা হচ্ছে—

প্রতাপসিংহের প্রবেশ

মহিষী। (ব্যস্তভাবে) মহারাজ! আমার  
অশ্রমতী? আমার অশ্রমতী?—

প্রতাপ। সে কি মহিষী? অশ্রমতী তো  
আমার সঙ্গে যায় নি।

মহিষী। মহারাজ, তবে সর্বনাশ হয়েছে—অশ্র-  
মতীকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না—তুমি আমার  
অশ্রমতীকে এনে দেও—না হলে আমি আর বাঁচব  
না—চিন্তার উদ্ধার থাক্ মহারাজ, আগে আমার  
অশ্রকে এনে দাও!

প্রতাপ। চারি দিকে কি সন্ধান করেছে?

মহিষী। আমি মহারাজ, চারিদিকে খুঁজেছি,  
কোথাও পেলেম না—

প্রতাপ। বাঘের বাসা থেকে শাবক নিয়ে যায়  
কার এমন ভরসা? এখন আমি তার অনুসন্ধান  
চল্লম। মহিষি, অতি অশুভ লগ্নে অশ্রমতীর জন্ম  
হয়েছিল, অশ্রমতীর জন্তে তোমাকে আমি বলে দিচ্ছি,  
আমাদের অনেক অশ্রপাত কর্তে হবে—আর এ

স্থানে থেকে কাজ নেই, যদি অশ্রমতীকে পাই তো ভাল, নচেৎ এ পর্ত্তময় প্রদেশ ছেড়ে মেবারকে মরু-ভূমিতে সম্পূর্ণরূপে পরিণত করে সিঙ্কুনদী-গর্ভস্থ সঙ্গিনদের পুরাতন রাজধানীতে গিয়ে বাস করুব— নীরস মরু-ভূমিতে মুসলমানেরা কি রস পায় দেখা যাবে। [ উভয়ের গ্রন্থান।

## দ্বিতীয় গর্তীক্ষ

সেলিমের শিবির।

ফরিদের ঘরে খাটিয়ার উপর অশ্রমতী নিদ্রিত।

মানসিংহ ও ফরিদ খাঁর প্রবেশ

ফরিদ। এই দেখুন মহাশয় আমার শীকার। শীকার ঠিক হয়েছে কি না, সে আপনি বলতে পারেন। কিন্তু এর চেয়ে ভালো শীকার যে কারু জালে পড়তে পারে, তা তো আমার বিশ্বাস হয় না।

মান। (নিদ্রিতা অশ্রমতীর নিকটে আসিয়া নিরীক্ষণ করত) হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে—এই প্রতাপসিংহের কত্তা বটে। যদিও আমি একে খুব ছেলেবালায় দেখেছিলাম, কিন্তু সেই আদল এখনও বেশ উপলব্ধি হচ্ছে। তবে ফরিদ, এই কত্তারত্বকে নিয়ে এখন তুমি সুখে ঘর-কত্তা কর। তোমার পরিশ্রমের এই পুরস্কার।

ফরিদ। আপনার পুরস্কার শিরোধার্য। আমার উপর আপনার যথেষ্ট মেহেরবানি।

মান। কিন্তু জ্ঞাত, রীতিমত বিবাহ করতে হবে।

ফরিদ। তা করুব বৈ কি মহাশয়, বিয়ে করুব না? এমন মেয়েকে লাঞ্ছন বার বিয়ে করুব—এমন কি, আমার হস্তের মশাকোও একটা নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়ে দেব। তাতে অহুষ্ঠানের ক্রটি হবে না।

মান। আমিও তাই চাই। (স্বগত) হাঁ!—“যে আপনার ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ করে, তার আহ্বারের স্থানে স্বর্ঘ্যবংশীয় রাণা উপস্থিত থাকতে পারে না।”—এইবার কি হয় দেখা যাবে।

[ সদর্পে গ্রন্থান।

ফরিদ। (স্বগত) আর কত ঘুমবে? এই ব্যালা ওঠাই—আর ভোর হতেও তো দেরি নেই—না, তার আগে আমি একটু সেজে শুজে নি না কেন—যে চেহারা, তাতে যদিও সাজ-গোজের দরকার হয় না, তবু কি জানি মেয়ে মানুষের মন—যোচে একটু আভার

লাগাই (একটু আভার লইয়া শুষ্ক প্রদান)—চুলটা ও দাড়িটা একটু আঁচড়ে চুমুড়ে নি—আমার দাড়ি দেখে তো ভয় পাবে না?—সেই একটা কথা—আর এই তাজ টুপিটা একটু ট্যাড়া করে পরি—দেখি, আর্শিতে এখন একবার মুখখানা দেখি কেমন দেখাচ্ছে (আর্শিতে নানা ভঙ্গি-ক্রমে নিজ মুখ লক্ষণ) বা! বেড়ে হয়েছে! আপনার রূপেই আপনি মোহিত হয়ে যাচ্ছি—এত দিনের পরে তবে আমি সংসারী হলেম! সারা জীবনটা যুদ্ধ করে মরেছি, এইবার একটু আয়েষ করতে হবে—এ তো যে-সে ঘরের মেয়ে নয়, ও বাবা রাণার মেয়ে—একে ভাল ঘরে রাখতে হবে। কিন্তু কোথায় এত টাকা পাই? কেন, শাজাদা সেলিমের দৌলৎ অক্ষয় হোক—তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন আর বিশ্বাস করেন, তাঁরই মন্তকে হাত বুলানো যাবে—সে যেন হলো, আমার ছেলের নাম রাখব কি?—কে বলতে পারে, তার ভাগ্যেই যদি চিতোরের সিংহাসনটা পড়ে যায়, একটা জম্কালা দেখে নাম রাখা তো চাই (চিন্তা করিয়া) কেন—হোসেন খা—হ্যাঁ, ও পুরানো নাম—আচ্ছা—জবরদস্ত খা, হ্যাঁ, এই বেশ গাল-ভরা নাম হয়েছে—এই বার গা মোড়া দিচ্ছে—এই বার জাগো-জাগো হয়েছে—আমার বুক যে ধড়াস ধড়াস কচ্ছে—রাণার মেরেকে কি বলে সঙ্ঘোধন করুব? প্রেয়সি!—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—সুন্দরি—ছি, ও সব ছোটলোকের সঙ্ঘোধন—হৃদয়ের মণিক, মুক্ত-পান্নাজহর এই সব বলেই রাজা-রাজড়ার মেয়েদের ডাক্তে হয়—আন্তে আন্তে এগোই—

অশ্রমতীর নিদ্রাভঙ্গ।

অশ্রমতী। (ঘুমের ঘোরে) ওঃ! কি একটা ভয়ানক ডাকাতের স্বপ্ন দেখাছিলেম—যেন আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, আ! ঘুম ভেঙ্গে বাঁচলোম—ভাগ্যিস স্বপ্ন! মলিনা কোথায়?—(ভালরূপে চক্ষু মেলিয়া) একি! আমি কোথায়?—এ তো আমাদের পর্ত্তম নয়—মা!—মা!—মলিনা!—মলিনা!—আমি কোথায় এসেছি? একি হ'ল?—আমি কি স্বপ্ন দেখছি?—না, স্বপ্ন তো নয়, যা কোথায়? কৈ—কেউ নেই—কোথায় এলো? অঁ্যা? একি? (বিছানা হতে উঠিয়া) ও কে? সত্যিকের ডাকাত না কি?—কি ভয়ানক দেখতে! ও মা গো! (দৌড়িয়া ঘরের কোণে পলায়ন)

ফরিদ। ভয় নেই মেরা আনি—তুমি আমার হৃদয়ের মাণিক, মুক্ত, জ্বর, পায়া সকলি—

অশ্র। (চীৎকার) মা গো, আমাকে রক্ষা কর। আমাকে রক্ষা কর—

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। একজন স্ত্রীলোকের আর্তনাদ শুন্লেম না, কে এমন সময়ে স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার করে? এই যে একজন পরম সুন্দরী বালিকা দেখছি।

অশ্রমতী (সেলিমের নিকটে আসিয়া) তুমি কে গো—আমাকে এই ডাকাতের হাত থেকে বাঁচাও—

সেলিম। (অসি নিষ্কোষিত করিয়া) তোমার আর কোন ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্ত হও—তুমি ফরিদ? তুমি!—তুমি এই অসহায় বালিকার প্রতি অত্যাচার কত্তে প্রবৃত্ত হয়েছ?—কোথা থেকে একে নিয়ে এলে?—বল, কথা কও না যে?—

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর—আমার কোন দোষ নেই—মানসিংহ আমাকে অশ্রমতী করাতেই—বলতে কি, তাঁরই অশ্রমতীক্রমেই—

সেলিম। যাও আমার নাম ক'রে তুমি মানসিংহকে এখন ডেকে নিয়ে এস—যাও—

ফরিদ। ঘো হকুম হজুর—(স্বগত) গরিবের ধনে ধর্ম্মাবতারের নজর পড়েছে—তবেই দেখছি আমার জ্বরবলন্ত খার দফা মাটি।

[ফরিদের প্রস্থান।]

সেলিম। (অশ্রমতীর প্রতি) তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে এইখানে বোসো, আর কোন ভয় নেই।

অশ্রমতী। তুমি বসবে না?—তুমি কাছে থাকলে ও আমাকে আর কিছু বলতে পারবে না। তোমাকে ও ভয় করে।

সেলিম। আচ্ছা, আমিও বসছি। তোমার আর কোন ভয় নাই।

ফরিদের প্রবেশ।

সেলিম। কৈ?—মানসিংহ কোথায়?

ফরিদ। আজ্ঞে হজুর, তিনি এখন আসছেন। (স্বগত) ধর্ম্মাবতার যে আমার জ্বরগায় বেশ জুত করে বসে নিয়েছেন!—এইবার আমার অঙ্গ মারা গেল দেখছি! হৃদয়ের দৃষ্টিও বড় ভাল ঠেকচে না—লক্ষণ ভাল নয়—বড় গতিক খারাপ।

আমার গা-টা গঙ্গা গঙ্গা কচে।—আমি এত পরিশ্রম করে নিয়ে এলেম, উনি কি না উড়ে এসে যুড়ে বসলেন—

মানসিংহের প্রবেশ।

সেলিম। (উষ্টিয়া) মহারাজ মানসিংহ, এ-কি ব্যাপার? এ বালিকাকে কে এখানে আনলে? বীর-পুরুষ হয়ে অবলার প্রতি অত্যাচার? ফরিদ বলচে, তোমার অশ্রমতীতেই না কি এই সব কাণ্ড হচ্ছে?

মানসিংহ। শাজাদা গোস্তাগি মাফ করবেন, আপনার অঙ্গ বরস—তাই একটা বিষয় না জেনে শুনেই হঠাৎ রুষ্ট হয়ে পড়েন, সে বরসের ধর্ম্ম, আপনার দোষ নেই। আমার মূল্য আপনি কি জানবেন? সম্রাটই আমার মর্যাদা বুঝতে পারেন। আমি রাজসরকারে যে সব কাজ করেছি, আর কে বলুন দেখি সে রকম কত্তে পারে? সম্রাট আকবর শা মুক্তকণ্ঠে এই কথা বলেন যে, আমার বাহুবলেই তিনি অর্ধেক রাজ্য জয় করেছেন।

সেলিম। মহারাজ মানসিংহ, আমি তোমার অমর্যাদা কচ্চিনে, তুমি যে রাজসরকারের একজন পরম হিতকারী বিখ্যাত মিত্র, তা বিলম্ব অবগত আছি, সে কথা হচ্ছে না—আমি জানতে চাই, এ সব ব্যাপারের অর্থ কি? এই অবলা কুমারীটিকে বল-পূর্ব্বক কে এখানে এনেছে?

মান। শাজাদা, আপনি এ সব ব্যাপারের অর্থ জানতে চান? এই শুধুন, ইনি হচ্ছেন মেবারের রাণা প্রতাপসিংহের হুহিতা। রাণাকে বন্দী কত্তে পায়া যায় নি, এঁকেই বন্দী করে আনা হয়েছে।

সেলিম। কি! বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজা প্রতাপসিংহের হুহিতা! এখনি সমুচিত সম্মানের সহিত এঁকে তাঁর নিকট ফিরিয়ে নিয়ে যাও, অবলার প্রতি অত্যাচার করে কোন বীরত্ব নাই।

অশ্র। না, আমি ওদের সঙ্গে যাব না। ওরা ডাকাত।

মান। কি শাজাদা, আপনি সম্রাটের আজ্ঞার বিরুদ্ধে—আপনার পিতৃ-আজ্ঞার বিরুদ্ধে আপনার এই হকুম আমাদিগকে তালিম করুতে বলেন?

সেলিম। কি! বাদশার এই আদেশ?

মান। আজ্ঞে হাঁ শাজাদা।

সেলিম। আচ্ছা, তাঁর যদি এই আদেশ হয় তো, আমি তার বিরুদ্ধাচারী হতে চাইনে। আচ্ছা, এঁর রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমি স্বয়ং নিলেম। ইনি যাতে বন্দিভাবে কষ্ট না পান, আমায় তা দেখতে হবে। এতে তো সম্রাটের কোন আপত্তি হতে পারে না ?

মান। এতে আর কি আপত্তি হতে পারে ? কেমন ফরিদ ?

ফরিদ। তার আর সন্দেহ কি ? (স্বগত) বিলক্ষণ আপত্তি আছে, আপত্তি নেই ? (প্রকাশ্যে) স্বয়ং শাজাদা যদি বন্দিশালার রক্ষক হন, তার চেয়ে আর সুরক্ষক কে হতে পারে ? (স্বগত) যিনিই রক্ষক, তিনিই ভক্ষক না হলে বাচি।

সেলিম। এস বালা, তুমি আমার সঙ্গে এস—তোমার কোন ভয় নাই—তোমার কি এখনও ভয় হচ্ছে ?

অশ্র। এ কোথায় আমি এসেছি ?—আমাকে আমার বাপ-মায়ের কাছে নিয়ে যাও—তোমার সঙ্গে গেলে আমার ভয় হবে না।

সেলিম। (মানসিংহের প্রতি) আমি স্বয়ং গিয়ে এঁর থাকবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি—তোমরা নিশ্চিন্ত থাক।

[অশ্রমতীকে লইয়া সেলিমের প্রস্থান।]

ফরিদ। (স্বগত) মরে যাই আর কি ! আমাদের কি নিশ্চিন্ত করেই গেলেন ! কৃতার্থ করুলেন আর কি !

মান। তুমি যে ফরিদ, একবারে মাথায় হাত দিয়ে বসলে ?—

ফরিদ। আর মশায়, মাথায় হাত দিয়ে বসব না তো কি করব ?

মান। তুমি এর মধ্যেই নিরাশ হলে না কি ? শেষকালে দেখো, ও রত্ন তোমারই হবে—বুনো পাখিকে যদি কেউ পোষ মানিয়ে দেয়, তাতে তোমার আপত্তি কি ?—যখন বেশ পোষা হবে, তখন পেলে আর পোষ মানাবার কষ্ট তোমাকে ভোগ করতে হবে না। বুঝলে ফরিদ ?

ফরিদ। (উঠিয়া চটয়া গমনোন্মত্ত) —বেশ, বুঝিছি মহাশয়, আর বোলতে হবে না—ঢের বুঝিছি—আচ্ছা বুঝিছি—বিলক্ষণ বুঝিছি—

মান। আরে যাও কোথায় ?—কথাটাই শোনো না বলি—চটে চলে কোথায় ?—

ফরিদ। যান মহাশয়, আপনার কথায় আর ভ্রলোকের থাকতে নেই—যে আপনার ভরসায় থাকে, তার মত আহান্নক হুনিয়ায় নেই।

[বেগে প্রস্থান।]

মান। (স্বগত) আমার যে অভিসন্ধি ছিল, ঠিক সেরূপ ঘটে কি না বিলক্ষণ সন্দেহ হচ্ছে—ফরিদের সঙ্গে যদি বিবাহ ঘটিয়ে দিতে পারতুম, তা হলেই চূড়ান্ত হ'ত—কিন্তু তাও যদি না হয়—শাজাদা সেলিমের সঙ্গে বিবাহটা ঘটলেও আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে—শাজাদা আপনি রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন, সে ভালই হয়েছে—কুপাই প্রেমের পূর্বসূত্র। যদি আমি এইটে ঘটাতে পারি, তা হলে প্রতাপ ! তোর দর্প চূর্ণ হবে—যে তুর্কের হস্তে নিজ ভাগিনী দেয়, তার আহারহানে স্বর্ধাবংশীয় মেবারের রাণা উপবেশন করতে পারে না বটে ?—

[মানসিংহের প্রস্থান।]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

মেবারের প্রান্তভাগে একটা বন—তন্মধ্যে  
ভগবতীর একটি ভগ্ন মন্দির।

দূরে চিতোরের জয়ন্তস্ত  
দৃশ্যমান।

দুইটি বালক লইয়া প্রতাপসিংহ ও  
রাজমহিষীর প্রবেশ।

প্রতাপ। (স্বগত) জন্মভূমি চিতোর—তোমাকে জন্মের মত বিদায় দি—তোমার এ অযোগ্য সন্তানের নিকট আর কোন আশা করো না—আর একটু পরেই তোমার ঐ উন্নত জয়ন্তস্ত আমার চক্ষের অন্তরাল হবে—এইবার ভাল করে দেখে নিই—আমি তোমার কুসন্তান—আমি হতে তোমার কোন উপকার হল না। (অবলোকন করিয়া) হায় ! এ সব স্থান পূর্বে লোকালয় ছিল—গীত বাজ উৎসব

কোলাহলে পূর্ণ ছিল, কত হস্তময় শতক্ষেত্র এখানে  
প্রসারিত ছিল, এখন এখানে কি ভীষণ অরণ্য—  
মধ্যাহ্নে যেন দ্বিপ্রহর অমাবস্তা রাত্রি—কি গভীর  
নিস্তর—আমার নির্ভর হস্তই এই হস্তময় প্রদেশকে  
অশানে পরিণত করেছে—

মহিষী। মহারাজ!—আর কত দূর যেতে  
হবে?—আমি অবসন্ন হয়ে পড়েছি, আর পারি নে—  
সিদ্ধনদী তো এখনও অনেক দূর।

প্রতাপ। এই মন্দিরের সোপানে বসে একটু  
বিশ্রাম কর।

মহিষী। আর বাহারা, আমরা এইখানে বসি—

প্রতাপ। হা! দুর্জয় কাল এই মন্দিরটির উপর  
আধিপত্য বিস্তারের জন্ত কত অত্যাচারই না কচ্ছে  
—ঝড় ঝুটি রৌদ্র ওর মাথার উপর দিয়ে চলে  
যাচ্ছে—অশ্বখের মূল-জাল অন্তর বাহির ভেদ করে কি  
নির্ভররূপেই ওকে বেঁটন করেছে—তবু কেমন নিজ  
ভিত্তির উপর উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান।—আমার  
প্রতি অদৃষ্টের বতহ অত্যাচার হোক না—আমার  
শরীরের প্রত্যেক শিরায় শিরায় ছুংখের মূল বিস্তৃত  
হোক না কেন—তবু আমার উন্নত মস্তক মুসলমান-  
দের নিকট কখনই নত হবে না।

মহিষী। মহারাজ!—আমরা এ দুর্দশা আর  
কত দিন ভোগ করুব?—আকবর সন্ধি করবার জন্তে  
যে দূত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তার কি হল?—

প্রতাপ। সন্ধি?—মহিষি, ও কথা মুখেও এন  
না—সন্ধি?—তার অর্থ মুসলমানের বন্দী হওয়া—হে  
মা ভগবতি, সে দুর্দশা যেন আমাদের না হয়—এস  
আমরা পিতা পুত্র স্ত্রী সকলে মিলে ভগবতীর চরণে  
প্রার্থনা করি—ঘোড়-করে এস আমরা হৃদয়ের সহিত  
তাকে ডাকি—তিনি দুর্গা দুর্গতিনাশিনী—অবশ্যই  
আমাদের দুর্গতি মোচন করবেন।

সকলে সম্মুখে ভগবতীর স্তুতিগান।

রাগিনী মূলতান।

অগতির তুমি গতি বিশ্বমাতা ভগবতি!  
ডাকি তোমা সন্ধ্যার পিতাপুত্র দারা সত্য।  
উপায় নাহিক কোন, হারামাম রাজ্যধন  
ও পদে দাও শরণ ভক্তের এ মিনতি।  
তোমার সেবক হয়ে মর্ত্য মানবের ভয়ে  
হব কি মা নত-শির?—যেন না হয় ও দুর্দশাতি!

বরঞ্চ গো বনে বনে, বেড়াইব মরুভূমে,  
মরিব মা অন্ন বিনে, সহিব না অবনতি।  
যদি কভু দাও দিন (এবে মাতঃ বলহীন)  
চিতোর দেখিবে পুন চিতোরাধিপতি ॥

কতকগুলি রাজপুত সৈন্ত লইয়া মন্ত্রী  
ভাম-শার বনমধ্যে প্রবেশ।

ভাম। দেখ রাজপুতগণ, ঐ দিক থেকে সন্ন্যাসের  
ধ্বনি আসছিল না?—এইমাত্র যেন থামল।

সৈন্তগণ। হাঁ মন্ত্রিবর—আমরাও গুণ্ডে  
পেয়েছি।

ভাম। চল আমরা ঐ দিকে যাই। (মন্দিরের  
অনতিদূরে আগমন।)

প্রতাপ।

যদি কভু দাও দিন (এবে মাতঃ বলহীন)  
চিতোর দেখিবে পুন চিতোরাধিপতি।

সকলে প্রণাম কর। (সাঁটাক্রে সকলের  
প্রণিপাত)

ভাম-শা। কি! “চিতোর দেখিবে পুন  
চিতোরাধিপতি”—রাজপুতগণ, ঐখানে নিশ্চয়  
আমাদের মহারাজ আছেন—তোমরা কি গুণ্ডে  
পাওনি?

সৈন্তগণ। হাঁ মন্ত্রিবর, আমরা গুণ্ডে পেয়েছি  
—চলুন ঐ দিকে চলুন—শীঘ্র চলুন—মহারাজা  
প্রতাপসিংহের জয়!—মেবারের জয়!

প্রতাপ। (প্রণাম করিয়া উঠিয়া) কি! এই  
ভীষণ অরণ্যে রাজপুতদিগের জয়ধ্বনি!—আমার  
সৈন্তসামন্ত তো আর কেউ নেই—আমি এখন  
অসহায় নিরাশ্রয় পথের পথিক—আমি তো আর  
সে মেবারের রাণা নই—কোথা হতে তবে এ  
জয়ধ্বনি হচ্ছে?

সৈন্তগণ। জয় প্রতাপসিংহের জয়!

প্রতাপ। (পশ্চাৎ-দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ-পূর্বক সবিস্ময়ে)  
এ কি! এ কি! সৈন্তসামন্ত সঙ্গে মন্ত্রিবর!

সৈন্তগণ। মহারাজার জয়!—

প্রতাপ। মন্ত্রিবর, তুমি এই সৈন্তসামন্ত লয়ে  
কোথা থেকে এলে?—(উভয়ের আলিঙ্গন)

ভাম-শা। আমরা কোন বিশ্বাসী লোকের  
প্রযুক্তাৎ অবগত হলেম যে, মহারাজ নিরাশ হয়ে

সপরিবারে মেবার পরিত্যাগ করে মরুভূমি অঞ্চলে যাত্রা করেছেন—সেইজন্য আমরা মহারাজের সন্ধানে নির্গত হয়েছি—আমাদের প্রাণ থাকতে আপনাকে দেশত্যাগী হতে কখনই দেখতে পারুব না—আমরা এই কয় জন মহারাজের চির-অমুগত সেবক ও দাস আছি—এই অসময়ে যদি আমরা মহারাজের কোন উপকারে আসি, তা হলেই আমাদের জীবন সার্থক হয়।

প্রতাপ। মন্ত্রিবর, বংশপরম্পরাক্রমে তোমরা যে আমাদের হিতৈষী বন্ধু, তা আমি বিলক্ষণ জানি—তোমার কিছুমাত্র ক্রটি নেই। কিন্তু এই কয়টি সৈন্য নিয়ে তুমি কি মেবার উদ্ধার করবে?—তুমি তো জান মন্ত্রিবর—আমি এখন নিঃসশস্ত্র পথের ভিখারী—আমার ধনাগার শূন্য; সৈন্য সংগ্রহ করবার কি আমার কিছুমাত্র সম্ভল আছে?

ভামশা। মহারাজ! সম্বলের অভাব কি?—এই নিন, আমার যথাসম্ভব আপনার চরণে সমর্পণ করলেম। এতে বার বৎসর কাল পচিশ হাজার সৈন্তের ভরণ পোষণ হতে পারবে।

প্রতাপ। কি মন্ত্রিবর, তোমার কষ্টার্জিত ধন অনারসে আমার হাতে সমর্পণ করলে?

ভাম। মহারাজ, এতে কি কষ্ট?—আপনার ধন আপনাকেই দিলেম—দেশের ধন দেশকেই দিলেম।

প্রতাপ। আ!—ভগবতীকে যে শ্রব করেছিলেম, তার আশার অতীত ফল পেলেম—মন্ত্রিবর, আমার এ কৃতজ্ঞতা কোথায় রাখব—কষ্ট রোধ হচ্ছে, কি বলে আমার এই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব?—এই শুষ্ক নেত্রের অশ্রু উপহার লও—আর কি দেব?—এস মন্ত্রিবর, হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে একবার আলিঙ্গন করি।

একজন সৈনিক। বিকানিয়রের রাজকুমার পৃথীরাজ আপনার নিকট এই পত্রটি প্রেরণ করেছেন।

প্রতাপ। পড় মন্ত্রিবর।

ভাম। (পাঠ করণ।)

হিন্দুর ভরসা-আশা হিন্দুর উপর।

সে আশারো পরে রাণা ছেড়েছে নির্ভর।

প্রতাপ ছিলোগো ভাগ্য—নচেৎ আশ্বার করেছিল সর্মভূমি—সব একাকার।

ক্ষত্রিয়-বীরের আর কোথা সে বিক্রম?  
মহিলারো কোথা হবে সতীত্ব সজ্জম?  
যথার্থ যে রাজপুত—“নয় রোজা” দিনে  
বিসর্জিতে পারে কি গো আপন সজ্জমে?  
কিন্তু বল কয়জন করেনি বিক্রম,  
সেই যে অমূল্য-ধন খেয়ে লজ্জাভয়?  
ক্ষত্রিয়ের মুখ্য-ধন বেচিল ক্ষত্রিয়,  
বিকাবে সে রত্ন কি গো চিতোর তুমিও?  
কখন না, কখন না—নাহি তাহে ভয়,  
চিতোর সজ্জম-রত্ন অটুট অক্ষয়।

খুয়ায়ে প্রতাপ আর সরবস্ত্র ধন  
রেখেছে ঐ রত্নমাত্র করিয়া স্বতন।  
বিশ্বজন জিজ্ঞাসিছে “কোন গুপ্ত বলে  
এড়ানেন মহারাণা শত্রুর কোশলে?”  
নাহি প্রতাপের—শোনো—অন্ত কোন বল,  
হৃদয়ের বীর্ঘ্য আর রূপাণ সঞ্চল!  
আর্যাবর! ক্ষত্রবর!—চিতোরের রাজ্যোৎসব!  
চিরজীবী হয়ে থাক মর্ত্য এই ভবে,  
যত দিন ভব প্রাণ, তত দিন আর্য্য-মান  
অকৃত অক্লম্ব হয়ে অকলঙ্ক হবে।

স্ববনের তাড়নায়, ক্ষাত্র-লক্ষ্মী মৃতপ্রায়,  
তোমা পানে চেয়ে শুধু এখনো অটল;  
হৃদে তাঁর আশা পূর্ণ, স্ববনের দর্প চূর্ণ  
তুমিই করিবে একা—তুমিই কেবল!  
হীন ক্ষত্ররাজ দলে, আকবরের পদতলে,  
লোটাক না নত-শিরে—কি ক্ষতি তাহার?  
কাপুরুষ ভীকু যারা, ভারত-কলঙ্ক তারা,  
দিগ্ভীর পথের ধূনি—তাদের কে চায়?  
স্ববন-বিপ্লব-মাক, কিসেরি ভাবনা আজ,  
ক্রব-তারারূপে যবে প্রতাপ উদয়;  
চন্দ্র সূর্য্য থেকে সাফলী, আবার বিজয়-লক্ষ্মী  
প্রতাপের গুণে শুধু ছবেন সদয়।  
কিসেরি নিরাশা তবে, কিসেরি বা ভয়,  
মুক্ত কণ্ঠে গাও সবে মেবারের জয়!

প্রতাপ। দেবীর প্রসাদ আজ পদে পদে অনুভব  
কচ্চি—অসহায় ছিলেম, সহায় পেলেম—কোষ শূন্য  
ছিল, পূর্ণ হল—হৃদয় মুমূর্ষু ছিল, আবার এই কবিতায়  
জীবন পেলেম।—এখন চল বীরগণ—চল!—

“কিসেরি নিরাশা তবে, কিসেরি বা ভয়? .

মুক্ত কণ্ঠে গাও সবে মেবারের জয়!”

সৈন্তগণ। (চীৎকার করিয়া)

“জয় মেবারের জয়!”

“জয় চিতোরের জয়!”

প্রতাপ। মন্ত্রিবর! প্রথমে কোন্ স্থান আক্রমণ করা যাবে?

ভীম-শা। দেবেরে শাবাজ খাঁ শিবির স্থাপন করে আছে—অগ্রে সেইখানেই যাওয়া যাক।

প্রতাপ। চল, তবে সেইখানেই চল—রাজপুতগণ!—আর কিছুই চাই নে।

“হৃদয়ের বীর্ঘ্য আর রূপাণ সফল!”

সৈন্তগণ।

“হৃদয়ের বীর্ঘ্য আর রূপাণ সফল!”

(সকলের ব্যাড়া)

জয় মহারাজার জয়—জয় প্রতাপসিংহের জয়—

প্রতাপ। রাজপুতগণ, আমাদের জয়ঘোষণা কেন কচ্চ?—ভগবতীর জয়-ঘোষণা কর—এই সমস্ত তাঁরই আশীর্বাদের ফল।

সৈন্তগণ।

জয় ভগবতীর জয়!—গৌরীর জয়!—

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

সেলিমের শিবির।

অশ্রমতী ও মলিনা।

মলিনা। ভাগ্যি সুলতান তোমার কাছে আমাকে রেখে দিলেন, না হলে একলা আবার কি করে ফিরে যেতাম—কোথায় থাকতাম ভাবচি। কত পথ হেঁটে হেঁটে, কত কষ্ট করে যে তোমার সন্ধান পেয়েছি, তা ভগবানু জানেন। আমি তখন ভাই, মনের ঝোঁকে বেরিয়ে পড়েছিলাম বলেই আস্তে পেরেছি—এখন আমি আপনাই আশ্চর্য্য ইচ্ছি যে, অত পথ কি করে একলা একলা এলেম।

অশ্রমতী। সুলতান সেলিম আমার কোন কথাই ভাই অগ্রাহ্য করেন না—আমি যাতে সুখে থাকি, ভাই তাঁর চেষ্টা। আমি তাঁকে বলবামাত্রই দেখ, তিনি আমার কাছে ভোমাকে রেখে দিলেন।

মলিনা। তা তো দেখ্চি—কিন্তু তোমার ভাই কথা-বার্তার ভাবে বোধ হয় সুলতানের উপরে

তোমারও যেন খুব ভালবাসা হয়েছে, তাঁর কথা বলতে বলতে তুমি যেন একেবারে গলে যাচ্চ।

অশ্রমতী। তিনি আমাকে ভাই অত যত্ন কচেন—আমি তাঁকে একটু ভালবাসতেও পারব না?

মলিনা। তিনি যে ভাই আমাদের শত্রু।

তিনিই তো তোমাকে বন্দী করে রেখেছেন।

অশ্রমতী। তিনি শত্রু? তুমি বল কি ভাই?

তিনি আমাকে ডাকাতির হাত থেকে রক্ষা করুলেন—তিনি শত্রু?—তিনি তাদের কত ধম্কালেন—

এমন কি, বাবার কাছে ফিরে নিয়ে যেতে পর্য্যন্ত বলে দিলেন—আমিই বরং ওদের সঙ্গে যেতে রাজি হলেম না—এই কি ভাই শত্রুতার কাজ?

মলিনা। তুমি ভাই এত দিন ভীলদের মধ্যে ছিলে—কে মুসলমান, কে রাজপুত, তাই যে তুমি জান না, তুমি মুসলমানদের ছলকৌশল কি বুঝ্বে ভাই?—যাকে তুমি রক্ষাকর্ত্তা বল্চ, সেই ডাকাতদের সর্দার, তা তুমি জান?

অশ্রমতী। ভাই মলিনা—ভাই মলিনা—কেন ভাই আমাকে কষ্ট দাও?—ওকে যদি শত্রু বল, তো ঐ রকম শত্রু যেন আমার জন্মজন্ম—

মলিনা। ও কি ভাই, তোমার চখে জল এল যে!—না ভাই, আমি আর ও কথা বলব না।

অশ্রমতী। ভাই মলিনা! আমি কত আশা করেছিলাম যে, তোমার সঙ্গে যদি দেখা হয় তো আমার মনের গোপনীয় কথা তোমাকে বলে কত আশ্বাস পাব—আর তুমিও তা শুনে কত খুসি হবে—বাস্তবিক, সুলতান সেলিমের কথা ভাবতে পর্য্যন্ত আমার এমন একটি আশ্রয় হয় যে, সে রকম আশ্রয় আমার আর কখন হয় নি—হ্যাঁ ভাই মলিনা, তুমি ভাই যে “মনের মানুষের” কথা আমাকে বলেছিলে, আমার বোধ হয় সেই মনের মানুষ এতদিনের পর আমিও পেয়েছি, এই কথা ভাই তোমাকে বলবার জন্য আমি কত ব্যস্তই হয়েছিলাম—তা ভাই শেষকালে কি এই হল?

মলিনা। (স্বগত) এ যে বড় বিষম ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখ্চি—(প্রকাশ্যে) না ভাই, আমি তোমাকে প্ররঞ্খ করবার জন্তেই ঐ রকম বলছিলাম—আমি দেখ্ছিলাম তোমার ভালবাসার কতদূর দৌড়।

অশ্রমতী। (হাসিয়া) ও!—তাই?—তাই?

—আমি ভাই বুঝতে পারি নি—আমি মনে করছিলাম বৃষ্টি তোমার সত্য সত্যই ও কথা শুনে ভাল লাগে নি। এখন ভাই বাঁচলেম।—(মলিনার গলা জড়াইয়া ধরিয়া) এস ভাই, তোমাকে একটু চুম্বাই। (চুম্বন) এখন এস ভাই, আমরা মন খুলে আমাদের মনের কথা বলাবলি করি। যার সঙ্গে তোমার পূর্বে ভাব হয়েছিল, আর যার কথা তুমি একবার বলেছিলে, তার কি ভাই কোন খবর পেয়েছ?—

মলিনা। তোমাকে সে কথা বলতে ভাই ভুলে গিয়েছিলেম, সে দিন আমি ভাই, একটা বাগানে বেড়াচ্ছিলেম, আর বেড়াতে বেড়াতে আপন মনে গান গাচ্ছিলেম, হঠাৎ দেখি পৃথ্বীরাজ—আমার ছেলেবালার সঙ্গী পৃথ্বীরাজ সেখানে সরোবরের চাতালে বসে আছেন, আমি ভাই, তাঁকে দেখে ঘেন শূর্ণ হাতে পেলেম, লজ্জায় আহ্লাদে, আমার গা থব্ব থব্ব করে কাঁপতে লাগল—পৃথ্বীরাজও আমাকে দেখে আশ্চর্য্য হলেন, কত কি কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করুলেন, কিন্তু ভাই, আমার কথা আটকে গেল—আমি কি বলে সম্বোধন করুব—কি উত্তর দেব, কিছুই ভেবে পেলেম না।—তার পর তিনি যখন আমাকে তাঁর কাছে বসতে বলেন—আর সব আগেকার পুরাণো কথা বলতে লাগলেন—তখন ভাই, আমার মুখ ফুটল। তার পর তিনি বলেন, মলিনা—তুমি যে গানটি গাচ্ছিলে, সে গানটি গাও না। অনেক অল্পবয়স্কের পর আমি ভাই গাইলাম, তার পর তিনি ভাই বলেন—আমি রোজ এই স্থানে তোমার গান শুনে আসব, তুমি কি আসবে? আমি বল্লম আসব—সেই অবধি ভাই আমি রোজ সেখানে গিয়ে তাঁকে গান শোনাই—আর আমাকে দেখলে তিনি কত সুখী হন। আমি মনে করেছিলেম, কাউকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে মহারাজের কাছে বলে আসব যে, তোমার এই রকম বিপদ হয়েছে—কিন্তু ভাই, পৃথ্বীরাজকে ছেড়ে আর কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না।

অশ্রমতী। এমন সুখের কথা তুমি ভাই, আমাকে আগে বল নি?

মলিনা। তোমাকে ভাই বলব বলব কোরে আর বলা হয় নি—আমরা ভাই, ভ্রম্ভনে এখানে পড়ে রইলেম, রাজমহিষী কত ভাবচেন, আমার ভাই,

এক একবার সেই ভাবনা হয়—তোমার ভাই, বাপ-মার জন্তে কি মন কেমন করে না?

অশ্রমতী। মধ্যে মধ্যে খুব করে। কিন্তু ভাই, সেলিমকে দেখলেই সব ভুলে যাই। তিনি একবার ক’রে রোজ আমাকে দেখতে আসেন। তিনি আমাকে বলেছেন, আমার বাপ-মাকে তিনি খবর পাঠিয়ে দেবেন যে, আমি এখানে নিরাপদে আছি। আর, তাঁরা কেমন আছেন, তার খবরও আমাকে আনিয়ে দেবেন। ঐ যে সেলিম আসছেন—

মলিনা। আমি ভাই তবে এখন যাই—

[ মলিনার প্রস্থান। ]

সেলিমের প্রবেশ।

অশ্রমতী। আমি মনে করেছিলেম, তুমি আজ বৃষ্টি আর এলে না।

সেলিম। কেন অশ্র, আমি তো ঠিক সময়েই এসেছি। তোমার আর তো কোন কষ্ট নেই?

অশ্রমতী। তুমি সেলিম, আমার কাছে থাকলে আমার কোন কষ্ট থাকে না। তুমি গেলে আমার বাপ-মায়ের জন্তে এক একবার মন কেমন করে।

সেলিম। তুমি কি তাঁদের কাছে যেতে চাও?

অশ্রমতী। তুমি যদি সঙ্গে করে নিয়ে যাও তো যাই।

সেলিম। সে অশ্র অসম্ভব।—তবে তোমার কাকা এখানে আছেন, তাঁকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি—তাঁর কাছে তুমি তোমার বাপ-মায়ের খবর মাঝে মাঝে পেতে পার। দেখ অশ্র, আমি তোমায় বন্দীর মত এখানে রাখতে চাইনে—তোমার আত্মীয়-স্বজন যদি কেউ এখানে থাকেন তো যখন ইচ্ছা আমাকে বল্লই আমি তাঁদের আনিয়ে দিতে পারি।

অশ্রমতী। সেলিম, আমার কাকা এখানে আছেন? আমি তাঁকে একবার দেখব।

সেলিম। আচ্ছা, তাঁকে তুমি দেখতে পাবে—দেখ অশ্র, আমি একটা মনের কথা তোমাকে খুলে বলি—আমি যে তোমায় এত যত্ন করছি, তার দরুণ তোমার কৃতজ্ঞতার উদয় হইতে পারে—সে কার না হয়?—কিন্তু আমি তোমাকে যতদূর ভালবাসি, যতদিন না আমি দেখি, তুমি আমাকে ততদূর ভালবাস, তত দিন আমি বিবাহের নাম পর্যন্ত



করুন না।—সে বিবাহের পরিণাম কষ্ট ভিন্ন আর কিছুই হবে না।

অশ্রমতী। (সজলনেত্রে) সেলিম—সেলিম—  
কি বললে সেলিম?—তুমি যতদূর ভালবাস, আমি  
ততদূর ভালবাসি নে?—তুমি কতক্ষণে এখানে  
আসবে, কতক্ষণে তোমাকে দেখব, এই আশায় সমস্ত  
দিন যে আমি তোমার পথ চেয়ে থাকি—রাত্রিতে  
যখন ঘুমুই, তখন তোমাকেই যে স্বপ্নে দেখি—  
তোমাকে দেখলে বাপ-মার কষ্ট পর্য্যন্ত ভুলে যাই—  
একে কি সেলিম, কৃতজ্ঞতা বলে?—এই যদি-কৃতজ্ঞতা  
হয়, তবে ভাই।

সেলিম। না অশ্র, তুমি কেঁদে না—তোমার  
অশ্রুবিম্ব আমার হৃদয়ের রক্ত।—আমি এখন  
বুঝলেম, তুমি আমাকে ভালবাস। আমি যাই,  
তোমার কাকাকে পাঠিয়ে দিই গে।

[সেলিমের প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

সেলিমের শিবির-সমীপস্থ একটি উদ্ভান—সেই  
উদ্ভানের অভ্যন্তরস্থ সরোবরের ঘাটের  
প্রস্তর-চাতালে  
পৃথুরাজ ও মলিনা উপবিষ্ট।

পৃথুরাজ। দেখ মলিনা—এর উপায় কি বল  
দেখি?—রাজপুত্রকুলে রাণা প্রতাপসিংহের নাম  
অকলঙ্ক ছিল—তিনিই আমাদের এত দিন মান  
রেখেছিলেন, তাঁর গুণ যশও মলিন হতে চলে—এ  
ভারি দুঃখের বিষয়। আমি সেদিনও তাঁকে  
লিখেছি—

“কৃত্রিয়-সদৃশ ধন বেচিল ক্ষত্রিয়

বিকাবে সে রত্ন কি গো চিতোর তুমিও?

কখন না কখন না—নাহি তাহে ভয়

চিতোর সন্তান-রত্ন অটুট অক্ষয়।”

কিন্তু এখন যে বিলক্ষণ ভয় হচ্ছে—চিতোরের  
সন্তানও যে আর থাকে না।

মলিনা। এতে প্রতাপসিংহের দোষ কি?—  
তাঁর মেয়েকে যে মুসলমানেরা হরণ করে এনেছে—  
তা তিনি তো জানেন না। তুমি পৃথুরাজ যদি তাঁকে  
খবর পাঠিয়ে দিতে পার তো বড় ভাল হয়।

পৃথী। তাঁকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া বড় সহজ

নয়—তিনি কোথায় পূর্বতে পূর্বতে ঘুরে ঘুরে  
বেড়াচ্ছেন, তাঁর সন্ধান কে পাবে বল?—তাঁকে  
খবর পাঠাতে পাঠাতে এ দিকে যদি কলঙ্কের ঢাক  
বেজে ওঠে, তার উপায় কি? আমি এক জন বিশ্বাসী  
লোক পেলেই তাঁর কাছে পত্র পাঠাব।

মলিনা। দেখ, একটা কাজ করলে হতে পারে।  
রাজকুমারী অশ্রমতীর বাড়ন্ত বয়স—এই সময় ভাল-  
বাসা লতার মত যাকেই প্রথমে সন্মুখে পায়, তাকেই  
আশ্রয় করে, আর কখন অস্ত্র স্পর্শকরের সংসর্গে  
আসে নি, সেলিমকে দেখেই একেবারে ভুলে গেছে—  
এখন যদি একটি ভাল রাজপুত্র যুবার সঙ্গে তাঁর বিয়ে  
দেওয়া যায়, তা হলে বোধ হয় আর কোন মন্দ ঘটনা  
হতে পায় না। আর রাজকুমারীর কাকাও এখানে  
আছেন, তিনি উদ্ভোগ করলেও অনায়াসে হতে  
পারে।

পৃথী। এ একটা নতুন কথা বলেছ—এ কথা  
আমার মনে আসলে উদয় হয় নি।—হ্যাঁ হ্যাঁ, এই  
কথা তাঁর কাকাকে বলি। বেশ বলেছ। মলিনা,  
তুমি একজন বিচক্ষণ মন্ত্রী হতে পার দেখি।

মলিনা। পৃথুরাজ, তুমি আমাকে তোমার  
রাজ্যের মন্ত্রী কোরো—

পৃথী। কি রকম মন্ত্রণা দেবে বল দেখি?

মলিনা। আমার মন্ত্রণা শুনে?—আমি বলব,  
পৃথুরাজ, তুমি রাজ্যের কাজ-টাক ছেড়ে দিয়ে  
অষ্টপ্রহর আমার কাছে বসে থাক—যুদ্ধে গিয়ে কি  
হবে? তুমি আমার কাছে থাক, আমি তোমাকে  
কত গান শোনাব, কত গল্প করব—এই রকম কত  
মন্ত্রণা দেব।

পৃথী। (হাসিয়া) বা, এ বেশ মন্ত্রণা—এই রকম  
মন্ত্রণা দিলেই প্রতুল আর কি—যখন তুমি আমার  
মন্ত্রী হবে, তখন তো তুমি আমাকে কত গান  
শোনাবে—এখন আগাম কিছু শোনাও দেখি—  
তোমার সেই গানটি গাও তো মলিনা!—

মলিনা। সেইটে—সে দিন যেটা গাচ্ছিলেম?

পৃথী। হ্যাঁ, সেইটে।

মলিনা। আচ্ছা গাচ্ছি।

রাগিণী বেহাগ—তাল কাওয়ালি।

এ সুখ-বসন্তে সই কেন লো এমন আপন-হারা,  
বিবশা আছা-মরি!

কুন্তল আলু খালু এলায়ে কপোলোপরি।

হাসে চক্রে ঘুমন্ত জোছনা-হাসি,  
ঢালে মল্লিকা সুরভি-রাশি রে—  
বোলে পাপিয়া পিউ পিউ—কুঞ্জে  
কোয়েলা কুহ কুহ রবে কুঞ্জে কুঞ্জে ।  
যদি হাসে চাঁদ মধুর হাসি রে,  
মলিন কেন হেরি ও মুখ-শলী লো—  
যদি গায় পাখী, তবে কেন সখি  
নীরবে রহিবি হার ।  
আর কুঞ্জে ফুটন্ত মালতী তুলি',  
গাখি' মালিকা দুজনে মিলিয়ে,  
গানে গানে পোয়াইব রজনী সজনি রে ।

পৃথ্বী। বড় মিষ্ট লাগল—আর একটা গাও  
মলিনা ।

মলিনা। কোন্টা গাব ?

পৃথ্বী। যেটা তোমার ভাল লাগে—একটা  
আমোদের গান গাও ।

মলিনা। আমোদের গান ?—আচ্ছা পাচ্ছি ।

রাগিনী ঝি'ঝি'ট ।

গহন কুসুম-কুঞ্জমাঝে  
মুহুর মধুর বংশী বাজে  
বিসরি ত্রাস লোক-লাঞ্জে  
সজনি ! আও আও লো—  
পিনহ চাক্র নৌল বাস  
হৃদয়ে প্রণয় কুসুম-রাশ  
হরিণ-নেত্রে বিমল হাস  
কুঞ্জ বনমে যাও লো—

ঢালে কুসুম সুরভ-ভার,  
ঢালে বিহগ সুরব-সার,  
ঢালে ইন্দু অমৃত-ধার,  
বিমল রজত ভাতি রে ।

মন্দ মন্দ ভঙ্গ গুঞ্জে,  
অমৃত কুসুম কুঞ্জে কুঞ্জে,  
ফুটল সজনি পুঞ্জে পুঞ্জে  
বকুল যুধি জাতি রে ।

দেখ লো সখি শ্যাম রায়  
নয়নে প্রেম উথল যায়,  
মধুর বদন অমৃত-সদন

চক্রেয়ায় নিদ্রিছে ।

আও আও সজনী-বৃন্দ  
হেরব সখি ত্রিগোবিন্দ  
শ্রামকো পদারবিন্দ  
ভাহুসিংহ বন্দিছে ।

পৃথ্বী। তোমার গান শুনে আর কোথাও  
নড়তে ইচ্ছে করে না—কিন্তু দেখ মলিনা, অশ্রমতীর  
বিবাহের বিষয় তুমি যে পরামর্শ দিয়েছ, তা আমার  
মনের সঙ্গে বড় মিলেছে, সে বিষয় শক্তসিংহের সঙ্গে  
একবার কথা কয়ে দেখতে হবে—এই ব্যালা বাই,  
কি বল ?

মলিনা। এর মধ্যেই বাবে পৃথ্বীরাজ ?—আচ্ছা  
যাও—আমিও চল্লম—কাল আবার আসবে তো ?

পৃথ্বী। আসবে বৈ কি—এই বিষয়টা স্থির  
করতে পারলেই আমি এখন নিশ্চিন্ত হই ।

মলিনা। (স্বগত) আ ! পৃথ্বীরাজকে পেলে যেন  
আমি স্বর্গ হাতে পাই—এক মুহূর্তের জন্যও কি ঠুঁকে  
ছাড়তে ইচ্ছে করে ?—কাল এই সময়টা কতক্ষণে  
আবার আসবে—

[ মলিনার প্রস্থান ।

পৃথ্বী। গান শুনে আমোদ হল বটে, কিন্তু  
হৃদয়ের ভার কিছুই কমল না—বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহ  
আমার হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা—তাকে প্রাণ থাক্তে  
আমি কখনই কলঙ্কিত হতে দেব না। তাঁর বীরত্ব  
নিয়ই আমার কবিতা জীবিত রয়েছে—বাই, এ বিষয়ে  
শক্তসিংহের সহিত পরামর্শ করি গে। না, আগে  
একবার সুলতান সেলিমের কাছে বাই—যদি যুক্তিমুদা  
দিয়ে অশ্রমতীকে খালাস করা যায়, তারও চেষ্টা দেখা  
যাক ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সেলিমের শিবির ।

সেলিম ও ফরিদ

সেলিম। (পদচারণ করিতে করিতে ফরিদের  
প্রতি) দেখ ফরিদ, অশ্রমতীর হৃদয় তো এখন  
আমারই হয়েছে—আর কোন ভয় নেই—এখন তবে  
বিবাহের উদ্যোগ করতে আদেশ করা যাক না  
কেন ?

ফরিদ। হজুরালি!—আর একটু সবুর করুন, মেয়েমানুষের মন, এখনও কিছু বলা যায় না।—এমনি যদি বিবাহ করেন, তা হলে তো আর কোন গোলই থাকে না—কিন্তু হজুর যে পণ করেছেন, তার কদম হস্তগত করে তবে তার পাণিগ্রহণ করবেন—সে বড় শক্ত পণ—রাজপুত হয়ে মুসলমানকে কি সহজে বিবাহ করতে চাবে?

সেলিম। ফরিদ, আমার আর সে সন্দেহ নেই—আমি সে বিষয় একটু সন্দেহ করেছিলেম বলে সে সরলা বালা কত অশ্রুপাত করলে।

ফরিদ। বেয়াদবি মাপ করবেন—স্রীলোকের অভ্যস্ত অশ্রুর কোন কিম্বৎ নেই—ও পথে ঘাটে যেখানে সেখানে ছড়াছড়ি, ডাকিনীরাও অমন অশ্রু যখন তখন ফেলতে পারে।

সেলিম। ফরিদ, তুমি জান না, তাই ও কথা বলছি, সে বালা মুর্ত্তিমতী সরলতা—আমি তার কথায় কোন সন্দেহ করিনে—সহস্র রাজপুত তার বিবাহের প্রার্থী হোক না, আমি তাতে কোন ভয় করিনে—আমি বেশ জানি, সে তাদের মুখদর্শনও করবে না।

ফরিদ। সেরূপ ঘটনা যদি কখন উপস্থিত হয়, তখনই বোঝা যাবে—এখন হজুরের বিশ্বাসের উপর আমার কথা কওয়া উচিত হয় না।

রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। বিকানিয়রের রাজকুমার পৃথ্বীরাজ হজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান।

সেলিম। আচ্ছা, তাঁকে আসতে বল।

পৃথ্বীরাজের প্রবেশ।

সেলিম। কি সংবাদ রাজকুমার?

পৃথ্বীরাজ। সুলতান! আপনি যে মুক্তি-মুদ্রার কথা বলেছিলেন, তা আমি সংগ্রহ করে এনেছি। এতে দশ জন রাজপুত বন্দী মুক্ত হবার কথা। সুলতান! আপনি জানবেন, আমার যথা-সর্বস্ব বিক্রয় করে আমি এই পণ সংগ্রহ করেছি।

সেলিম। তোমার উদারতা প্রশংসনীয়—কিন্তু উদারতায় আমাকে অতিক্রম করতে পারবে না। তোমার পণ তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, তুমি তো মুক্ত হলেই, আর দশ জন কেন—আরও একশত জন রাজপুত বন্দীকে আমি মুক্তি দিলেম, তুমি এখনি নিয়ে যাও।

পৃথ্বীরাজ। সুলতান! আপনার অসাধারণ উদার-তায় আমি আপনার নিকট চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হলেম। ৯৯ জন রাজপুতের মুক্তি হতে একটু বিলম্ব হলেও ক্ষতি নাই—অগ্রে সেই রাজপুত বালিকা অশ্রমতী মুক্ত হলেই বড় সুখী হই।

সেলিম। কি! রাজকুমার, অশ্রমতীর মুক্তির কথা তুমি বলচ?—আমার কথা বুঝতে তোমার ভ্রম হয়েচে দেখছি!—আমি ১০০ জন রাজপুত পুরুষের কথা বলেছিলেম—রাজপুত স্ত্রীর কথা তো আমি বলি নি?—অশ্রমতীর বিনিময়ে তুমি কি পণ দিতে পার? তোমার ক্ষুদ্র রাজ্য বিক্রয় করলেও তো সে পণ সংগ্রহ হতে পারে না—তোমার রাজ্য কি, সমস্ত মেবারও তার উপযুক্ত মূল্য হতে পারে না—তবে তুমি আর কি পণ দেবে?

পৃথ্বীরাজ। সুলতান! অশ্রমতীর মুক্তির জন্য আমি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করতে পারি।

সেলিম। কি! প্রাণ পণ?—রাজকুমার, তুমি পাগলের মত কি বকচ? ও সব প্রণোদ্যাক্য আমার কাছে বোলা না—তুমি যদি আরও ১০০ জন রাজপুত পুরুষের মুক্তি প্রার্থনা কর—তো এখনি আমি অল্পমতি দিচ্ছি—কিন্তু ও কথা আমার কাছে মুখেও এন না।

[ সেলিমের বেগে প্রস্থান। ]

ফরিদ। আহা, মেয়েটির জন্য আমার বড় কষ্ট হয়—সে কথা ভাবতে গেলে চক্ষে জল আসে—আহা! মেয়েটি হল রাজপুতবংশের—আমাদের সুলতান হলেন মুসলমান, এ মিলনে কোন সুখ নেই—এ বিষয় আমাদের ধর্ম্মেতেও নিষেধ আছে।

পৃথ্বীরাজ। সুলতানের সে দিকে লক্ষ্য আছে না কি? তুমি বল কি ফরিদ?

ফরিদ। মানুষের মন বলা যায় না তো, এর পর কি হয়, কে বলতে পারে—

পৃথ্বীরাজ। কি ভয়ানক! শীঘ্র এর একটা উপায় করতে হবে।

(পৃথ্বীরাজের প্রস্থান ও সেলিমের পুনঃপ্রবেশ)

সেলিম। কি স্পর্দ্ধার কথা!—“অশ্রমতীকে মুক্ত করতে পারলেই সুখী হই” “অশ্রমতীর জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করতে পারি।”

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর, ও কথা-শুন আমারও বড় ভাল ঠেকল না—

সেলিম। তোমার সবতাতেই সন্দেহ—অশ্রমতীর প্রতি ওর লক্ষ্য থাকতে পারে, কিন্তু আমি বেশ বলতে পারি, অশ্রমতীর স্বপ্নে আমি ছাড়া আর কেউ স্থান পাবে না।

ফরিদ। হজুর অবিশ্রি আসল অবস্থা আমার চেয়ে ভাল জানেন। তবে, “সুখী” হবার কথা, আর “প্রাণ পণের” কথা শুনেই একটু চমকে গিয়েছিলাম, যেহেতু হজুর, আমার এই সংস্কার যে, এক হাতে কখন তালি বাজে না!

সেলিম। যাও যাও, তোমার ও সব কথা রেখে দাও—অশ্রমতীর উপর যে দিন আমার সন্দেহ হবে, সে দিন আমি জানুব, সরলতা ব’লে পৃথিবীতে কোন পদার্থই নেই। [সেলিমের প্রস্থান।]

ফরিদ। পৃথুরাজের সঙ্গে আমার একটু ভাব করতে হবে, হুই দিকেই টোপ ফেলি, দেখি কোন্ দিকে লেগে যায়। ফরিদ গাঁর মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া বড় সহজ নয়! [ফরিদের প্রস্থান।]

## পঞ্চম গর্তাঙ্ক

রাজপথ।

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। (স্বগত) দাদাই রাজপুতকুলের মর্যাদা। সন্ধ্যা এত দিন বজায় রেখেছিলেন—আর তো প্রায় উচ্চ বংশের সমস্ত রাজপুতই বাদশার নিকট কস্তা ভগিনী-বিক্রয় করে পতিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের বংশের সে মর্যাদা বোধ হয় আর থাকে না। এখন কি করা যায়? কি ক’রে অশ্রমতীকে উদ্ধার করা যায়?—যদি বলপূর্বক নিয়ে যাবার চেষ্টা করি, আর যদি তাতে রক্তকাণ্ড না হয়, তা হলে আরও ভয়ানক হবে। এ অজ্ঞ কিছু নয় যে, আবার পুনরুদ্ধার হতে পারে—যদি জীলোকের সমস্ত একবার নষ্ট হয়, তা আর ফেরবার নয়—সে কলঙ্ক আমাদের কুল-পরিম্পরায় প্রবাহিত হবে। প্রথমে সহজ উপায়ই অবলম্বন করা যাক। এই ব্যালা যদি কোন রাজপুতের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ফেলা যায়, তা হলে বোধ হয় কাঁড়াটা কেটে যেতেও পারে—এখানে তেমন সুপাত্রই বা কোথায়? (চিন্তা করিয়া) কেন

পৃথুরাজ!—ঠিক হয়েছে—রূপে গুণে কুলে পৃথুরাজের মত পাত্র পাওয়া বড় সহজ নয়। এই যে পৃথুরাজই এই দিকে আসচেন দেখছি।

পৃথুরাজের প্রবেশ।

শক্তসিংহ। কোথায় হাওয়া হচ্ছে?

পৃথু। তোমার নিকটেই আসছিলাম। তা এখানে দেখা হল, ভালই হল। কি সর্বনাশ হয়েছে বল দেখি?—চিতোরের যে সন্ধ্যা এতদিন ছিল—সে সন্ধ্যা আর থাকে না। তুমি তো প্রতাপসিংহের ভ্রাতা, তোমার তো এতে কষ্ট হতেই পারে—তোমার চেয়ে আমার কষ্ট বোধ হয় কিছুমাত্র কম হবে না।—প্রতাপসিংহ আমার কবিতার একমাত্র নায়ক—আমার স্বপ্ন-মন্দিরের আরাধ্য-দেবতা—তাঁতে যে কোন কলঙ্ক স্পর্শ হবে, এ তো আমার প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না।

শক্তসিংহ। সত্য, আমাদের বংশমর্যাদা বুঝি আর থাকে না—এখন কি করা যায় ভেবে পাচ্ছি নে—এই বিপদ হতে কি করে উদ্ধার হওয়া যায় বল দেখি? তুমি কি কিছু ভেবেচ পৃথুরাজ?

পৃথু। আমি কি স্থির করেছি শোন—একটি ভাল রাজপুত পাত্র সন্ধান ক’রে এখনি অশ্রমতীর বিয়ে দাও—আমি সেলিমের যে রকম ভাব দেখে এলাম, তাতে লক্ষণ বড় ভাল ঠেকল না।

শক্ত। আমাদের দুজনের মতই তবে এক হয়েছে—আমিও তাই ভাবছিলাম। তবে তোমার চেয়েও আর একটু আমি বেশি মাত্রা ভেবে রেখেছি।

পৃথু। কি বল দেখি—

শক্ত। তুমি পাত্র সন্ধানের কথা বলচ—আমি পাত্র পূর্ব হতেই স্থির করে রেখেছি।

পৃথু। তবে আর বিলম্ব কেন?—এখনি তার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ফেল। দেখতে শুন্তে কি রকম বল দেখি?

শক্ত। পাত্রটি দেখতে শুন্তে অবিকল তোমার মত।

পৃথু। (আশ্চর্য্য হইয়া) সে কি! তার নাম কি?

শক্ত। তার নাম বিকানিরের-রাজকুমার জীমান পৃথুরাজসিংহ।

পৃথী। কি! আমি! আমাকে লক্ষ্য করে বলচ? সে কি করে হবে? সে হতেই পারে না—আর কোন পাত্র তুমি অগ্রসন্ধান কর। ও কি কথা শক্তসিংহ?

শক্ত। তোমার তো কোন রাজপুত্রই এখানে অপরিচিত নেই—বল দেখি পৃথীরাজ, অশ্রমতীর যোগ্য পাত্র এখানে কোথায় পাওয়া যায়?—আর, তুমিই তো বলছিলে বিবাহটা যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল।

পৃথী। (চিন্তামগ্ন হইয়া) তা তো আমি বলছিলেম, কিন্তু—কিন্তু—এ একটা নতুন কথা তুমি উপস্থিত করেছ, আমাকে ভাবতে একটু সময় দাও। সে কি ক'রে হয়—কখনই হতে পারে না—দেখ শক্তসিংহ, আমি এর জ্ঞান আদর্শে প্রস্তুত ছিলাম না।—পাত্রের অভাব কি?—নিদেন আমি একবার চেষ্টা করে দেখি—আমাকে তুমি আর এক দিনের সময় দাও—দেখ, একটা ভাল পাত্র আমি শীঘ্রই তোমার কাছে এনে উপস্থিত করি।

শক্ত। আচ্ছা, তুমি এক দিনের সময় নিলে, এর মধ্যে যদি অল্প যোগ্য পাত্র না আনতে পার তো আমার প্রস্তাবই গ্রাহ্য হল বোলে আমি গণ্য করব। কি বল?

পৃথী। তা কোরো—পাত্রের ভাবনা কি—দেখ দেখি আমি তোমাকে এনে দিচ্ছি।

শক্ত। এই তো কথা?

পৃথী। হ্যা—তার জ্ঞান তুমি ভেব না।

শক্ত। এই কথার প্রতিভূস্বরূপ—তোমার ডান হাত আমাকে দাও।

পৃথী। এই নেও (উভয়ে উভয়ের হস্তগোড়ন)।

পৃথী। কিন্তু শেষকালে যদি সেলিম এই বিবাহের পক্ষে কোন বাধা দেন, তার উপায় কি?

শক্ত। তা বোধ হয় দেবেন না।—তিনি অল্প মুসলমানের মত নন, তাঁর অন্তঃকরণ অত্যন্ত উদার। হলুদি-ঘাটের যুদ্ধে যখন দুই জন মোগল অশ্বারোহী আমার দাদাকে অহসরণ করে, তখন আমি তাদের দলের মধ্যে মিশে তাদের বধ করে আমার দাদাকে রক্ষা করেছিলাম, তার পর ফিরে এলে যখন সেলিম আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—সত্য ঘটনা কি হয়েছিল বল—আমি তাঁকে সমস্ত কথা খুলে বল্লাম, তাতে তিনি আমার ব্রাতৃ-অহরাগ দেখে আমার সমস্ত দোষ মার্জনা করেছিলেন।

পৃথী। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কতদূর উদার হবেন, তাতে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। খানিক ক্ষণ হল আমি মুক্তিমুদ্রা দিয়ে দশ জন রাজপুত্রের মুক্তির কথা তাঁর নিকটে প্রস্তাব কর্তে গিয়েছিলাম—প্রথমে তিনি খুব উদারতা দেখালেন, তোমার মুক্তিমুদ্রা তুমি ফিরে নিয়ে যাও, দশ জন কেন, এক শ জনকে মুক্তি দিলেম। আমি এই কথায় খুব খুসি হলেম, আমি মনে কর্লেম, এই এক শ জনের মধ্যে অশ্রমতীও বুঝি এক জন। কিন্তু আমি যেই অশ্রমতীর নাম করেছি, অমনি তাঁর সমস্ত উদারতা কোথায় উড়ে গেল। তখন আবার তিনি মুক্তিমুদ্রার প্রস্তাব করলেন—আর এমন উচ্চ মূল্য চাইলেন যে, তা দেওয়া আমাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

শক্ত। আচ্ছা, তিনি অশ্রমতীর মুক্তির জ্ঞান যত খুসি উচ্চ মূল্য দাবি কর্তে পারেন, সে তাঁর অধিকার আছে—কিন্তু আমি যদি বলি, আমি তার কাকা—আমি এইখান থেকেই তার বিবাহ দেব, তাতে তিনি কি উত্তর দেবেন?—তাতে অসম্মত হতে তাঁর কি চক্ষুলাঙ্ক্যও হবে না?

অন্তরাল হইতে ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। আপনারা যে এই বিবাহের প্রস্তাব করেছেন, এ উত্তম প্রস্তাব।—এ বিষয়ে অসম্মত হতে স্থলতান সেলিমেরও নিশ্চয়ই চক্ষুলাঙ্ক্য হবে—আপনি ঠিক বলেছেন, আমি সর্বদাই তাঁর কাছে থাকি, আমি তাঁর ভাব বিলক্ষণ জানি।

শক্ত। (অসি নিষ্কাশিত করিয়া) তুমি ফরিদ খাঁ এখানে কেন? আমাদের গুপ্ত কথায় তুমি কি সাহসে যোগ দাও, আমাদের গোপনীয় কথা তোমার শোনবার কি অধিকার আছে?—তোমাকে এর সমুচিত প্রতিকূল দিব।

ফরিদ। আপনি রুষ্ট হবেন না—অগ্রে আমার কথা শুনুন। আপনারা এমনি উৎসাহের সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে কথা কছেন, আপনাদের হৃৎস নেই এটা রাজপথ, ভাগ্যি আমি মাত্র শুন্তে পেয়েছি, তাই রক্ষে—আপনি জানবেন, আপনাদের সঙ্গে এ বিষয়ে আমার বিলক্ষণ মনের মিল আছে—মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ—স্থলতানের বয়স অল্প, যদি তাঁর সে হৃৎসিতি হয়, কে

বলতে পারে—আমারও ইচ্ছে যে স্বজাতীয় কোন ব্যক্তির সঙ্গে আপনাদের রাজকুমারীর শীঘ্র বিবাহ হয়ে যায়—আমার মনের ভাব রাজকুমার পৃথীরাজ বেশ জানেন।

পৃথী। না শক্তসিংহ, ফরিদকে সন্দেহ কোরো না—আমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে তাঁর বিলক্ষণ মনের মিল আছে বটে—আমি জানি।

শক্ত। ফরিদ খাঁ, তবে আমাকে মার্জনা করবে, আমার অত্যন্ত রুচনা হয়েছে।

ফরিদ। আমাকে আপনারা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করবেন, স্থলতানের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে দেখবেন, তাঁর কখনই তাতে অসম্মতি হবে না—এতেই বুঝতে পারবেন, আমি সত্য বলছি কি মিথ্যে বলছি।

শক্ত। এস আমরা এখন যাই।

[পৃথী ও শক্তের প্রস্থান।

ফরিদ। স্থলতানের একবার হাত ছাড়া হলে হয়—তার পর তোমাদের সকলকেই কদলী প্রদর্শন করব।

[ফরিদের প্রস্থান।

### ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

সেলিমের শিবির।

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। (স্বগত) “প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করতে পারি!”—এখন মনে হচ্ছে, কেন তার সেই অপদার্থ প্রাণকে তীক্ষ্ণ অসির আঘাতে সেই মুহূর্ত্তেই যমালয়ে প্রেরণ কল্পে না—“প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করতে পারি।”—

রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। হজুর—রাজকুমার শক্তসিংহ উপস্থিত।

সেলিম। আচ্ছা, তাঁকে নিয়ে এস।

রক্ষকের প্রস্থান ও শক্তসিংহের প্রবেশ।

সেলিম। কি মনে করে রাজকুমার?—তুমি তো কোন পণের প্রস্তাব নিয়ে আস নি?

শক্ত। না স্থলতান, আমি মুক্তি-পণের কথা বলতে আসি নি। আমার এক প্রস্তাব আছে।

সেলিম। কি বল দেখি।

শক্ত। অশ্রমতীর মুক্তি-প্রার্থনার আমি আসি নি—আপনি তাকে পৃথক্ বাড়ীতে সেরূপ যত্ন রেখেছেন, তাতে সে পক্ষে কিছুই বক্তব্য নেই। আমার প্রস্তাব এই—অশ্রমতী আমার ভ্রাতুকন্যা—সে এখন বিবাহের যোগ্য হয়ে উঠেছে—তার বিবাহের জন্য আমি একটি পাত্রের সন্ধান কচ্ছি—যোগ্য পাত্র যদি পাওয়া যায় তো সে বিষয়ে আপনার যত কি, তাই জিজ্ঞাসা করিতে এসেছি।

সেলিম। এখানে সেরূপ যোগ্যপাত্র কোথায় পাবে?

শক্ত। আমি তার অনুসন্ধানে আছি।

সেলিম। আচ্ছা, পাত্র স্থির করে আমাকে বোলো, যদি যোগ্য হয়—আর যদি তাকে বিবাহ করিতে অশ্রমতীর ইচ্ছা থাকে তো আমার তাতে কি আপত্তি হ’তে পারে?

শক্ত। তা হলেই হল। আমার আর কোন প্রার্থনা নাই।

সেলিম। কিন্তু স্তাথ, আমি বলপ্রয়োগের বড়ই বিরোধী—বলপূর্ব্বক তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি যে কারও সঙ্গে তার বিবাহ দেবে—আমি সে বিষয়ে কখনই অনুমোদন করব না, তুমি তা বেশ জেনো। দেখ, আমি তাকে সেরূপ বন্দিভাবে রাখি নি, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অধিকার পর্য্যন্ত তোমাকে দিয়েছি। তুমি মাঝে মাঝে সেখানে যেও—তোমাকে দেখলেও তার পিতা-মাতার অভাব কতকটা দূর হতে পারে।

শক্ত। আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ। আমি তবে এখন বিদায় হই।

[শক্তের প্রস্থান।

সেলিম। (স্বগত) আমি অশ্রমতীকে বিলক্ষণ পরীক্ষা করে দেখেছি—তার হৃদয় আর কারও হবে না—সে বিষয়ে আমার কোন ভয় নাই। কিন্তু সেই পৃথীরাজ—পৃথীরাজ—তার বিষয় ফরিদ যে রকম ভাবে বলছিল, তা যদি সত্যি হয়—না—সে কোন কাজের কথা নয়, তা হলে আমি এত দিনে গুনতে পেতাম। ও রকম সন্দেহ মনে স্থান দিলেও অশ্রমতীর হৃদয়ের অপমান করা হয়।

[সেলিমের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

দ্বিতীয় প্রাসাদ।

পাত্র মিত্র সভাসদ লইয়া সম্রাট  
আক্‌বর আসীন।

আক্‌বর। প্রতাপসিংহ এখনও অবনত হলেন  
না?—সন্ধির প্রস্তাব ক’রে সে দিন যে আমাকে পত্র  
লিখেছিলেন, সে কি তবে সমস্তই অলীক?

মোহবত খাঁ। না শাহেন-শা, সে তাঁর পত্র নয়  
—আমি পৃথুরাজের কাছে শুনেছি, সে জাল-পত্র।  
শাহেন-শা, সহজেই যে প্রতাপসিংহ অবনতি স্বীকার  
করবেন, এ কথা বিশ্বাস্ত নয়—এখন সহায়হীন,  
নিঃস্বল অবস্থায় পর্কতের গুহায় গুহায় ব্যাঘ্র ভল্লুক  
বস্ত্র পাহাড়িদের সঙ্গে তাঁকে একত্র বাস করিতে  
হচ্ছে—স্রোপুত্র পরিবারের অন্নকষ্ট উপস্থিত, তথাপি  
তাঁর অহঙ্কারের এখনও খরঁ হল না—আমরা একজন  
চরের মুখে সে দিন শুনেছি যে, এই দারিদ্র্য দশাতেও  
তিনি রাজ-কায়দা ছাড়েন নি। দুই চার খানি  
ঘাসের বীজের রুটি—এই তো তাঁর রাজ-ভোগ—  
তা, তাঁর অমুচরবর্গের সঙ্গে যখন একত্র আহা-  
র বসেন, তখন তাদের মধ্যে যে কেউ কোন সন্তোষ-  
জনক কাজ করেছে, এরূপ যোগ্য ব্যক্তি দেখে তাঁর  
অন্নের প্রসাদ তাকে পুরস্কারস্বরূপ বিতরণ করাটিও  
আছে।

আক্‌বর। ধন্ত প্রতাপ!

রাজপুত্র সভাসদগণ। শাহেন-শা—প্রতাপসিংহই  
আপনার উপযুক্ত শত্রু—তিনি যেন নিরর্থক আর  
কষ্ট না পান—এই আমাদের মিনতি।

আক্‌বর। তাঁর দুর্ব্যবহার কথা শুনে আমার  
হৃদয় আর্দ্র হয়েছে—অমন বীরের প্রতি অত্যাচার  
করা উচিত নয়।

মোহবত। তাঁর বীরত্ব দেখেও শাহেন-শা,  
আমরা চমৎকৃত হয়েছি—তাঁর এখন সৈন্য সামন্ত  
রীতিমত কিছুই নেই, তবু আমাদের সৈন্তেরা তাঁর  
প্রচ্ছন্ন বাস-গহবরের সন্ধান পেয়ে যদি কখন তার  
অমুসরণে যায়, তিনি অমান শৃঙ্খলি করেন, আর  
সেই ইজিতে কোথা হতে অসংখ্য পাহাড়ি ভৌল চারি  
দিক থেকে এসে জমা হয়। একবার ফরিদ খাঁ এই-  
রূপ অমুসরণ করিতে গিয়ে তার সমস্ত সৈন্য একটা  
সকীর্ণ পর্কত-পথে বিনষ্ট হয়

সে—২৫

এক জন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। শাহেন-শা, রণস্থল হতে একজন  
আমাদের দূত উপস্থিত।

আক্‌বর। আস্তে বল।

দূতের প্রবেশ।

আক্‌বর। কি সংবাদ?

দূত। শাহেন-শা, সে সংবাদ দিতে ভয় হচ্ছে।

আক্‌বর। তুমি নির্ভয়ে বল।

দূত। শাহেন-শা, সর্বনাশ হয়েছে—প্রতাপসিংহ  
নিরাশ হয়ে মরুভূমি অঞ্চলে পলায়ন কচ্ছিলেন—  
পথিমধ্যে তাঁর মন্ত্রী ভাম-শা এসে তাঁর হস্তে বিস্তর  
অর্থ সমর্পণ করে—সেই অর্থ সৈন্য সংগ্রহ কোরে  
আবার প্রায় সমস্ত মেবারই পুনরুদ্ধার করেছেন।  
চিতোর, আজমীর আর মণ্ডলগড় ছাড়া উদয়পুর  
কমলমেরু প্রভৃতি সমস্তই আবার তাঁর হস্তগত  
হয়েছে। তিনি মানসিংহের রাজধানী অধর পর্যন্ত  
আক্রমণ কোরে অধরের প্রধান বাণিজ্যস্থান মালপুর  
লুণ্ঠ করেছেন।

আক্‌বর। (উঠিয়া) আমি প্রতাপসিংহের  
বীরত্ব চমৎকৃত হয়েছি—দূত, তুমি প্রতাপসিংহের  
নিকট যাও—গিয়ে তাঁকে বল যে, আর আমি তাঁর  
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করব না—তিনি এখন নিঃশঙ্কচিত্তে  
কাল বাপন করুন।

দূত। শাহেন-শার হুকুম শিরোধার্য।

রাজপুত্র সভাসদগণ। ধন্ত প্রতাপসিংহ—ধন্ত  
আক্‌বর-শা—উভয়ই উভয়ের উপযুক্ত শত্রু।

[ আক্‌বর শা পরে সকলের প্রস্থান। ]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদয়পুরের রাজ-কুটার।

একটা ঘরে প্রতাপসিংহ ও রাজমহিষী।

রাজমহিষী। মহারাজ! নিদ্রার সময়ও কি  
তোমার একটু আরাম নেই—কেবলই যুদ্ধের কথা?  
—সমস্ত রাত কাল তুমি মহারাজ—“ঐ চিতোর  
গেল”—“ঐ মুসলমানেরা আসচে—ধর, মার” এই

রকম ক্রমাগত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চীৎকার করেছ—এই রকম হ'লে নীত্ৰই যে একটা ব্যামো হবে। এখন তো প্রায় সমস্ত মেবারই ফিরে পাওয়া গেছে—তবে এখনও কিসের জ্ঞান এত ভাবনা মহারাজ ?

প্রতাপ। মহিষি! এখনও চিতোর উদ্ধার হয় নি—যত দিন না চিতোর উদ্ধার করতে পারব, তত দিন মহিষি, আমার আরাম নাই—বিরাম নাই—শান্তি নাই—নিদ্রা নাই। এই উদয়পুরের শিখর থেকে যখন চিতোরের দুর্গপ্রাকার আমার দৃষ্টিগোচর হয়, তখন আমার হৃদয়ে যে কি যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, তা আমিই জানি—আমার মনে হয়, আমি নির্দাসিত চির-প্রবাসী। যে চিতোর আমাদের পিতৃভূমি, যে চিতোরের সঙ্গে আমার পূর্ব-পুরুষদিগের কীৰ্ত্তি-পৌরব জড়িত, যার শৈলদেশ তাঁদের শোণিতধারায় ধৌত, সেই চিতোরের নিকট আমি এখন কি না একজন অপরিচিত বিদেশীমাত্র, তার সঙ্গে যেন আমার কোন সম্বন্ধই নাই, ওঃ মহিষি! এক কল্পনাটি মাত্র আমার অসহ্য! কাল আমি সমস্ত রাত এই চিতোরের স্বপ্ন দেখেছিলাম, কত চিত্ৰই যে আমার মনের মধ্যে একে একে উদয় হচ্ছিল, তা কি বলব।

রাজমহিষী। তাই মহারাজ, তুমি এক একবার ঘুমুতে ঘুমুতে চৈতন্যে উঠেছিলে—এখন ব্যতীত পাল্লেম।

প্রতাপ। দেখ মহিষি, প্রথমে বুঝা বাপ্পারাও—বীর বাহুবলে চিতোরের রাজমুকুট মৌর্যবংশ হতে প্রথম অর্জিত হয়—সেই পূজনীয় বাপ্পারাও আমার মনশ্চকের সমক্ষে সর্বপ্রথমে উদয় হলেন, তার পর দেখলেম, বীর শ্রেষ্ঠ সমর-সিংহ রাজপুত স্বাধীনতার সেই শেষ দিনে কাগার-নদী-তীরে পৃথুরাজের সহিত একত্র জীবন বিসর্জন করবার জ্ঞান যুদ্ধ-সজ্জায় সজ্জিত হচ্চেন—আবার দেখলেম, রাণা লক্ষ্মণসিংহের দাদাশ পুত্র একে একে চিতোরের লোহিত পতাকা হস্তে ধারণ করে চিতোরের দুয়ারোহ শৈলশিখর হতে শত্রুদের আক্রমণের জ্ঞান বীরদর্পে অবতরণ কচ্চেন আর চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চিতোরের প্রাকার হ'তে সেই ভীষণ রক্তময় রণক্ষেত্রের উপর নেত্রপাত করে আছেন—তার পর, বেদনোন্মত্ত জয়মল ও কাইলবারের পত্নী—এই দুই অধিষ্ঠাত্রী বীর আমার মনশ্চক্ষে উপস্থিত হলো—শেষ চিতোর-আক্রমণের সময় যখন আমাদের সমস্ত প্রধান বীর ধ্বংস হয়ে গিয়ে পত্তার উপর নেত্রভার অর্পিত হল—পত্তার

বীর-মাতা সেই চণ্ডাবৎকুলের ললনা তাঁর পুত্রকে বলছেন, “যাও বৎস—রক্তবস্ত্র পরিধান করে চিতোরের জ্ঞান প্রাণ বিসর্জন কর”—বোলেই, এই উপদেশের সঙ্গে নিজ দৃষ্টান্ত দেখাবার জ্ঞান তিনি তাঁর নব-বিবাহিতা দুহিতাকে অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত কোরে আর স্বয়ং অসি হস্তে চিতোর-শৈল হ'তে অবতরণ কোরে মাতা ও দুহিতা একত্র রণশয্যায় শয়ন কল্লেন, তার পর জয়মলের উপর নেত্রভার নিপতিত হ'ল—জয়মল বন্দুকের গুলিতে আহত হলেন, যখন তিনি দেখলেন, জয়ের আর কোন আশা নাই—তখনও তিনি শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ না করে ভীষণ “জহর” ক্রিয়ার আদেশ করলেন, অমনি আট হাজার রাজ-পুত্র শেষ-পানের খিলি একত্র খেয়ে, রক্তবস্ত্র পরিধান কোরে চিতোরের সিংহদ্বার উন্মোচন পূর্বক মহাবেগে শত্রুগণকে আক্রমণ করলেন—তার মধ্যে এক জনও রণক্ষেত্র হতে ফিরে নিজ পরিহিত রক্তবস্ত্রকে কলঙ্কিত হতে দিলেন না। কিন্তু তার পরেই আবার দেখলেম, চিতোরের প্রাকার ঘন মেঘরাশিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল—চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী “কাংরা রাণী” চিতোর পরিত্যাগ করলেন, দেখলেম, উদয়সিংহ—আমার হতভাগ্য পিতা উদয়সিংহ—যে শৈলভূমি তাঁর পিতৃ-পুরুষের চির-কীৰ্ত্তির আলায়, সেই চিতোর শৈল হ'তে পলায়ন কচ্চেন—তার পর—তার পর—দেখলেম অশ্রমতীকে, আমার সেই হতভাগিনী অশ্রমতীকে যেন মুগলমানেরা হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ এইখানে আমার নিদ্রাভঙ্গ হল আর আমার হৃদয়ে কি একটা গভীর যাতনা উপস্থিত হল। মহিষি! অশ্রমতীর জ্ঞান—

রাজমহিষী। মহারাজ, অশ্রমতীর কথা আর স্মরণ করিয়ে দিও না—তাকে নিশ্চয়ই বাঁচে নিয়ে গেছে—তুমি আর ও-সব কথা আদর্শে ভেবো না—সে যা অদৃষ্টে ছিল, তা হয়ে গেছে—আমি যে কি করব তা ভেবে পাচ্ছি নে—কি করলে যে ও-সব কথা তুমি ভুলে থাক, তা আমি ভেবে পাই নে—আমার কি মোহিনী শক্তি আছে মহারাজ, যে তোমাকে আমি ভুলিয়ে রাখতে পারি ?

প্রতাপ। তোমার কি মোহিনী শক্তি আছে বলচ ?—তুমি যদি না থাকতে মহিষি, তা হলে আমার যে কি ভয়ানক কষ্ট হত, তা আমিই জানি, তা হলে এক দিন কি আমি জীবিত থাকতে পারতাম ?—



ভোমার ঐ মুখ দেখেই আমি অনেক সময় আমার মর্শাস্তিক বাতনা সকল ভুলে থাকি।

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজ!—আকবর-শার নিকট হতে একজন দূত এসেছেন—

প্রতাপ। দূত?—সন্ধির প্রস্তাব?—বল গে আমার সঙ্গে দেখা করে কোন ফল নাই।

রাজমহিষী।—মহারাজ—কি প্রস্তাব নিয়ে দূত এসেছে, একবার শোনোই না কেন—তাতে দোষ কি?

প্রতাপ। আচ্ছা, আস্তে বল।

মহিষী। আমি এখন ঐ দিকে বাই।

মহিষীর প্রস্থান ও দূতের প্রবেশ।

প্রতাপ। কি সংবাদ?

দূত। মহারাজ, শাহেন-শা বাদশা আকবর-শার নিকট হতে আমি আস্চি। আপনাদের নিকটে যে কথা বলতে তিনি আদেশ করেছেন, তা শ্রবণ করুন।

প্রতাপ। আচ্ছা, বল।

দূত। মহারাজ, আপনি স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যেকোন কষ্ট সহ্য কছেন, তা শুনে তাঁর হৃদয় বিগলিত হয়েছে—তিনি আর আপনাদের উপর কোন অত্যাচার করবেন না—আপনি এখন নিশ্চিন্তে কালযাপন করুন।

প্রতাপ। দূত—কান্ত হও, আর আমি শুনতে চাইনে। যথেষ্ট হয়েছে। এ ছাড়া আর কোন কথা আছে?

দূত। না মহারাজ!

প্রতাপ। তবে তুমি বিদায় হ'তে পার।—ভোমার প্রভু আকবর শাকে বোলো, কবে রণক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তার জন্তই আমি প্রতীক্ষা করে আছি—সূর্য্যবংশীয় রাণা প্রতাপসিংহ তাঁর কৃপার আকাঙ্ক্ষী নন।

দূত। মহারাজ, তবে আমি বিদায় হই।

[দূতের প্রস্থান।

প্রতাপ। (উঠিয়া) কি! আমার প্রতি আকবরের কৃপা? বরঞ্চ আমি শত্রুর ঘৃণা সহিতে পারি—অবজ্ঞা সহিতে পারি—অবমাননা সহিতে

পারি—কিন্তু শত্রুর কৃপা আমার অসহ!—শত্রুর কৃপা-পাত্র হওয়া অপেক্ষা পৃথিবীতে অসহ্য যন্ত্রণা আর কিছুই নেই। বরঞ্চ শতবার মৃত্যুযন্ত্রণাও প্রার্থনীয়, তথাপি মেবারের রাণা প্রতাপসিংহ কোন মর্জ্য মানবের কৃপার ভিখারী কখনই হবে না।

[প্রতাপসিংহের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মণ্ডলগড়ে সেলিমের শিবির।

পৃথুরাজের প্রবেশ।

পৃথু। (পরিক্রমণ করিতে করিতে স্বগত) এক দিন তো গত হয়েছে—কালকের মধ্যে শক্তসিংহের নিকট পাত্র নিয়ে আসবার আমার কথা ছিল—কিন্তু যে সকল পাত্রকে লক্ষ্য করে আমি বলেছিলাম—তাদের সকলের কাছ থেকেই তো নিরাশ হয়ে আসা গেল, এখন কি করি, শক্তসিংহ এলেই তো এখন তাঁর হস্তে বিনা ওজরে আত্মসমর্পণ করিতে হবে—সে অবলা বালা আমার মুখপানে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে রয়েছে যে কবে আমি তাকে বিবাহ করুব—এখন কি তাকে নিরাশ করতে পারি? তার সমস্ত স্বথের আশা আমার উপর নির্ভর কচ্ছে—সে-সব আমি এখন কি করে কঠোর হস্তে উদ্ধৃত্ত করুব? সে আমাকে সুখী করবার জন্ত কত চেষ্টা করে, তার প্রতিদান কি শেষকালে আমি এই কল্লম? অশ্রু-মতীর বিবাহের কথা সেই তো আগে আমার নিকট প্রস্তাব করে, আর কি না শেষকালে তারই প্রতি এই ব্যবহার? তার ধন যে অজ্ঞ কারও আবার হতে পারে, এ সন্দেহ মাত্র তার মনে উদয় হয় নি বলেই বিশ্বস্তচিত্তে সে ঐরূপ প্রস্তাব করেছিল—সে তখন স্বপ্নেও ভাবেনি যে, তারই শেষকালে সর্বনাশ হবে। কেন আমি শক্তসিংহকে কথা দিতে গিয়েছিলেম? কি ভয়ানক নিবুদ্ধিতার কাজ করেছি? এখন কি সে কথার অজ্ঞতা করিতে পারি? না—তাই বা কি করে হয়। আবার এদিকে প্রতাপসিংহের কলঙ্ক আমার প্রাণ থাকতেই ষা কি করে দেখি?—ওঃ, এমন বৈধ অবস্থার যন্ত্রণা যেন শত্রুকেও ভোগ করিতে না হয়—আমার কাল সমস্ত রাজি মনে হচ্ছিল, যেন

এ রাজি আর না পোহায়—কিন্তু তাও পোহাল।  
অস্ত্রের পক্ষে যে প্রভাত হস্তময় স্থখকর—আমার  
নিকট তা আজ করাল কালরাজির মত ভীষণ বলে  
মনে হচ্ছে। যদি শক্তসিংহ আর কোন পাত্র পেয়ে  
থাকেন—কিছা তাঁর যদি কোন বিপদ হয়ে থাকে—  
সেই জন্তই কি তাঁর আসতে বিলম্ব হচ্ছে? ও কে?  
ঐ যে শক্তসিংহই এই দিকে আসছেন—কি সর্বনাশ!  
কি সর্বনাশ!

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। কৈ পৃথীরাজ, পাত্র কৈ?

পৃথী। পাত্র—পাত্র—তা—

শক্ত। সে কি কথা—তুমি সব ভুলে গেছ না  
কি?

পৃথী। শক্তসিংহ, তুমি কি সন্ধান করে কোন  
পাত্র পেলেনা?

শক্ত। সে কি পৃথীরাজ—তোমাকে তো আমি  
পূর্বেই বলেছিলাম যে, আমার সন্ধানে কোন পাত্র  
নেই—তুমি তো মহা উৎসাহের সহিত বলে যে,  
পাত্রের অভাব কি—আমি কালকের মধ্যেই এনে  
দিচ্ছি—তা সব ভুলে গেছ না কি?

পৃথী। না, ভুলি নি।

শক্ত। তবে?

পৃথী। তবে আর কি? পাইনি এই মাত্র।

শক্ত। পাইনি এইমাত্র? না পেলেন কি  
অঙ্গীকারে বন্ধ আছে, তা স্মরণ আছে?

পৃথী। আছে—কিন্তু—

শক্ত। আবার কিন্তু কি?—আছে যখন বলেছ,  
তখনই যথেষ্ট হয়েছে। পাত্রের জন্ত এত ভাবছিলে  
কেন—পাত্র তো ঠিক হয়েই রয়েছে—আর এমন  
উপযুক্ত পাত্রই বা আর কোথায় পাওয়া যেত। চূপ  
করে রইলে যে?—একটা উত্তর দাও।

পৃথী। উত্তর আর কি, অগত্যা তোমার হাতেই  
আত্মসমর্পণ—

শক্ত। সে কি পৃথীরাজ—তুমি বিবাহ করতে  
যাচ্ছ, না কেউ তোমাকে বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছে?  
এতে অগত্যাট বা কেন—“আত্মসমর্পণই” বা কেন?  
আমি তো তোমার কিছু ভাব বুঝতে পাচ্ছি নে।

পৃথী। শক্তসিংহ, তোমাকে তবে মনের কথা  
মূলে বলি। আমার মনে হচ্ছে, সত্যি সত্যিই যেন

আমাকে কেউ বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছে। এই বিবাহে  
সত্যি আমার হৃদয়ের বলিদান হবে।

শক্ত। হৃদয়ের বলিদান?—তবে আর কাকেও  
বিবাহ করবে বোলে বাগ্‌দস্ত হয়ে আছ না কি?

পৃথী। তা ঠিক নয়—তবে, ভাব-ভক্তিতে এক-  
জনকে যেন আশা দিয়েছি। সে এক রকম কথা  
দেওয়াই বলতে হবে।

শক্ত। বাগ্‌দস্ত হও নি—তোমার ভাব-ভক্তিতে  
একজনের আশার উদ্বেগ হয়েছে মাত্র—হো হো হো  
(হাস্ত) এতেই তুমি ভেবে আকুল?—হো হো হো—  
তোমার মত কবির মুখেই এ কথা শোভা পায়!  
একজনের ব্যবহারে কত লোকে কত না আশা  
করে—তাই বোলে তার জন্ত কেউ কখন দায়ী হতে  
পারে না।

পৃথী। কি শক্তসিংহ—তুমি হেসেই উড়িয়ে  
দিচ্ছ? একজন সম্পূর্ণরূপে আমার উপর আশা  
ক’রে আছে, আমি কি করে তার আশা ভঙ্গ করি  
বল দিকি? আমার সঙ্গে যখন তার দেখা হবে,  
তখন কি আমি আর তার কাছে মুখ দেখাতে  
পারব?

শক্ত। ও! চকুলজ্জা হবে এই মাত্র? এখন  
তবে তোমার হৃদয় বলিদানের মর্ম্ম বুঝতে পার্লাম,  
তোমরা কবি মানুষ, তিলকে তাল কবুতে বড় ভাল-  
বাসো। তুমি কল্পনা-চক্ষে দেখছ যেন তুমি তাকে  
হৃদয় সমর্পণ করেছ—কিন্তু তুমি যদি আপনাকে ভাল  
ক’রে তলিয়ে দেখ তো বুঝতে পারবে যে, তোমার  
ভালবাসা এখনও চোখের উপর ভাসছে—এখনও  
হৃদয় পর্যন্ত তলায় নি।

পৃথী। শক্তসিংহ, তুমি উপহাস কোরো না—  
আমার সে ভালবাসা অতলস্পর্শ। আমার মনের  
ভাব তুমি কি বুঝবে?

শক্ত। আচ্ছা, কে তোমার প্রেমের পাত্র বল  
দেখি—তা বলতে কিছু আপত্তি আছে?

পৃথী। মলিনা বলে একটি সম্ভ্রান্ত রাজপুত-  
ললনা।

শক্ত। ও!—আমাদের মলিনা?—অশ্রমতীর  
সখীর কথা কি তুমি বলছ? তার সঙ্গে তো আমার  
প্রায়ই দেখা, শুনা হয়।

পৃথী। ঠাঁ, সেই বটে।

শক্ত। হো হো হো হো (হাস্ত) অশ্রমতী,

আমাদের অশ্রমতীর সঙ্গে তুমি তার তুলনা কচ্ছ ?  
তুমি কি অশ্রমতীকে দেখেছ ?

পৃথী। না।

শক্ত। ওঃ! তাই ও কথা বল্ছ। আগে  
একবার দেখ, তার পরে সব বুঝতে পারবে।

পৃথী। তুমি এখন যা বলবে, কাজেই আমাকে  
তাই করতে হবে। প্রথমে কি করতে হবে বল।

শক্ত। প্রথমে অশ্রমতীর সঙ্গে তোমার দেখা  
করতে হবে।

পৃথী। তা কি করে হবে?—চারি দিকে প্রহরী  
রয়েছে।

শক্ত। আমার সেখানে প্রবেশ করবার অধি-  
কার আছে, আমি যাকে ইচ্ছে সেখানে সঙ্গে করে  
নিরে যেতে পারি—তাতে কেউ বাধা দেবে না।

পৃথী। কিন্তু শক্তসিংহ, আমি প্রেমের কথা  
তার কাছে কিছুই বলতে পারব না—স্বপ্নের কথা  
তো আর টেনে-বুনে হতে পারে না—স্বপ্নের ঠিক  
স্বরূপ অনুভব না করলে কি তার কথা যোগায় ?

শক্ত। আচ্ছা, সে সব কথা প্রথমে কাজ নেই  
—তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের সূত্রপাত আমি আগে  
থাকতে করে এসেছি, সেখানে গিয়ে দেখবে, স্বরূপ  
অপ্রস্তুত ভাব আদর্শে মনে হবে না। অশ্রমতী  
পিতা-মাতার সংবাদ পাবার জন্য বড়ই আকুল—সে  
আমাকে সে বিষয় জিজ্ঞাসা করাতো আমি তাকে  
বলেছি যে, “তোমার পিতার একজন পরম বন্ধু  
এখানে আছেন, তিনি মাঝে মাঝে তাঁর কাছ থেকে  
পত্র পান, আমি তাঁকেই তোমার কাছে পাঠিয়ে  
দেব—তুমি তাঁর কাছ থেকে সব খবর পাবে”—এই  
রকম কথা হয়ে আছে, এখন তোমার সেখানে যেতে  
আর বাধা-বাধা ঠেকবে না—কেন না, সাক্ষাতের  
একটা সূত্রপাত পূর্ব হতেই হয়ে আছে।

পৃথী। আচ্ছা, তবে—

শক্ত। এই তবে কথা রইল, আমি এখন  
চললাম।

[ শক্তসিংহের প্রস্থান। ]

পৃথী। ( স্বগত ) একবার দেখা করুতে কি ক্ষতি ?  
মলিনাকে আমার স্বপ্ন হতে তো কেউই অস্তিত্ব  
করুতে পারবে না।

[ পৃথীরাজের প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবন।

শক্তসিংহ ও পৃথীরাজের প্রবেশ।

শক্ত। তুমি এট ঘরে বোসো—আমি অশ্র-  
মতীকে ডেকে দিচ্ছি।

[ শক্তসিংহের প্রস্থান। ]

পৃথী। ( স্বগত ) মলিনার সঙ্গে দেখা হয় তো  
আমি কি বলব?—কেন?—আমি অশ্রমতীকে তাঁর  
পিতা-মাতার সম্বাদ দিতে এসেছি বৈ তো আর  
কিছুই নয়—বাস্তবিকও আমার মনে এখন অল্প ভাব  
নেই—তবে মলিনা এখানে এলেই বা কি ক্ষতি?—  
ঐ যে অশ্রমতী এই দিকে আসছেন—উঃ—কি  
সৌন্দর্য্য-ছটা—যে দিক দিয়ে আসছেন, সেই দিকটা  
যেন একেবারে আলো হয়ে যাচ্ছে—আহা!—

“হেথায় হোথায়, মলয়ের বায়ে  
কোথায় অলকা বেতেছে ছুটি,  
ভাবেতে গলিয়ে পাড়িছে চলিয়ে  
টানা টানা বাকা নয়ন ছুটি।  
সরলতা সনে মাধুরী মিশিয়ে  
চারুতার তুলি ধরিয়ে করে,  
সরু সরু মরি ভুরু ছুটি যেন,  
এঁকে কে দিয়েছে নয়ন পরে!”

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্র। কাল আমাকে কাকা বলেন যে, তুমি  
আমার বাপ মায়ের সম্বাদ বলুতে পার—তাই  
তোমার কাছে আমি এসেছি—

পৃথী। হ্যাঁ রাজকুমারি, আমিও সেই জন্তে  
এসেছি।

অশ্র। তুমি এইখানে বোসো না—ভাল হয়ে  
বোসো।

উভয়ের উপবেশন।

অশ্র। তাঁরা কেমন আছেন ?

পৃথী। আমি রাণা প্রতাপসিংহের কাছ থেকে  
এর মধ্যে কোন পত্র পাই নি—কিন্তু আমার একজন  
বন্ধুর পত্র অবগত হলেম যে, তাঁর বড় ব্যারাম  
হয়েছে—

অশ্র। ব্যারাম ?—(স্বগত) কি হবে ?—আমি থাকলে তাঁর কত সেবা করুতাম—এখন কি করি ?—সেলিমকে বলি—তাকে বলি তিনি কি আমাকে নিয়ে যাবেন না ? ওঃ ! (প্রকাশে) মা কেমন আছেন ?

সেলিম ও ফরিদ খাঁর প্রবেশ।

সেলিম। পৃথীরাজ !—এখানে তুমি কার আদেশে এলে ?—এখানে তোমার কি প্রয়োজন ?—জান না এখানে বার-বার আসবার অসম্মতি নেই।

পৃথী। (উষ্টিয়া) আমাকে শক্তসিংহ এখানে নিয়ে এসেছেন—আমি স্বয়ং এখানে আসি নি।

সেলিম। এখান থেকে এখনি প্রস্থান কর, নচেৎ (অসি নিক্ষেপিত করিয়া)

অশ্র। (অন্তর্ভাবে) ও কি সেলিম !—ও কি সেলিম !—

পৃথী। (অসি খুলিয়া) সুলতান ! আমি একজন রাজপুত পুরুষ, আপনার যেন স্মরণ থাকে। পাছে রাজকুমারী ভয় পান, এইজন্যই আমি কোন বিরক্তির না করেই প্রস্থান করলাম। শক্তসিংহকে জিজ্ঞাসা করবেন, আমি আপনার ইচ্ছায় এসেছি কি না।

[পৃথীরাজের প্রস্থান।

অশ্রমতী। (স্বগত) সেলিম যদি একলা থাকতেন তো আমি তাঁকে বাপ-মার কাছে আমাকে একবার নিয়ে যেতে অহরোধ করুতাম। ফরিদ কেন আবার এই সময়ে এখানে এল ? যদি তাঁর ব্যাম বেড়ে ওঠে—যদি তাঁর সঙ্গে আমার না দেখা হয়—যাই এখন—

[অশ্রমতীর সজলনয়নে প্রস্থান।

ফরিদ। কি সাহসে ও ব্যাটা এখানে এল ?—কি স্পর্ধা ! একটা কথা কি গুনতে পেরেছিলেন হজুর ?—“পাছে রাজকুমারী ভয় পান”। এ সব কথা গুনলে আমারই রাগ হয়, হজুরের তো হবেই।

সেলিম। আমি সে কথা ভাবিনে—অশ্রমতী কেন সজলনয়নে চলে গেলেন, তাই ভাবছি।

ফরিদ। আর কিছুই নয়—এই একটা কাটা-কাটি হবার উপক্রম হয়েছিল তাই—স্ত্রীলোকের কোমল মন, ওরকম তো হতেই পারে—কিন্তু এর আগেও যখন আমার দূর থেকে লুকিয়ে দেখছিলাম,

তখন ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ছিল, সেই এক কথা—তা হজুর ও-সব কিছুই ভাববেন না—ও কিছুই নয়। সে সব হজুর আমি কিছু ভাবি নে—তবে ঐ ব্যাটার কথায় বড় গা জ্বলে যায়—“অশ্রমতীর মুক্তি হলে সুখী হবে”—“প্রাণ পর্যন্ত পণ করুতে পারি”—“রাজকুমারী পাছে ভয় পান”—এগুলো কি কথা ?

সেলিম। ওকে কে এখানে আসতে দিলে ? শক্তসিংহকেই আমি এখানে আসবার অধিকার দিয়েছি—তিনি কার হুকুমে ওকে এখানে আসতে দিলেন, আমি এখনি জানতে চাই—যাও ফরিদ, শক্তসিংহকে এখনি আমার কাছে নিয়ে এস।

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর।

সেলিম। ফরিদ, এর আগেও কি তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলুতে দেখেছিলে ?

ফরিদ। তা তো সেই সময় হজুরও লক্ষ্য করেছিলেন।

সেলিম। ওঃ !—ওঃ !—

[সেলিম ও ফরিদের প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্তীক্ষ

শিবির-মধ্যে সেলিমের ঘর।

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। (স্বগত) প্রেমিকের মনে একটুতেই কত রকম সন্দেহ হয়, এ কেবল আমার কল্পনা। আহা ! সে সরলার উপর কি কারও কখনও সন্দেহ হতে পারে ? কিন্তু এত লোক থাকতে পৃথীরাজ কেন সেখানে ? সে তো তার কোন আত্মীয় নয়। তাকে আমি অহুগ্রহ করে মুক্তি দিলাম—কৃতজ্ঞতা দূরে থাক, তার কিনা এইরূপ ব্যবহার ? এবার তাকে সামান্য বন্দীদের জায় কারাগৃহে রুদ্ধ করুতে হবে। এইবার কিরূপে “প্রাণ পণ” করে দেখা যাক। কে আছে ওখানে প্রহরী ?

প্রহরীদের প্রবেশ।

প্রহরী। কি হুকুম হজুর সুলতান !

সেলিম। আমি পৃথীরাজের কঠোর কারাদণ্ড আদেশ করুলেছি, (ভূমিতে পদাঘাত করিয়া) এখনি যেন এই হুকুম তামিল হয়।

প্রহরী। যে আজ্ঞা হুকুম, এখনি তামিল হবে।

[প্রহরীদিগের প্রস্থান।]

শক্তসিং ও ফরিদের প্রবেশ।

শক্ত। সুলতান! পৃথ্বীরাজের না কি কারাদণ্ড আদেশ হয়েছে? কি অপরাধে এমন গুরু দণ্ড হল?

সেলিম। কি অপরাধে এমন গুরু দণ্ড হল? যেরূপ গুরুতর অপরাধ—তার উপযুক্ত দণ্ড কিছুই হয় নি বলেও হয়। একজন অরক্ষিতা বালিকার ভবনে একজন পুরুষের অনধিকার প্রবেশ—এর চেয়ে আর গুরুতর অপরাধ কি হতে পারে? আমি স্বয়ং তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছি, ওরূপ সম্ভ্রান্তকুলের মহিলাকে অসম্মত হতে রক্ষা করা আমার কর্তব্য কর্ম।

শক্ত। (স্বগত) আমার রাগে সর্বদা জ্বলচে—উনি আমাদের কুলসম্মত রক্ষা করতে এসেছেন—দি এই ভলবার বুক বসিয়ে—না, রাগলে চলবে না, তা হলে সব কাজ নষ্ট হবে (প্রকাশ্যে) সুলতান! অশ্রমতীর সত্তম রক্ষার প্রতি যে আপনার এতদূর দৃষ্টি আছে, এ জন্যে কৃতজ্ঞ হলেম। কিন্তু পৃথ্বীরাজের তো কোন অপরাধ নেই, আমিই তাঁকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলাম।

সেলিম। কি! শক্তসিং! তুমি তার পিতৃব্য, তোমার এই কাজ? পৃথ্বীরাজ তো তোমাদের কোন আত্মীয় নয়।

শক্ত। এখন নয় বটে, কিন্তু শীঘ্রই হবেন।

সেলিম। সে কি?

শক্ত। আপনাকে সেদিন যে প্রস্তাব করেছিলেম যে, অশ্রমতীর বিবাহের জন্য একটি পাত্র সন্ধান করতে হবে—আপনিও তাতে সম্মত হয়েছিলেন, পৃথ্বীরাজকেই সেই পাত্র স্থির করেছি, কিন্তু আপনি যে বলেছিলেন, অশ্রমতীর পছন্দ না হলে কারও সঙ্গে তার বলপূর্বক বিবাহ দেওয়া আপনার অজিগ্রেত নয়, সেই জন্তই আমি পরস্পরের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করেছিলাম।

সেলিম। কিন্তু শক্তসিং, তুমি যে পাত্র স্থির করেছ, সে অতি কুপাত্র, তার সঙ্গে কখনই বিবাহ দেওয়া যেতে পারে না—সে এমনি বর্ষের যে কার কিরূপ পদমর্যাদা, সে বিষয়ে তার একটুও লক্ষ্য নেই, আমার প্রতি সে বেরূপ অশিষ্টাচার করেছে, সে জন্ত

আরও গুরুতর দণ্ড দেওয়া উচিত। তাকে ছেড়ে দিয়ে তুমি অত্র কোন পাত্রের সন্ধান কর।

শক্ত। সুলতানের অভিপ্রায়ের বিপরীত কাজ আমি করতে চাই নে—আচ্ছা, তাই হবে।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

সেলিম। কেমন ফরিদ, পৃথ্বীরাজের উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে কি না?

ফরিদ। সুলতান! শাস্তি আরও বেশী হলে ক্ষতি ছিল না—তবে কি না পৃথ্বীরাজেরই অধু অপরাধ নয়—

সেলিম ও সব কথা মনেও এন না, অশ্রমতীর কোন অপরাধ নেই, তবে পৃথ্বীরাজের যেরূপ স্পর্ধা, তারই উপযুক্ত শাস্তি দিগেম।

[সেলিমের প্রস্থান পরে ফরিদের প্রস্থান।]

## পঞ্চম গর্তীক্ষ

শিবিরের নিকটস্থ

একটা পথ।

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। (স্বগত) না, সহজ উপায়ে আর কোন ফল হবে না—দুর্ঘটতি সেলিমের অভিসন্ধি এখন স্পষ্টই একরকম বোঝা যাচ্ছে, এখন অশ্রমতীকে এখান থেকে বলপূর্বক নিয়ে যাবার পস্থা দেখি—বিলম্ব হলে বিপদের সম্ভাবনা। মলিনার নিকট বেরূপ গুণ্ণেম যে সেলিমের উপর অশ্রমতীরও অত্যন্ত অহুসারপূর্ণ হয়েছে, তখন তাকে সহজে লগয়ান দুর্ঘট—আচ্ছা, আমি একবার তার কাছে নিজে গিয়েই পৃথ্বীরাজের সহিত বিবাহের প্রস্তাব করি, দেখি সে কি বলে—এখন পৃথ্বীরাজকেই বা কি করে উদ্ধার করি?—এই যে ফরিদ আসছে, ওর মনের ভাবটা কিরূপ জানতে হবে। যদি ওর দ্বারা কোন সাহায্য হয় দেখতে হচ্ছে।

ফরিদের প্রবেশ

ফরিদ। কি মহাশয়! এত চিন্তিত দেখছি যে?

শক্ত। পৃথ্বীরাজ আমার পরম বন্ধু—তিনি কারারুদ্ধ হলেন, তাই বড় কষ্ট হচ্ছে।

ফরিদ। মহাশয়, আমার কাছে কিছু লুকোবেন না—আমাকেও আপনাদের এক জন বন্ধু বলে জানবেন—আমি পৃথ্বীরাজের মুক্তির জন্ত সুলতানকে অনেক বুঝিয়েছি—আর একটা কল-কাটি কোথায় টিপ্তে হবে জানেন? সেটা আপনাকেও বলে বাই, আপনাদের রাজকুমারীকে বলবেন, যেন তিনিও সেলিমকে এই বিষয়ে অনুরোধ করেন, তা হলে নিশ্চয়ই কার্য্য সিদ্ধ হবে—আপনাতে আমাতে অনেকক্ষণ ধরে কথা কওয়া ভাল নয়। কি জানি যদি কেউ সন্দেহ করে, আমি চলেম।

[ফরিদের প্রস্থান।]

শক্ত। (স্বগত) ফরিদ কথাটা বলেছে মন্দ নয়। আর কিছু কত্তে হবে না, পৃথ্বীরাজ যে কারা-রুদ্ধ হয়েছে, মলিনাকে এই সংবাদ দিলেই যথেষ্ট হবে! সে অবশ্য অশ্রমতীর কাছে কেঁদে গিয়ে পড়বে, আর অশ্রমতীও তা হলে নিশ্চয়ই তার মুক্তির জন্ত সেলিমকে অনুরোধ করবে। বাই, মলিনার কাছে আগে, এই সংবাদটা দিয়ে আসি।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

## ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবন।

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্রমতী। (স্বগত) আ! সেলিম না জানি কতক্ষণে আসবেন, তিনি যদি আমাকে সঙ্গে করে বাবার কাছে একবার নিয়ে যান তো কি আল্লাদই হয়। কতদিন তাঁদের দেখিনি। কিন্তু সেলিম যদি আর কারও সঙ্গে যেতে বলেন, তাই বা আমি কি করে স্বীকার করি, তাঁকে না দেখে আমি তা হলে কি করে থাকব?

সজল নয়নে মলিনার প্রবেশ।

অশ্র। ও কি ভাই মলিনা, তুমি কাঁদচ কেন?

মলিনা। অশ্রমতী, আমার সর্কনাশ হয়েছে, পৃথ্বীরাজকে—আমার পৃথ্বীরাজকে সুলতান কয়েদ করে রেখেছেন—এখন কি করি? আমি কি গিয়ে সেলিমের পা জড়িয়ে ধরব? আমার কথা তিনি শুনবেনই বা কেন? তিনি ভাই কি অপরাধ করলেন যে তাঁর এই দণ্ড হল?

অশ্রমতী। তিনি কয়েদ হলেন কেন? তুমি ভাই কেঁদো না—সেলিম এলেই আমি তাঁকে বলব এখন—আমি বলে তিনি নিশ্চয়ই মুক্তি দেবেন—তুমি ভাই কিছু ভেব না।

মলিনা। আমি ভাই তবে নিশ্চিত হয়ে রইলেম—(স্বগত) এখন একবার দেখি, যদি দূর থেকেও তাঁর একটু দেখা পাই। (প্রকাশ্যে) আমি তবে ভাই চলেম। [মলিনার প্রস্থান।]

অশ্রমতী। (স্বগত) ঐ যে সেলিম আসছেন—আ বাচলেম!

সেলিমের প্রবেশ।

অশ্রমতী। সেলিম, তুমি আজ এত দেরি ক'রে এলে? আমি যে তোমার পথ চেয়ে কতক্ষণ আছি, তা বলতে পারি নে।

সেলিম। অশ্রমতী, তুমি কি এখন আমার পথ চেয়ে থাক? এখন কি আমার আর সে সৌভাগ্য আছে?

অশ্রমতী। সে কি সেলিম?

সেলিম। আজ কাল কি আমার চেয়ে পৃথ্বীরাজকেই তোমার বেশি দেখতে ইচ্ছে করে না?

অশ্রমতী। পৃথ্বীরাজ? পৃথ্বীরাজ আমার কে যে তাকে দেখতে ইচ্ছে করে?

সেলিম। পৃথিবীতে এমন কোন্ ললনা আছে যে ভাবী পতিকে না দেখতে ইচ্ছে করে।

অশ্রমতী। ভাবী পতি? পৃথ্বীরাজ, ভাবী পতি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে—কেন আমাকে যন্ত্রণা দাও সেলিম?—কাকা আমার বাপ-মায়ের সংবাদ দেবার জন্ত তাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন—তা ছাড়া তো আমি আর কিছুই জানিনে—সেলিম—সেলিম—আমাকে কেন ও কথা বলে?—(ক্রন্দন)

সেলিম। (স্বগত) কি আশ্চর্য্য, এই সরলা বালার উপর কি কারও কখন সন্দেহ হতে পারে?—(প্রকাশ্যে) না অশ্র, তুমি কেঁদ না—এখন আমি সব বুঝতে পারলেম। আমাদের বিবাহের এই ব্যালা সব তবে প্রস্তুত করতে বলি, আর বিলম্বে কোন প্রয়োজন নেই। আমি চলেম।

অশ্রমতী। সেলিম! একটি আমার অনুরোধ আছে।

সেলিম। অনুরোধ? আমার প্রাণ পর্য্যন্ত

তোমার হাতে সমর্পণ করেছি, তোমার একটি অশ্রু-  
রোধ রক্ষা করব না? কি তুমি চাও অশ্রু, বল।

অশ্রমতী। যে পৃথুরাজের কথা এই মাত্র  
বলছিলে, তাকে গুণ্টি তুমি কেন্দ্র করেছ, তার মুক্তি  
ঘাতে হয়, তাই আমি চাই, আর কিছুই না—তার  
কোন দোষ নেই।

সেলিম। পৃথুরাজ? পৃথুরাজের মুক্তি?

অশ্রমতী। হ্যাঁ সেলিম!

সেলিম। (কিষ্কিৎ ভারিয়া) আচ্ছা, এখন আমি  
তাকে মুক্তি দিচ্ছি, তোমার অমুরোধ আমি কখনই  
অগ্রাহ্য করতে পারিনে—ফরিদ!

ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর!

সেলিম। পৃথুরাজকে এখন মুক্তি দিতে বল।

তিলার্ক যেন বিলম্ব না হয়।

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর।

[ফরিদের প্রস্থান।]

অশ্রমতী। সেলিম, আমি আর একবার পৃথু-  
রাজের সঙ্গে দেখা কর্ত্তে চাই, আমার বাপ-মায়ের  
কথা সে দিন ভাল ক'বে জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

সেলিম। আচ্ছা, তাতে আমার আপত্তি নেই।  
আমি বিবাহের এখন সমস্ত উত্তোষ করতে বলে  
দিই গে।

[সেলিমের প্রস্থান।]

## সপ্তম গর্তীক।

কারাগার।

পৃথুরাজ গভীর চিন্তায় মগ্ন।

পৃথুরাজ। আহা, কি সৌন্দর্য্য! কি লাবণ্য!  
কি সরলতা!—কথা আবার কেমন মধুর, সেখান  
থেকে যেন আমার আর উঠতে ইচ্ছা ক'ছিল না—  
অমন রত্ন যদি আমার ভাগ্যে হয় তো হৃদয়ে অতি  
সন্তুর্পণে তাকে রেখে দি—কি! অমন রত্নকে  
মুসলমানের স্পর্শে আমি কলঙ্কিত হতে দেব?—  
আমার প্রাণ থাকতে তা কখনই হবে না। যদি  
একবার কোন রকম ক'রে এখান থেকে মুক্তি পাই,  
তা হলে দেখব, সেলিম কেমন করে তাকে হস্তগত

করে—কি ক'রে এখন এই কারাগার থেকে পালাই  
ভেবে পাচ্চিনে—তাকে যে রকম বাপ-মায়ের জন্ত  
অধীর দেখলেম, সে কখনই স্মৃখী নয়, আমি সেলিমের  
হস্ত হতে উদ্ধার কোরে তাকে বাপ-মায়ের কাছে  
নিয়ে যাব, তা হলে সে কত স্মৃখী হবে। প্রতাপসিংহ  
যখন গুণ্টিবেন—তার হুহিতাকে আমিই উদ্ধার করেছি,  
তখন কি তিনি কৃতজ্ঞ হয়ে আমারই হস্তে তাঁকে  
সম্প্রদান করবেন না? আমি যেন স্পষ্ট দেখতে  
পাচ্ছি, অশ্রমতী সাতশনয়নে কাতর-স্বরে আমাকে  
বল্চেন, “পৃথুরাজ, তুমিই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে  
যাও,—তুমি আমাকে এ যন্ত্রণা হতে মুক্ত কর”—এ  
বাক্যে কি আমি নিশ্চিত থাকতে পারি? আমার  
সহস্র প্রাণ কি সে বাণিকার জন্ত অনায়াসে বিসর্জন  
দিতে পারি নে?

(নেপথ্য হইতে গীত-ধ্বনি)

সিন্ধু-ভৈরবী—মধ্যমান।

ছেড়ে দে ছেড়ে দে আমার পাখি,

(আমার সাধের পাখি)।

বল্কে তোরা রাখলি ধরে,

অবলারে দিসনে ফাঁকি।

বাঁধা ছিল প্রেম-শিকলে,

কে তারে নিলে গো ছোলে?

কোথা গেল দে গো বোলে,

জংপিঞ্জরে ধ'রে রাখি।

দেখা পেলে একবার,—

কতু কি ছাড়িব আর?

চোখে চোখে রাখব তারে;

আর কি মুদিব আঁখি ॥

পৃথু। (স্বগত) ও কে ও?—আমার এ কল্পনা-  
স্রোতে কে এ সময় বাধা দেয়? মলিনার কণ্ঠস্বর  
না?—হ্যাঁ, মলিনাই তো, আঃ! এ সময়ে এখানে  
কেন?—মলিনা! মলিনা! কেন তুমি আজ এমন  
নির্দয়রূপে আমার স্মৃতির স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলে? কেন  
আজ এমন অসময়ে আমার মধুর কল্পনা-সঙ্গীতটি  
ডুবিয়ে দিলে?—এখনও গাচ্ছে? এইবার বোধ  
হয় যেমেছে—না, ঐ যে, আবার গাচ্ছে—আ!  
অশ্রমতী, তোমাকে কল্পনা থেকেও বিদায় দিতে কি  
মর্দভেদী কষ্ট হয়!—ঐ যে আবার—কি গাচ্ছে  
গুনাই দেখি, কৈ, আর তো শোনা যায় না—ঐ

যে—(নেপথ্যে গান) ঐ আবার থেমে গেল,  
এবার কথাগুলি বুঝতে পেরেচি—

“বাধা ছিল প্রেম-শিকলে,  
কে তারে নিলে গো ছোলে”—

এ গান কেন গাচ্ছে?—মলিনা কি সত্যিই মনে  
করেছে যে, আমি আর তার নই? হঁ! কি  
পাগল!—আমি কি কখন প্রণয়ে অতদূর চপল—  
অতদূর দোষী হতে পারি?—আর দোষীই বা  
কেন?—এক বস্তু কি ছুটি গোলাপ ফোটে না?—  
কিন্তু অশ্রমতী যদি গোলাপ হয়, তা হলে মলিনাও কি  
গোলাপ?—দুয়ে কি কিছুই তফাৎ নেই?—অশ্রম  
সহজ কথা কওয়াটিকি মলিনার গানের চেয়ে মিষ্টি  
নয়?—অশ্রম সেই স্নিগ্ধ প্রশান্ত দৃষ্টি, সেই কেমন-  
কেমন ভাব, সেই সকল স্নকুমার মাধুরী—  
মলিনা! আজ দেখচি এক বস্তুতে সমান ছুটি গোলাপ  
কখনই ফোটে না। তা ছাড়া, অশ্রমতীকে উদ্ধার  
করা—প্রতাপসিংহের কুল-গৌরব রক্ষা করা কি  
আমার কর্তব্য নয়? কঠোর অমুরোধে কি না  
করা যায়?—(নেপথ্যে গান) ঐ আবার!—আঃ  
কি উৎপাত!—

“বাধা ছিল প্রেম-শিকলে,  
কে তারে নিলে গো ছোলে,  
কোথা গেল দে গো বোলে,  
হৃৎপিণ্ডের ধরে রাখি”—

আমাকে কে চলবে, আমার শিক্তি আমি  
আপনিই কেটেছি—কিন্তু আমি চপল! সে দিন  
শক্তসিংহের প্রস্তাব শুনে আমার কি ভয়ানক কষ্টই  
হয়েছিল, আজ কি না মলিনার নামেও যেন আমার  
—চপলতাই বা কিসের? আমি পূর্বেও যেমন  
ছিলেম, এখনও তেমনি আছি—কেবল আপনাকে  
আপনি বুঝতে পারি নি—এই মাত্র। শক্তসিংহ,  
তুমি তো ঠিক বলেছিলে, মলিনার প্রতি আমার  
যে ভালবাসা, সে চোখের ভালবাসা—হৃদয়ে  
তার মূল নেই। এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আমি  
তার হৃদয়-পিণ্ডের পাকি হতে পারি—কিন্তু  
সে কখনই আমার হৃদয়-পিণ্ডের পাকি ছিল না—  
কখন হতেও পারবে না। কিন্তু আমি অশ্রমতীর  
জন্ত যে রকম লালায়িত, আমার প্রতি তার সে রকম  
ভাব না হতেও তো পারে—আপনার কল্পনাতেই

আমি মত্ত হয়ে গিছি, আমি তো তার মনের ভাব  
কিছুই জানি নে। ওঃ! সে কথা মনে করলেও  
যেন কষ্ট বোধ হয়—ও কে? এ কি! করিদ যে!—

ফরিদ খাঁর প্রবেশ।

পৃথ্বী। কি সংবাদ খাঁ?  
ফরিদ। সংবাদ ভাল—বেরিয়ে আসুন, আপ-  
নার মুক্তির অমুমতি হয়েছে।

পৃথ্বী। (আহ্লাদিত হইয়া) মুক্তি? কার অমু-  
গ্রহে, কার চেষ্টায় আমি মুক্তি পেলেম ফরিদ?

ফরিদ। ফরিদ আপনার বন্ধু থাকতে আপনার  
কিপের ভাবনা? সুলতানকে অনেক বোলে-কোয়ে  
এই আদেশ বার করা গেছে।

পৃথ্বী। ফরিদ, তুমিই আমার ষপার্থ বন্ধু—এর  
জন্ত তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ  
হলেম।

ফরিদ। কৃতজ্ঞতার কথা যদি বলেন তো  
আমার চেয়ে আর এক জন যে আপনার অধিক  
কৃতজ্ঞতার পাত্র, তা আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার  
করতে হয়।

পৃথ্বী। আর কে হতে পারে?—শক্তসিংহ?—  
ফরিদ। আপনার রাজকুমারী অশ্রমতী  
সেলিমের কাছে আপনার মুক্তির জন্ত অশ্রময়নে  
অনেক কাকুতি-মিনতি করার তবে তিনি সম্মত  
হয়েছিলেন, নইলে আমাদের কপার কি শুধু হত?

পৃথ্বী। বল কি ফরিদ? অশ্রমতী আমার  
জন্ত—আমার মত ব্যক্তির জন্ত অমুরোধ করে-  
ছিলেন? আমার কি এতদূর সৌভাগ্য হবে?

ফরিদ। না মহাশয়, আমাদের সুলতানের চেয়ে  
আপনার ভাগ্যি ভাল। যে রকম আমরা দাসীদের  
মুখে শুনে পাই, তাতে তো বেশ বোধ হয় যে,  
আপনিই রাজকুমারীর—

পৃথ্বী। কি ফরিদ—কি, ভেঙ্গেই বল না।

ফরিদ। আপনি অধীর হবেন না—আমার  
একটা এখন পরামর্শ শুনুন—এমন অবসর আর  
পাবেন না—রাজকুমারী আপনার প্রতিই অমুকুল—  
ঝোপ বুকেই কোপ মাঝতে হয়—এই ব্যালা আপনি  
প্রেম-পত্র লিখে গোপনে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন—  
দেখবেন যেন আমাদের সুলতান টের না পান।

পৃথ্বী। আমার এত দূর সৌভাগ্য হয়েছে,



আমি তা জান্তেম না, এখন আমি তাঁকে লিখছি। তবে কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেব ভেবে পাচ্ছি নে— তা ফরিদ, তুমি যদি অনুগ্রহ ক'রে—

ফরিদ। অনুগ্রহ আবার কি? তা বেশ— পত্র লিখে আমার কাছেই দেবেন—আমি গোপনে পাঠিয়ে দেব—সে পক্ষে আপনার কোন চিন্তা নাই। আসুন, এখন এই কারাগার থেকে বেরিয়ে আসুন—

পৃথী। চল ফরিদ (দ্বারের নিকট আসিয়া স্বগত) মলিনা এখনও ঐখানে দাঁড়িয়ে? এখন ওকে দেখলে কেমন এক রকম ভয় হয়।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## অষ্টম গর্তাঙ্ক।

অশ্রমতীর ভবন।

অশ্রমতী ও শক্তসিংহ।

শক্ত। দেখ অশ্র, তুমি বড় হয়েছ, এখানেই তোমার বিবাহ দেবো বোলে আমরা স্থির করেছি— যিনি তোমার পিতামাতার সংবাদ তোমাকে সেদিন দিতে এসেছিলেন, সেই পৃথীরাজই তোমার ভাবী পতি বলে জানবে। রূপে গুণে পদমর্যাদায় তাঁর মত লোক অতি দুর্লভ। তোমার মনের কথা আমাকে খুলে বল—কিছুমাত্র লজ্জা কোরো না।

অশ্র। কাকা!—কাকা!—

শক্ত। লজ্জা কোরো না, বল। এখানে যে রূপ অবস্থায় আমরা পড়েছি, তাতে এখন লজ্জা করলে চলবে না। আর এখানে এখন অন্তের দ্বারাও এ সব কথা চালাচালি হবার কোন উপায় নেই— আমাদের যা ইচ্ছা তা স্পষ্ট তোমাকে বল্লেম— তোমার মনের কথা এখন স্পষ্ট করে বল।

অশ্র। কাকা! সেলিম—

শক্ত। সেলিমের কথা মুখেও এন না—সে আমাদের শত্রু—তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই।

অশ্র। মলিনাও আমাকে একদিন বলেছিল, তিনি শত্রু—কিন্তু কি করে তিনি শত্রু হলেন কাকা?

শত্রু হলো তিনি আমাকে এত যত্ন করুবেন কেন?

শক্ত। তুমি যদি না জান অশ্রমতী, তবে

শোনো, তিনি মুসলমান—তিনি বিধবী, তিনি রাজপুতকুলের পরম শত্রু—তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই।

অশ্র। কাকা, তিনি যদি সত্যি রাজপুতকুলের শত্রু হন, আর শত্রু হয়েও যদি মিত্রের মত ব্যবহার করেন, তা হলে কি তাঁকে ভালবাসা যেতে পারে না?

শক্ত। কি! অশ্র—ভালবাসা? তুমি রাজপুত-ললনা হয়ে—অমন উচ্চকুলোদ্ভবা হয়ে কি না একজন ঘৃণিত যবনকে হৃদয় দেবে?—তাহলে কি কলঙ্ক রাখবার আর স্থান থাকবে?—তাহলে কি আমরা আর কারও কাছে মুখ দেখাতে পারুব?—যে একরূপ অপরাধে অপরাধিনী, আমাদের রাজপুত-সমাজে সে কুলকলঙ্কিনীর মার্জনার আশামাত্রও নাই, তা জান অশ্রমতী? পৃথীরাজ কুলে নীলে গুণে সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ—তাঁর সঙ্গে যদি বিবাহ হয় তো তুমি নিশ্চয় স্তব্ধ হবে। এখন আর কোন আপত্তি কোরো না—এই বিবাহে হৃষ্টচিত্তে সম্মতি দাও।

অশ্র। কাকা!—আমি—

শক্ত। পষ্ট ক'রে বল। তোমার তাতে ইচ্ছা নাই?

অশ্র। যদি কোন রাজপুত-মহিলা রাজপুত-কুলের শত্রুকে বিবাহ করতে সম্মত হয়, তাহলে রাজপুতদের ব্যবস্থা অনুসারে তার কি শাস্তি হতে পারে কাকা? আমি নয় সেই শাস্তি ভোগ করব—

শক্ত। কি সর্বনাশ!—মুসলমানকে বিবাহ?—কি ভয়ানক কথা শুনলেম, তার শাস্তি কি হতে পারে জিজ্ঞাসা করিস? তার শাস্তি আর কি—আন্ত মুতু—এই অসি খুলে সেই কলঙ্কিনীর হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ—

( অসি খুলিয়া )

অশ্র। মার কাকা, হৃদয় পেতে দিচ্ছি, মার— আমাকে বধ ক'রে কলঙ্ক হতে মুক্ত হও। আমি সেলিম ভিন্ন আর কাউকে ভালবাসতে পারুব না।

শক্ত। কে?—অশ্রমতী? তুই?—প্রতাপ-সিংহের ছহিতা!—তোর মুখ থেকে এই কথা শুনিচি?

অশ্র। যদি সেলিমকে ভালবেসে অপরাধী হয়ে থাকি কাকা তো আমার অপরাধ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি—

শক্ত। কি!—সেলিমকে বিবাহ! যা বলি, তা কি সত্যি? তুই কি সে অশ্রমতী, না আর কেউ?—

তুই কি স্বর্গ্যবংশীয় রাজ-দুহিতা অশ্রমতী ?—তুই  
স্থগিত মুসলমানকে হৃদয় দিয়েছিলি ?

অশ্র। হ্যাঁ কাকা, দিয়েছি—আমাকে বধ কর।

শক্ত। রাজপুতকুলের কলঙ্কিনী !—তুই মৃত্যু  
ইচ্ছা করিস্—মৃত্যুই তোর উপযুক্ত দণ্ড সত্যি  
( মারিতে উত্তত কিন্তু হঠাৎ ক্ষান্ত হইয়া স্বগত ) না—  
আহা, ওর কি দোষ ? মলিনার কাছে ওর যেক্রপ  
ঘটনা শুনেছি, তাতে ও মার্জনীয়—ভীলদের মধ্যেই  
প্রায় সমস্ত জীবনটা কাটিয়েছে। ও রাজপুতকুলের  
গৌরব কি বুঝবে ? এখন একে বলপূর্ব্বক এখন  
থেকে নিয়ে যেতে হবে, আর উপায় নেই—এখন যে  
রকম দেখছি, সেলিম শীঘ্রই বিবাহ করবে—যদি কিছু  
দিনের জন্ত বিবাহটা স্থগিত রাখতে পারি, তাহলে  
খানিকটা সময় পাই। ( প্রকাশ্যে ) আমি আর তোকে  
বধ করলেম না—কিন্তু এখনি তোর পিতার নিকট  
যাচ্ছি—তাকে গিয়ে বলব যে, তোমার গুণবতী দুহিতা  
একজন স্থগিত মোগলকে বরমালা দিতে উত্তত  
হয়েছে—তিনি এখন পীড়িত, এ কথা শুনে যদিও  
বাঁচতেন তো আর বাঁচবেন না—এই সংবাদ শুনে  
সেই মৃত্যুশয্যা হতে যখন তিনি তোর উপর জলন্ত  
অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে প্রাণত্যাগ করুবেন,  
নৃশংসে, তখন কি তোর মনস্কামনা পূর্ণ হবে ?—  
আমি চলেম।

অশ্রমতী। না কাকা, যেও না কাকা—একটু  
দাঁড়াও, কি বললে কাকা ? ও কথা শুনে তিনি আর  
বাঁচবেন না ?—ও কথা তাঁকে তবে বোলো না  
কাকা—আমাকে এখনি বধ কর—আমাকে বধ ক'রে  
কুলের কলঙ্ক এখনি মোচন কর। আমার হৃদয় যদি  
আর কাউকে দিতে পারতুম তো এই দণ্ডে দিতেম—  
কিন্তু কাকা, আমার হৃদয় যে আর আমার নেই—কি  
করে দেব—আর যা বলবে আমি তাই করব—আর  
যা চাবে আমি তাই দেব। আমি যে বিবাহে সম্মতি  
দিয়েছি—সে কথা আর কি কোরে ফেরাবো ?—না  
কাকা, আমাকে এখনি বধ কর—আমাকে এ যন্ত্রণা  
থেকে মুক্ত কর।

শক্ত। আচ্ছা, আমি আর একটা কথা বলি—  
তা করতে পারবে ?

অশ্র। আর যা বলবে কাকা তাই পারব।

শক্ত। যদি এর মধ্যে তুমি শুনেতে পাও যে  
সেলিম বিবাহের দিন—এই স্থগিত বিবাহের দিন স্থির

করেছেন, তা হলে সে বিবাহ তুমি এক সপ্তাহ স্থগিত  
রাখবার জন্ত সেলিমকে অমরোধ করবে পারবে ?—  
চুপ করে রইলে যে ? এটুকুও পারবে না ? আচ্ছা,  
তবে আমি চলেম—তোমার—

অশ্র। না কাকা, যেও না—আমি বলছি, আচ্ছা,  
আমি অমরোধ করব।

শক্ত। শুধু একবার মৌখিক অমরোধ নয়, যাতে  
এক সপ্তাহ স্থগিত থাকে, তার জন্ত বিশেষ চেষ্টা  
করতে হবে, করবে কি না ?

অশ্র। আচ্ছা কাকা, করব।

শক্ত। আর একটা কথা—আমি যে এই স্থানে  
এসেছিলেম—আমি যে এই বিষয় তোমাকে কিছু  
বলোছি, তার বিন্দু-বিসর্গও সেলিমকে বোলো না।  
বলে আমি বিষম বিপদে পড়ব। বল—বলবে না ?

অশ্র। কাকা, তুমি যাতে বিপদে পড়বে, এমন  
কথা আমি কেন বলব ! আমি এ বিষয়ে কোন  
কথাই বলব না।

শক্ত। আমি চলেম, দেখো, তুমি যা অঙ্গীকার  
কলে, তার কিছুমাত্র যেন অজ্ঞতা না হয়।

[ শক্তসিংহের প্রস্থান। ]

অশ্রমতী। ( স্বগত ) হা ! আমার কি হবে ?  
আমি রাজপুতও জানি নে, মুসলমানও জানি নে—  
আমার হৃদয় যাকে চায়, আমি তাকেই জানি। তিনি  
যখন এসে বলবেন যে বিবাহের সব স্থির, তখন আমি  
কি বলব ?—এই বিবাহের উপর তাঁর যখন জাবনের  
সমস্ত স্বখ নির্ভর করছে, তখন সাত দিন দূরে থাক,  
এক দিনের জন্তও কোন্ প্রাণে তাঁকে সেই স্বখ হতে  
বঞ্চিত করব ?—হা ! সেলিম ! তোমাকে ভাল-  
বাসলে কি পাগল হয় ? বাবার সঙ্গে যদি কখন দেখা  
হয়, আর সেলিম আমাকে কি রকম বড় কোরে  
এখানে রেখেছেন, তা যদি তাঁকে বুঝিয়ে বলতে  
পারি, তা হলে নিশ্চয় তিনিও সেলিমকে না ভাল-  
বেসে থাকতে পারবেন না। এ সময়ে মগিনা  
কোথায় গেল ? হৃদয়ের কথা কার কাছে বোলো  
হৃদয় খালি করি, কোথায় যাই ?—ও যে সেলিম  
আসছেন, তাঁকে কোন কথা বলব না বলে কাকার  
কাছে অঙ্গীকার করেছি—এখন কি করি ?

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। এস অশ্র, বিবাহের সব প্রস্তুত—হৃদয়  
আর ধৈর্য্য মানে না। দীপমালা সব জ্বালান হয়েছে,

মসজিদ পুণ্য-গন্ধেতে পূর্ণ হয়েছে, যে সকল সুন্দরী মহিলা তোমার প্রতিদ্বন্দী ছিল—আমার হৃদয় অধিকার করবার জন্য চেষ্টা করছিল, তারা সকলেই নিরাশ হয়ে তোমার প্রতি ঈর্ষা-কটাক্ষ করবার জন্য প্রতীক্ষা ক’রে আছে। অন্তঃপুরের সকল বেগমরা এখন তোমার পদ-সেবা করবে, আমি পিতৃসিংহাসনে যখন আরোহণ করব, তুমিই তখন রাজমহিষী হবে। বিবাহের উৎসব এখনি আরম্ভ হবে, সকল অহুষ্ঠানই প্রস্তুত, এখন তুমি এলেই আমার জীবনের ঠাং-নিশা প্রভাত হয়।

অশ্র। (স্বগত) হা! এখন কি বলি?

সেলিম। এস অশ্র।

অশ্র। (স্বগত) কি করি?

সেলিম। চুপ্ করে রইলে যে?

অশ্র। সেলিম!—

সেলিম। এস, আমার হাত ধর—এস অশ্র, সঙ্গে এস।

অশ্র। (স্বগত) হা! আমি এখন কোন্ প্রাণে সে কথা বলি?

সেলিম। (স্বগত) নববধূর লজ্জা চির-প্রসিদ্ধ—এ লজ্জা ভাঙতেও মুখ আছে—এতে আমার প্রেমানল যেন আরও আহুতি পাচ্ছে।

অশ্র। সেলিম!

সেলিম। অশ্রমতি, লজ্জার রক্তিম রাগে তোমার মুখশ্রীর সৌন্দর্য্য যেন আরও দ্বিগুণ বেড়েছে—এস অশ্র, আর আমার বিলম্ব নয় না।

অশ্র। ওঃ!—

সেলিম। এ আনন্দের দিনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেন অশ্র? আমার মাথায় যে বহ্নি পড়ল!

অশ্র। আমি তোমার সিংহাসনের প্রত্যাশী নই—আমি তোমার সঙ্গে যদি পর্ণকুটীরেও একত্র থাকতে পাই, তা হলেও আমি আপনাকে চিরসুখী মনে করি, কিন্তু—

সেলিম। তবে আবার কিন্তু কি অশ্র?

অশ্র। সেলিম!—সেলিম!—বিবাহ—স্বগত—

সেলিম। হা অদৃষ্ট! তুমি—তুমি এই কথা বলচ?—অশ্র!—

অশ্র। সেলিম!—

সেলিম। বিবাহ স্বগত!—তুমিই এই কথা বলচ অশ্র?

অশ্র। সেলিম! আর দাঁড়াতে পাচ্চি নে—আমি যাই—

[অশ্রমতীর প্রস্থান]

সেলিম। একি! (স্বগত) এ বিবাহে চারিদিকেই বাধা আছে সত্য, কিন্তু এরকম স্থলে বাধা পাব আমি স্বপ্নেও মনে করি নি—দাক্ষণ নিরাশা—দাক্ষণ নিরাশা—ফরিদ! ফরিদ!

ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর!

সেলিম। ফরিদ, আমি অবাক হয়েছি!—আমার তো বুঝতে ভুল হয় নি?—আমি কি স্বপ্ন দেখলেম?—আমার কাছ থেকে সত্যি কি সে পালিয়ে গেল? হা! অদৃষ্ট!—আজ কি দেখলেম?—ফরিদ, হঠাৎ এ পরিবর্তনের কারণ কি বল দেখি? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চি না।

ফরিদ। হজুর! তা আর পরিতাপ করলে কি হবে?—কার হৃদয়ে কি আছে, কে বলতে পারে? তা, সন্দেহকে মনে স্থান দিয়ে কেন বুঝা কষ্ট পাচ্ছেন? সন্দেহের এমন বিশেষ কারণই বা কি আছে?

সেলিম। কিন্তু ফরিদ, এ স্ত্রের সংবাদে কোথায় আশ্বাস হবে না, উল্টো অশ্রপাত—অবশেষে কি না পলায়ন? এতে কি না সন্দেহ হতে পারে? সে রাজপুত্র নরাদমের এত দূর স্পর্ধা? ফরিদ, শেষকালে কি না এক জন বন্দীকে আমায় ভয় করে চলতে হবে? না না, তুমি সত্য করে বল দেখি ফরিদ, তুমি তো সেই রাজপুত্রকে সে দিন দেখেছিলে—তার মুখের ভাবে তোমার কি বোধ হল? তার চোখের চাহনী কি ভাল করে নজর করেছিলে? তার চোখের ভাষা কি পষ্ট বুঝতে পেরেছিলে?—আমার কাছে কিছু গোপন কোরো না; সত্যি কি সেই আমার প্রেমের হস্তারক? তুমি যে কোন কথা কচ্চ না ফরিদ?

ফরিদ। হজুর! অশ্রপাত—দীর্ঘনিঃশ্বাস—সতৃষ্ণ চাহনী—এ সব লক্ষণ তো সে দিন বড় ভাল ঠেকে নি—তবে এমন আমি কিছু দেখিনি যাতে—

সেলিম। ঐ যথেষ্ট। বিধাতা কি শেষে এই অপমান আমার অদৃষ্টে লিখেছিলেন?—না, যদি

অশ্রমতীর এতে কোন অপরাধ থাকত, তা হলে সে এমন চাতুরী করে চলত যে আমার মনে আদর্শে সন্দেহের উদয় পর্যন্ত হতে দিত না। সে যদি ছলনা-ময়ী হত, তা হলে কি উৎসের মত শতধারার তার ভাব প্রকাশ হয়? না ফরিদ, অশ্রমতীকে সন্দেহ কোরো না। তবে, তুমি বলছিলে না কি যে সে রাজপুতও নীর্থ নিঃশাস ত্যাগ কচ্ছিল, অশ্রুপাত কচ্ছিল—তাতেই বা আমার কি এল গেল? কিন্তু না—কে জানে তার মধ্যেই যদি প্রেম প্রচ্ছন্ন থাকে, প্রচ্ছন্ন কি, তার কথায় বার্তায় তো তা পষ্টই টের পাওয়া যায়, কিন্তু সে রাজপুতকে যদি কালই তাড়িয়ে দি কিংবা আবার বন্দী করি, তা হলে আর সে আমার কি হানি করতে পারে?

ফরিদ। কিন্তু হজুর, আপনি তো আর একবার সাক্ষাৎ করবার অহুমতি দিয়েছেন। পিতার সংবাদ শোনার জন্য রাজকুমারী উৎসুক আছেন।

সেলিম। কি! আবার তাকে দেখা করতে দেব? সে—সে রাজপুত—বিশ্বাসঘাতক রাজপুত আবার এসে দেখা করতে সাহস করবে? আচ্ছা, আমি অশ্রমতীর কাছে সাক্ষাৎ করতে তাকে পাঠিয়ে দেব—তার মৃত দেহকে পাঠিয়ে দেব—তা হলে হবে?—শুধু তা নয়, তার সাক্ষাৎকারের পিপাসা পূর্ণ স্বাত্রাতেই তৃপ্ত করব—নাথক-নাথিকার উভয়ের হৃদয়ের রক্ত ভূতলে প্রবাহিত হয়ে পরস্পর একত্র আলিঙ্গন করবে। এর চেয়ে আর অধিক কি চাও?—কিন্তু ক্রোধে উন্নত হয়ে কি ভয়ানক কথা—কি জঘন্য কথাই আমার মুখ দিয়ে নিঃসৃত হল, অশ্রুর প্রতি গুরুপ কথা ব্যবহার করা আর আমার হৃদয়-দেবতার অবমাননা করা কি এক নয়? না—অশ্রুর হৃদয় ছলনার উপকরণে কখনই গঠিত নয়! আর যদিই বা আমি প্রতারিত হয়ে থাকি, তাতেই বা কি? আমি কি এতই দুর্বল যে একজন স্ত্রীলোকের চপলতায় আমি একেবারে অধীর হয়ে পড়ব? না, তা কখনই হবে না ফরিদ। বরঞ্চ আমি অশ্রমতীর নাম পর্যন্ত বিস্মৃত হব, তবু আমার হৃদয়ে অরাজ-কতা কখনই হতে দেব না।—চল, কিন্তু দেখ ফরিদ, এই ভবনে কড়াকড়ি পাহারা বসিয়ে দাও, অবরোধ-শৃঙ্খলকে আর কিছুমাত্র শিথিল হতে দিও না—অন্তঃপুর-দ্বারে কঠোরতা ও বিতীর্ণিকা স্বয়ং এসে প্রহরীর ভার গ্রহণ করুক, আমাদের চিরন্তন

অবরোধ-প্রথা নিজ মূর্ত্তি ধারণ ক'রে ভীমদর্পে ও পূর্ণ প্রভাপে এখানে এখন আধিপত্য করুক — চল।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## নবম গর্তাঙ্ক।

শিবির-সমীপস্থ উদ্যান।

মলিনার প্রবেশ।

মলিনা। (পরিক্রমণ করিতে করিতে স্বগত) আ! বাচ্চলম—পৃথীরাজ মুক্ত হয়েছেন, তিনি কি তখন আমাকে দেখতে পান নি? দেখতে পেলে নিশ্চয় দৌড়ে আগে আমার কাছেই আসতেন। না—বোধ হয় দেখতে পান নি। এখানেও কেন তিনি এ কয়দিন আসছেন না?—তিনি কি আমাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হন নি? আ! আমি কত দিনে তাঁকে দেখতে পাব?—এখন যদি এসে পড়েন, তা হলে আমার কি আল্লাদই হয়, কতক-গুল ভাল ভাল গান এই ব্যালা মনে করে রাখি, শোনাতে হবে—ও কে? ঐ যে, ঐ যে, বটবুকের তলায় পৃথীরাজ বসে আছেন, কি মজা!—ওদিকটা এতক্ষণ আমি দেখি নি?—আ! আমার পৃথীরাজ এসেছেন? কে বললে আমাকে দেখবার জন্য তিনি ব্যাকুল হন নি? আ! এতক্ষণ যেন আমি প্রাণ পেলাম, পৃথীরাজ আমাকে এখনও দেখতে পান নি—উনি আপনার মনে কত কি ভাবচেন, ঘাড় নাড়ছেন, মাঝে মাঝে আবার মুচুক মুচুক হাসা হচ্ছে—বোধ হয় আমার সঙ্গে দেখা হবে মনে কোরে আনন্দ হয়েছে—আমি আস্তে আস্তে ওঁর পিছনে গিয়ে দাঁড়াই, হঠাৎ আমাকে দেখতে পেলে বড় মজাই হবে!

পৃথীরাজের পশ্চাতে আসিয়া মলিনা  
দণ্ডায়মান।

পৃথীরাজ। (বটবুকের তলায় বসিয়া স্বগত) ফরিদের হাত দিয়ে অশ্রমতীর কাছে চিঠি তো পাঠিয়েছি—এখন কি উত্তর আসে দেখা যাক! ফরিদের কাছে যে রকম শুনলাম, তাতে তো অহুকুল উত্তর আসবারই কথা!—অশ্রমতী যদি আমার হয় তো

আমার কি সৌভাগ্য হবে। (প্রকাশ্যে) হা!  
অশ্রমতী!—

মলিনা। (স্বগত) ও কি কথা?—“হা অশ্রমতী”?  
—আমার নাম না ক’রে সখীর নাম?—এর মানে  
কি?—ও বুঝিছি, সেলিমের সঙ্গে সখীর বিবাহ হলে  
যদি প্রতাপসিংহের নামে কলঙ্ক পড়ে, সেই আশঙ্কায়  
ওঁর মন উদ্বিগ্ন হয়েছে, বুঝি তাই ভাবতে ভাবতে  
ঐ রকম বোলে উঠেছেন—এইবার তবে জানিয়ে দি  
আমি এসেছি। (করতালি প্রদান)।

পৃথ্বীরাজ। (চমকিয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান) কে ও?  
কি! তুমি!—কোথা থেকে?

মলিনা। ও কি পৃথ্বীরাজ! আমাকে দেখে  
তোমার মুখ অমন নীল হয়ে গেল কেন?—এতক্ষণ  
মুখ তোমার কেমন হাসি-হাসি ছিল, হঠাৎ কেন  
গম্ভীর হয়ে গেল?

পৃথ্বীরাজ। হঠাৎ চমকে গেলে কি ওরকম হয়  
না? (স্বগত) কি উপাত্ত!

মলিনা। পৃথ্বীরাজ, একটু হাসো না পৃথ্বীরাজ  
—তোমার হাসি অনেক দিন দেখিনি যে—আমার  
সখীর জন্ত কি ভাবনা হয়েছে?—অশ্রমতী অশ্রমতী  
ক’রে চোঁচিয়ে উঠেছিলে কেন?

পৃথ্বীরাজ! কে চোঁচিয়ে উঠেছিল?

মলিনা। কেন পৃথ্বীরাজ—তুমি? তার জন্ত  
কি কোন রাজপুত পাত্র সন্ধান কোরে পেলে না?

পৃথ্বীরাজ। (স্বগত) এ কোথা থেকে সব টের  
পেয়েছে দেখছি—তা আর লুকিয়ে কি ফল?  
(প্রকাশ্যে) সব জেনে শুনে আবার আমাকে কেন  
বিদ্রূপ করুতে এলে বল দেখি?

মলিনা। বিদ্রূপ?—বিদ্রূপ কি পৃথ্বীরাজ?

পৃথ্বীরাজ। বিদ্রূপ না তো আর কি? তুমি  
তোমার সখীর কাছে শুনেছ যে, আমিই তাঁর বিবাহার্থী  
হয়েছি, এ জেনেও ওসব কথা জিজ্ঞাসা করবার আর  
অর্থ কি? আমি তো তোমার কাছে লুকোতে যাচ্চিনি।

মলিনা। কি!—তুমিই পৃথ্বীরাজ তাঁর  
বিবাহার্থী—তুমি অশ্রমতীর পৃথ্বীরাজ? তুমি আর  
আমার নও? ওঃ!—(মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতন)

পৃথ্বীরাজ। (স্বগত) এ কি বিপদ! তবে তো  
বলাটা ভাল হয় নি—আমি মনে করেছিলেম, আমাকে  
বিদ্রূপ কচ্ছে বুঝি—হুখে একটু জলের ঝাপটা দি।

(সর্বোবর হইতে জল গইয়া মুখে প্রদান।)

মলিনা। (চেতনালাভ করিয়া উঠিয়া বসিয়া  
পৃথ্বীরাজের মুখপানে চাহিয়া সকাভরে) পৃথ্বীরাজ!  
সত্যি কি তুমি আমার নও? আমি কি দোষ করেছি  
পৃথ্বীরাজ, যে তুমি আমাকে ত্যাগ করলে? আমি  
যে জাগ্রৎ স্বপনে তোমাকেই ধ্যান করি, এই কি  
আমার অপরাধ?—পৃথিবীতে আমার যে আর কেউ  
নেই পৃথ্বীরাজ! আমার জীবনের শেষ হয়ে আসছে,  
একটিবার কথা কও—এই শেষ বার—আর আমি  
তোমাকে ছালাতন করুতে আসব না—

পৃথ্বীরাজ। মলিনা, তোমাকে আমার হৃদয়ের  
ভাব গোপন করব না—তুমি আমার আশা ত্যাগ  
কর—কেন মিথ্যে কষ্ট পাও—

মলিনা। পৃথ্বীরাজ!—তুমি সেই পৃথ্বীরাজ—  
তোমার মুখ থেকে আজ আমার এই কথা শুনে  
হল?—যদি তুমি ঐ অসি দিয়ে আমার খণ্ড খণ্ড  
ক’রে আমার এই হৃদয় বিদীর্ণ করুতে, তা হলেও  
আমি সুখে মরুতে পারুতাম। “কেন কষ্ট পাও!”—  
আমার কষ্ট কি তুমি বুঝতে পেরেছ? আমার  
হৃদয়ে যে কি আঘাত লেগেছে, তা যদি তুমি একটু  
অনুভব করুতেও পারুতে, তা হলেও আমার এত  
কষ্ট হত না—তা সত্যি পৃথ্বীরাজ, আমার প্রথমে  
আশা করাই অত্যাচার হয়েছিল—আমি তোমার যোগ্য  
নই, আমার কি গুণ আছে যে তুমি আমাকে ভাল-  
বাসবে—

পৃথ্বীরাজ। মলিনা—মলিনা—তুমি মিথ্যে কষ্ট  
পেও না—আমি এখন চলেম। (প্রস্থানোক্ত)

মলিনা। পৃথ্বীরাজ, একটিবার দাঁড়াও—আমার  
শেষ কথাটি শুনে যাও—আমি হাজার কষ্ট পাই,  
আমি কখনই তোমার সুখে বাধা দেব না—আমাকে  
ত্যাগ ক’রেই যদি তুমি সুখী হও তো সেই ভাল।  
পৃথ্বীরাজ, আমি জন্মের মত বিদায় নিলেম—বোধ  
হয় আর বেশি দিন বাঁচব না—যদি এ কঠিন প্রাণ  
তত দিন না বের হয়, তা হলে সখীর বিবাহের বরণ-  
ডালা পারি যদি আমিই মাথায় নেব। তুমি যে  
আমাকে একজন সখী বোলে জ্ঞান করুবে, আমার  
আর সে আশাও নেই, কিন্তু পৃথ্বীরাজ—এই আমার  
মিনতি—আর যদি কিছুই বোলে না ভাবতে পার,  
নিদেন, তোমার চরণের একজন সামান্য দাসী  
বোলেও আমাকে কখন কখন মনে কোরো—এই  
আমার শেষ মিনতি। (ক্রন্দন)

পৃথী। (স্বগত) ওঃ, কি বিপদ!—(প্রকাশে)  
মলিনা, এখন আমি চল্লম।

[পৃথীরাজের প্রস্থান।

মলিনা। (স্বগত) হা! আমার এতদিনকার সুখের  
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল!—এখন আর কি অবলম্বন করে  
থাকব?—আমার তো আর কেউ নেই,—যাকে  
প্রাণ মন হৃদয়, সর্বস্ব সঁপেছিলেম—যাকে আমার  
বোলে এতদিন ভেবে রেখেছিলেম, সে পৃথীরাজ  
আর আমার নয়? হা!—

বাগেত্রী।—আড়াঠেকা।

প্রাণ-পণে প্রাণ সঁপিলাম যারে,  
সেই হস্তারক প্রাণে।

কাঁদি আর কার কাছে, কে আর আমার আছে,  
যারে পূজি হৃদি মাঝে, সেই বজ্র হৃদে হানে।

[কাঁদিতে কাঁদিতে মলিনার প্রস্থান।

## দশম গর্ভাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবন।

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্র।—(স্বগত) কি করি? কাকা যা বোলেন,  
সেলিমের কাছে কি সব খুলে বলব? কেমন ক'রেই  
বা বলি? আমি যে কথা দিয়েছি বলব না—আর  
তাহলে তাঁরও বিপদ হতে পারে—শুধু যদি বিবাহ  
স্বপ্নের কথা বলি—যদি তার কারণ বলতে না  
পাই, তা হলেই বা তিনি কি মনে করবেন?  
তিনি কি মনে করবেন না, বিবাহ কর্তে আমারই  
ইচ্ছে নাই? কেন আমি কাকার কথায় সম্মত  
হয়েছিলেম?—সেলিম কি আর আমার সঙ্গে দেখা  
করবেন না? হা!—ঐ যে আসছেন।—

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। রাজকুমারি! সে এক সময় ছিল,  
যখন আমার হৃদয় তোমার প্রেম-মোহে নিদ্রিত  
থাকতে ভালবাসত—কিন্তু আর না—আমার সে  
নিদ্রা ভেঙেছে। সঁর্ব্বার জ্বালায় অস্থির হয়ে মনে  
করো না, একজন সামান্য হতাশ প্রেমিকের মত আমি  
তোমার উপর কতকগুলি কটু-কাটব্য বর্ষণ কর্তে

এসেছি—তা নয়। দারুণ আঘাত পেয়েছি সত্য,  
কিন্তু আমার হৃদয় এতদূর দুর্বল মনে কোর না যে,  
তার জন্ত আমি একেবারে কাতর হয়ে পড়ব।  
রাজকুমারি, আমি আজ স্থিরসঙ্কল্প। যে সিংহাসনে  
তোমাকে বসাব মনে করেছিলেম, সেই সিংহাসনে  
আর একজনকে বসাব স্থির করেছি। এর জন্ত  
আমি দারুণ কষ্ট পাব সত্যি, কিন্তু এখন এই আমার  
প্রতিজ্ঞা। এ তুমি বিলক্ষণ জেনো যে, সেলিম  
সকলেতেই প্রস্তুত। তোমাকে আমি না পাই, সেও  
ভাল, বরঞ্চ আমি তোমাতে বঞ্চিত হয়ে নৈরাশ্র-  
অনলে চিরকাল দগ্ধ হব—তবু তোমাকে একরূপ  
নিয়মে পেতে কখনই ইচ্ছে করি নে যে, তুমি  
নামে মাত্র আমার থাকবে, অথচ আমার বোলে  
আমি তোমাকে মনে কর্তে পারব না। রাজকুমারি,  
আমি তোমার মোহমস্তে আর ভুগি নে।

অশ্র। কি কথা বোলেন সেলিম! সত্যি কি  
তুমি আমাকে ভালবাস না?—মোহ-মস্ত কি  
সেলিম?—ধর্ম্ম জানেন, হৃদয়ের অকৃত্রিম ভালবাসা  
ছাড়া আমি তো আর কোন মন্ত্র জানিনে। সত্যি  
কি সেলিম তুমি আমাকে আর ভালবাসবে না?  
সত্যি কি—(ক্রন্দন)

সেলিম। তুমি কি আর আমার ভালবাসা চাও  
যে ও কথা বলচ? তুমিই তো ইচ্ছে ক'রে—  
অশ্রমতি, তুমি কাঁদচ?

অশ্র। হা! সেলিম—নিদেন এইটে তুমি কখন  
বিশ্বাস কোরো না যে, আমি তোমার সিংহাসনের  
ভিখারী—আমি আর কিছুই জন্ত হুংকরি নে—  
আর কিছুই প্রত্যাশী নই, আমি কেবল তোমাকেই  
চাই! পাছে তোমাকে হারাই—তোমার হৃদয়কে  
হারাই, এই আমার ভাবনা—এই আমার যাতনার  
একমাত্র কারণ।

সেলিম।—অশ্র! তুমি আমাকে ভালবাস?

অশ্র। আমি ভালবাসি কি না? হা—

সেলিম। আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে—  
আমি অবাক হয়েছি!—আমাকে ভালবাস?  
তবে কেন নৃশংসে, আমাকে এত যন্ত্রণা দিলে?—হা,  
আমি আপনাকেই এখনও ভাল করে চিন্তে পাল্লেম  
না তো তোমার হৃদয় কি বুঝব অশ্রমতি! আমি  
মনে করেছিলেম যে, নিরাশার বলে আমি এতদূর  
বলীয়ান হয়েছি যে, আমার হৃদয়কে আমি যথেষ্ট

রাখতে পারুব, আমি আর কারও প্রেমে মুগ্ধ হব না—কিন্তু না, আমি দেখছি—আমার হৃদয়ে সে বল নাই—আর, সে পিশাচের বল আমি প্রার্থনাও করি না—যে বলে হৃদয় অশ্রুর প্রেম বিন্যস্ত হয়, এমন বলে বলীয়ান হয়ে কাঙ্ক্ষা নেই—কি ! আমার হৃদয়-সিংহাসনে আমি আর কাউকে বোসতে দেব ?—না, সে কথা মনেও করো না—না অশ্রু, তোমাকে আমি যে এতক্ষণ মিছেমিছি কষ্ট দিলেম, তার জন্য আমাকে মাগ কর—আর আমি তোমাকে কষ্ট দেব না—তোমাকে ভিন্ন কি আমি আর কাউকে ভালবাসতে পারি অশ্রু ?—কিন্তু কেন অশ্রুমতি, তুমি আমার জীবনের চিরস্বথকে হৃগিত রাখবার জন্য অহুরোধ করছিলে ?—বল অশ্রু !—তুমি কি স্বামীর কঠোর কর্তৃত্বের ভয় কর ?—সে ভয়ের তো কোন কারণ নেই—তবে কি সচরাচর স্ত্রীলোকেরা ঘেরূপ হল ক’রে প্রেমিকের ভালবাসা বাড়ায়—এ কি সেইরূপ হল মাত্র ?—কিন্তু সরূপ ছলে তোমার তো কোন প্রয়োজন নাই। তোমার মত সরলার জন্য তো হলের সৃষ্টি হয় নি !

অশ্রু। সেলিম—আমি কোন ছল জানিনে।—

সেলিম। আমার যে সব প্রহেলিকা বোলে মনে হচ্ছে—কেন অশ্রু, আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার কচ্ছ ?

অশ্রু। হা!—

সেলিম। এমন কি গোপনীয় কথা যে আমার কাছে লুকোচ্ছ অশ্রু ? কোন রাজপুত কি আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত কচ্ছে ?

অশ্রু। সেলিম, তোমার বিরুদ্ধে কেউ চক্রান্ত কচ্ছে, আর আমি তা জেনেও কি কখন চূপ করে থাকতে পারি ?—না সেলিম, এ আর কারও বিপদ নয়—এ আমার বিপদ, আমিই তার ফলভাগী।

সেলিম। সে কি অশ্রু—তোমার বিপদ, তুমিই তার ফলভাগী।

অশ্রু। সেলিম, তোমার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।

সেলিম। ভিক্ষা কি অশ্রু ?—আমার জীবন চাও তো এখন দিতে পারি।

অশ্রু। সেলিম, আমাদের বিবাহ এক সপ্তাহের জন্য কেন যে হৃগিত রাখতে হবে, তার কারণ আমাকে আর জিজ্ঞাসা করো না, এই ভিক্ষা।

সেলিম। কারণ জানতে পাব না ?

৫ম—২৭

অশ্রু। সেলিম, আমার পরে যদি তোমার একটুও ভালবাসা থাকে তো এই অহুরোধটি আমার অগ্রাহ্য করো না।

সেলিম। আচ্ছা—তুমি যখন বলচ, তখন আমি আর ‘না’ বলতে পারি নে। আচ্ছা, সম্মত হলেম। কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।—এটা মনে থাকে যেন অশ্রু, যে, তোমার কথাতেই আমি এতদূর তাগ স্বীকার কর্লেম।

অশ্রু। (স্বগত) হা ! সেলিম, আমার জন্য তুমি কত কষ্টই পাচ্ছ—আমি কি বিপদেই পড়েছি—কি ক’রে এখন—

[সজলনয়নে প্রস্থান।]

সেলিম। তুমি চলে অশ্রু ?

অশ্রু। (ফিরিয়া) সেলিম !—আর পারি নে—ওঃ—

[প্রস্থান।]

সেলিম। (স্বগত) আমি তবে এখন বাই, এ কি ব্যাপার ? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

[সেলিমের প্রস্থান।]

## একাদশ গর্ভাঙ্ক

সেলিমের ঘর।

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। (স্বগত) কেন আমি সহজে তার অহুরোধ গ্রাহ্য কর্লেম ? যদি সত্যই আমাকে সে ভালবাসে তো আমার কাছে গোপন রাখবার বিষয় তার কি থাকতে পারে ? সাত দিন বিবাহ হৃগিত, আর তার কারণও আমি জানতে পাব না ? এ কি প্রকার অহুরোধ ? এ সব কি ছলনার কথা নয় ? রাজপুত-রমণীদের ছলনার অন্ত পাওয়া যায় না। কমলাদেবী, পদ্মিনী—উঃ, কি বুদ্ধি—কি প্রভারণা ! কিন্তু অশ্রুও কি সেই উপকরণে গঠিত—না, আমার ও সন্দেহ মনে স্থান দেওয়া অজ্ঞায়। আমিই তার প্রতি অজ্ঞায় কচ্ছি, সে যখন বল্চে আমাকে সে ভালবাসে, তাই যথেষ্ট, তাতেই আমার সম্মত থাকা উচিত। অবশ্য গোপন করবার কোন কারণ আছে, সে কারণ আমার

জানবারই বা প্রয়োজন কি? না, অশ্রমতীকে আমি কখনই অবিখ্যাস করুতে পারি নে—আহা! হলনা কাকে বলে, সে সরলা জানে না। আমার প্রতি যে তার প্রাণটি ভালবাসা, তা মুখের ভাবে, চোখের ভাবে বেশ প্রকাশ পায়।

ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। হজুরকে আজ আবার যে উদ্ভিগ্ন দেখছি।

সেলিম। দেখ ফরিদ, বিবাহ সাতদিনের অল্প হৃগিদ করুতে হল।

ফরিদ। সে কি কথা হজুর? আমরা সেই শুভদিনের অল্প কত আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করে রয়েছি—হৃগিদ রাখবার কারণ কি হজুর?

সেলিম। তার কারণ আমি জানি নে। অশ্রমতীর অমুরোধ।

ফরিদ। হজুর, আপনি না জেনে সহজেই অমুরোধ গ্রাহ্য করুলেন?

সেলিম। কারণ আমি জিজ্ঞাসা করুতে পাব না, সেও তার আর একটি অমুরোধ।

ফরিদ। কারণ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করুতে পাবেন না? তা বলুতে পারি নে—আমরা সামান্য ব্যক্তি, আমাদের মনে এতে নানা দ্বন্দ্ব সন্দেহ উপস্থিত হয়, তবে আপনারা হচ্চেন উদারচরিত্রের লোক, আপনারদের মনে সন্দেহ না হবারই কথা।

সেলিম। তুমি বল কি ফরিদ? এতে আর কি সন্দেহ হতে পারে? অশ্রমতীর উপরে আমার কোন সন্দেহ হতে পারে না।

পত্রহস্তে একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। হজুর সুলতান! রাজকুমারী অশ্রমতীর নামের চিঠি রক্ষকেরা পথে আটকিয়েছে।

সেলিম। কৈ চিঠি? কৈ? দেখি? পত্রবাহক কে?—দাও—দাও—আমার হাতে দাও।

রক্ষক। হজুর! একজন রাজপুত ভৃত্য এই চিঠি নিয়ে রাজকুমারীর ভবনে গোপনে প্রবেশ করছিল, তাই ধরা পড়েছে।

সেলিম। (পত্র লইয়া স্বগত) কি না জানি এতে আছে—আমার হৃদয় কাঁপে।

[রক্ষকের প্রস্থান।

ফরিদ। এই পত্র পাঠে বোধ হয় আপনার হৃদয়ের উষ্মে দূর হবে, আমাদেরও সন্দেহ ভঞ্জন হবে।

সেলিম। প'ড়ে দেখা যাক! আমার হাত কাঁপে,—কি যে অদৃষ্টে আছে, বলুতে পারি নে—কিন্তু এতই কিসের ভয়? সুলতান সেলিম কি আজ একখানি পত্র খুলুতেও কম্পিত-দেহ হবে?—হো! (পত্র পাঠ)

পত্র।

“যে অবধি হেরিয়াছি ও চাকু বয়ান  
পিপাসিত হয়ে আছি চাতক সমান।  
প্রকাশিব আর বাহা আছে বলিবার,  
ষিপ্রহর রাত্রি-যোগে খুলিও দয়ার ॥”

প্রেমাকাজ্ঞী পৃথীরাজ

সেলিম। (পত্র হস্ত হইতে স্থলিত হওন) কি সর্বনাশ!—গুনলে তো? তোমার বক্তব্য কি?

ফরিদ। আমাকে জিজ্ঞাসা কছেন?—আমি আর কি বলব?

সেলিম। ফরিদ! তুমিই বিবেচনা কর, আমার প্রতি এইরূপ ব্যবহার?

ফরিদ। উঃ! কি ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা! হজুর, মার্জনা করবেন, আপনার বিশ্বাসকেও ধ্বংস!—আপনি এতেও অটল আছেন, কি ভয়ানক!

সেলিম। সেই বিশ্বাসঘাতিনীর কাছে যাও, ফরিদ—এখনি যাও!—এই পত্র নিয়ে দেখাও গে!—এ পত্র দেখে তার আপাদমস্তক কেঁপে উঠুক—আর, সহস্র তীত হোরা তার হলনাময় হৃদয়ে এখন বসিয়ে দাও—যাও ফরিদ, যাও—

ফরিদ। হজুর, আমি এখন যাচ্ছি।—(কিন্নদ্রে গমন)

সেলিম। হা!—না ফরিদ, থাম, থাম, না, এখনও সে সময় হয় নি—সে রাজপুত্রীকে এইখানে আমার সামনে নিয়ে আহুক, ফরিদ, এখনি তাকে আনুতে বোলে দাও।

ফরিদ। আজ্ঞে হজুর।

ফরিদের প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ।

সেলিম। আনুতে লোক পাঠিয়ে দিলে?

ফরিদ। আজ্ঞে হাঁ!

সেলিম। (স্বগত) না—তা আর ক'রে কাজ নেই—কি করুব তবে? ঙঃ!



ফরিদ। কি ভয়ানক অপমানের কথা!

সেলিম। এতক্ষণে তার গোপনীয় কথা জানতে পারলেম! তাই ভয়ে ও লজ্জার আমার কাছে মুখ দেখাতে না পেরে মায়া-কায়া কাঁদতে কাঁদতে তখন আমার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল? আমাকে বঞ্চনা!—তুই—অশ্রমতি, তুই!

ফরিদ। হঁ—আমি ত আগেই বলেছিলাম হজুর যে, জীলোকের কুটিলতার অন্ত পাওয়া যায় না—পৃথুরাজের তো আমি ভেমন দোষ দেখি নে—একজন যদি তাকে ভালবাসে তো কাজেই যে—

সেলিম। পৃথুরাজ! নরাদম কি অকৃতজ্ঞ, তাকে আমি কারাগার হতে মুক্তি দিলাম; আর মুক্তি পাবামাত্রই কি না তার এই কাজ? কিন্তু তার বতই দোষ হোক না, তার চেয়ে সে বিশ্বাসঘাতিনী সহস্র গুণে অপরাধী। ফরিদ, তাকে তুমিই তো বন্দী করে এনেছিলে, তার রক্ষণাবেক্ষণ-তার যদি আমি না নিভেম, তা হলে তাকে সামান্য বন্দীর মত কতদূর কষ্ট ভোগ করুতে হত বল দেখি? সে কি জানে না আমি তার জন্ত কত দূর করেছি?—হা! হতভাগিনি!

ফরিদ। হজুর যে রকম যত্ন করেন, আর কেউ হলে কি তা করুত?—ও ভ্রষ্টা হজুরের উপযুক্ত নয়, ওর যে রকম ব্যবহার, ওকে গলায় হাত দিয়ে রাস্তায় বের ক'রে দেওয়া উচিত; জীহত্যাটা ভাল নয়, ওর শাস্তি ঐ।

সেলিম। না ফরিদ, আর একটা পরীক্ষা করে দেখি, তাতে যদি প্রমাণ হয় তো তুমি বা বলবে, তাই করব। চলনার ঔষধ চলনা!

ফরিদ। এখনও কি হজুর প্রমাণ হতে বাকি আছে—দু জনের পূর্ব হতে গোপলযোগ না থাকলে সে নরাদম রাজপুত কি ওরূপ অসঙ্কোচে, ওরূপ বিশ্বস্তভাবে বলতে পারে;—

“বিপ্রহর রাজিযোগে খুলিও দুয়ার।”

কি ভয়ানক কথা!—বলেন কি হজুর!

সেলিম। ভয়ানক নয় ফরিদ? এরকম স্বচক্ষে দেখলেও আমার হঠাৎ বিশ্বাস হবে না।

ফরিদ। হজুর! বেয়াদপি মাপ করবেন, সে যে কি কুহক জানে, হজুর তাকে একবার দেখলেই সব ভুলে যাবেন দেখছি, সে বিশ্বাসঘাতিনীর মুখে

আপনি তখন সরলতার কত ছবিই আবার দেখতে পাবেন। হা আমার অদৃষ্ট!

সেলিম। এ সব অকট্য প্রমাণ পেয়েও আবার ভুলব? বল কি তুমি?—আমি কি পরীক্ষা করুতে যাচ্ছি শোন। আমি এ চিঠি আর তাকে দেখাব না। এক জন অপরিচিত লোক দিয়ে এই চিঠিটা তার কাছে পাঠিয়ে দাও, দেখি এর কি উত্তর দেয়, যদি বিপ্রহর রাজে সেই রাজপুতকে আসতে বলে, তবেই আর প্রমাণের কিছু বাকি থাকবে না—আমি দেখতে চাই, জীলোকের চলনাময়ী বুদ্ধির কত দূর দৌড়।

ফরিদ। কিন্তু হজুর, আপনি যে তার সঙ্গে দেখা করবেন, সেইটাই অলক্ষণের কথা—হজুরের বৈরাগ্য সরল হৃদয়—

সেলিম। না, সে ভয় কোরো না। তুমি এই চিঠিটা নিয়ে এখনি যাও, একজন বিশ্বাসী দাসকে দিয়ে তার কাছে পাঠিয়ে দেও—ঠিক যেন তার হাতে পড়ে—যাও, শীঘ্র যাও, আমি আর তার সঙ্গে দেখা করিনে—তার এখানে এসে কাজ নেই—এ কি, ঐ যে এসে পড়েছে!—কি সর্কনাশ!—(স্বগত) আহা! সত্যি! ফরিদ, তুমি বাই বল না কেন, ঐ সরল মুখচ্ছবিতে চলনার কি একটু আভাসও পাওয়া যায়? ওকে দেখলে কঠোর কথা কি আর মুখ দিয়ে বেরোতে চায়?

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্র। কেন সেলিম আমাকে ডেকেছ?

সেলিম। রাজকুমারি! আমার মনের একটা সন্দেহ দূর করবার জন্ত তোমাকে ডেকেছি। ঠিক কথা বোলো—না হলে তুমিও চিরজীবন অসুখী হবে, আমিও হব। আমি যে তোমাকে এত দিন প্রাণপণে যত্ন করে আসছি—তোমার নিকট সমস্ত হৃদয় খুলেছি—তোমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করেছি—তারই প্রতিদানস্বরূপ তোমার মনে কৃতজ্ঞতার উদয় হতেও পারে—কিন্তু ঠিক ক'রে বল—আমাকে বঞ্চনা কোরো না—যদি আর কারও প্রেম তোমার হৃদয়কে এতদূর অধিকার কোরে থাকে যে, সে কৃতজ্ঞতাটুকুও এখন আর সেখানে স্থান পায় না—তা হলে বল—এখনি মুক্তকণ্ঠে বল—আমিও মুক্ত-হৃদয়ে মার্জনা করি। এই কিন্তু সময়, আর সময় নাই।

অশ্র। সে কি সেলিম, এরকম কথা আমাকে বলচ কেন? আমি কি দোষ করেছি যে, মার্জনার কথা বলচ? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। আমার হৃদয়ের কথা তোমাকে কতবার বলেছি—আবার তা দ্বিজ্ঞাসা কচ্চ কেন?—সেলিম, তোমাকে ভালবাসি কি না, তাও কি এখন শপথ করে বলতে হবে?—(ক্রন্দন)

সেলিম। (স্বগত) এখনও আমার কাছে ভালবাসা জানাচ্ছে?—কি ভয়ানক হলনা!—আমার হাতে প্রেমাণ পর্য্যন্ত রয়েছে—তবু এখনও বঞ্চনা—আরে মিথ্যাবাদিনি! (প্রকাশে) অশ্রমতি!

অশ্র। কেন সেলিম? তোমার হৃদয় এত উদ্ভিগ্ন হয়েছে, আমাকে বল। আমি তোমার কি করেছি?

সেলিম। না, আমার কোন উদ্বেগ নাই—তুমি আমাকে ভালবাস বলচ?

অশ্র। অল্প দিনে সেলিম তুমি ভালবাসার কথা ওরকম স্বরে তো বল না—আজ ওরকম স্বরে বলচ কেন?

সেলিম। এখনও বলচ, তুমি আমাকে ভালবাস?

অশ্র। ওরকম আজ তীর দৃষ্টিতে আজ আমাকে দেখচ কেন? কেন আমাকে সন্দেহ কচ্চ সেলিম? কি হয়েছে, খুলে বল। আমি এখনি তার উত্তর দিচ্ছি।

সেলিম। না, আমার আর কোন সন্দেহ নাই। তুমি এখন যেতে পার।

[অশ্র প্রস্থান।

ফরিদের প্রবেশ।

সেলিম। দেখ ফরিদ! আমি আশ্চর্য্য হলম—কথা-বার্তা এখনও এমনি মধুর যে, অন্তরের হলহল কিছুতেই প্রকাশ হবার নয়, বরাবর শেষ পর্য্যন্ত পূর্ণভাবেই কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখলেম না—এক ভাবেই কথা কইলে—অপরাধ করলে যে ভাব হয়, মুখে তার চিহ্নমাত্রও প্রকাশ হতে দিলে না। এই অল্পবয়সে চাতুরীতে কি এতই পরিপক্ব হয়েছে? একজন বিখ্যাতী লাসের হাত দিয়ে সে পত্র তো পাঠিয়ে দিয়েছ ফরিদ?

ফরিদ। আজ্ঞা হাঁ, সে পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু

হজুর, যা ভেবেছিলেম তাই। যে কুহকিনীকে দেখে-বামাত্রই আবার দেখছি সব ভুলে গেছেন।

সেলিম। কে জানে ফরিদ, তাকে অবিশ্বাস করতে আমার হৃদয় কিছুতেই চায় না—আমাদের বোঝবার যদি কিছু ভ্রম হয়ে থাকে—এখনও সে সন্দেহ ভঞ্জন হতে পারে।—এখনও—

ফরিদ। এখনও?—বলেন কি হজুর, এখনও? এসব স্থলে এক একবার অন্ধ হতেও ইচ্ছা হয় বটে!

সেলিম। না ফরিদ, তা নয়—আমার একটা কথা মনে হয়েছে—এখনও আমার আশা আছে। অশ্রমতীকে দেখে সেই হুঃসাহসী রাজপুত একেবারে হয়তো মোহিত হয়ে গিয়ে থাকবে—অশ্রমতী কোন আশা না দিলেও সে হৃদয়টি উন্মত্তের তায় তাকে পাবার জন্য হয় তো লালায়িত হয়েছে—তাতে অশ্রমতীর কি দোষ হতে পারে? দেখ ফরিদ, এক কাজ কর—সেই বিপ্রহর রাত্রে—যে সময় ভীষণ হৃৎকর্ষ সকল সচরাচর আচরিত হয়, সেই সময়—যখন সেই রাজপুত অশ্রমতীর ভবনের ত্রিসীমায় পদাৰ্পণ করবে, রক্ষকদের বিশেষ করে বোলে দেও, যেন তখনি তাকে শৃঙ্খলে বদ্ধ করে আমার কাছে গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসে—কিন্তু দেখো, অশ্রমতীকে যেন কেউ কিছু না বলে—ফরিদ, তুমি কি আমার হর্ষলতা দেখে মনে মনে হাসচ? না, তা ভেব না—তার প্রেমে অন্ধ হয়ে আমি এ কথা বলচি নে—আমি বুঝে স্নেহেই তোমাকে এই আজ্ঞা দিলেম—যাও।—

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর—আমার এতে অগ্রর কি বক্তব্য আছে?

[ফরিদের প্রস্থান ও কিয়ৎক্ষণ পরে সেলিমের প্রস্থান।

## একাদশ গর্ভাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবন।

অশ্রমতী। (স্বগত) হৃদয় গেল—আর পারি নে—কাকা যদি আসেন তো তাঁর পায়ে জড়িয়ে ধরে একবার বসি যে, “কাকা মার্জনা কর—আমি আর গোপন করে রাখতে পারি নে—সেলিমকে সব খুলে বলি—তিনি শুনে তোমার কোন হানি হবে না—তাঁর হৃদয় অতি উদার—তিনি কিছু বলবেন না।”—

কৈ, তিনিও ত সেই অবধি আর আসছেন না—  
মলিনাই বা কোথায় গেল ?—তাকে খুঁলে বল্লেও যে  
আমার হৃদয়টা একটু হাকি হয়—তা তাকেও যে  
লেখতে পাচ্চি নে। হা!—আমি এখন কি করি ?—  
ঐ যে মলিনা আসছে—এখন হৃদয়ের কথা খুঁলে তবু  
বাঁচব।

মলিনার প্রবেশ।

অশ্রু। ভাই মলিনা, তুমি ভাই কোথায় ছিলে ?  
তুমি এলে বাঁচলেম—তোমাকে বোল্লে তবু হৃদয়টা  
খালি হবে;—ও কি ভাই—তোমার চোখে জল  
কেন ?—আমি জানি আমারই কপাল মন্দ—তোমার  
তো ভাই চুঃখের কোন কারণই নেই।

মলিনা। তোমার ভাই কপাল মন্দ কিসে ?—  
তোমার ভাই এমনি কপাল যে, তোমার ভালবাসা  
পাবার জন্য কত লোকে পাগল—

অশ্রু। আমি ভাই আর কারও ভালবাসা  
চাইনে—সেলিমকে পেলেই বসে যাই—

মলিনা। সেলিম তো তোমাকে ভালবাসেনই—  
তাতে কি তোমার সন্দেহ আছে ?

অশ্রু। ভাই মলিনা, আমার কি ভয়ানক অবস্থা  
হয়েছে শোনো—কতক্ষণে তোমাকে বলব, এই জন্য  
অপেক্ষা করে আছি।—কাকা একদিন এখানে এসে  
বল্লেন যে, পৃথ্বীরাজকে—তোমার পৃথ্বীরাজকে  
আমার বিবাহের পাত্র স্থির করেছেন—

মলিনা। কে ভাই ?—আমার পৃথ্বীরাজ ?—  
আমার !—ওঃ !

অশ্রু। হ্যাঁ ভাই, তোমার পৃথ্বীরাজ—তা ভাই  
সে কথা শুনে আমার ভাই যেন মাথায় বজ্রাঘাত  
হল—আমি লজ্জা-শ্রম ত্যাগ করে তাঁকে পৃষ্ঠ বল্লেম  
যে, সেলিম ছাড়া আমি আর কারোও ভালবাসতে  
পারব না—তাতে তিনি আমাকে অনেক ভিন্নস্বার  
কোরে শেষ আমার প্রাণ বধ কস্তেও উজ্জত হলেন—  
তবুও আমি যখন সম্মত হলেম না—তখন কাকা  
বোল্লেন যে, এখনি তিনি পিতার কাছে এই কথা  
বোলুতে যাবেন—পিভা পীড়ায় শয্যাগত—এ কথা  
শুনলে তিনি আর এক মুহূর্তও বাঁচবেন না—আমি  
এই কথা শুনে বড়ই অধীর হলেম—আমি তাঁকে  
বল্লেম যে, ও কথা তাঁকে বোলো না—আমি আর  
কাউকে বিবাহ করুতে পারব না—এ ছাড়া আর যা

বলুবে, আমি তাই করুব। তা তিনি বল্লেন, “আচ্ছা,  
সেলিম যদি বিবাহের প্রস্তাব করতে আসেন তো  
তুমি সাত দিনের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখবার জন্য  
তাঁকে অহরোধ করুতে পারবে ?” আমি কোরুব  
বোলে অঙ্গীকার করলেম—আরও তিনি বল্লেন—  
“আমি যে এ বিষয়ে কোন প্রস্তাব তোমার কাছে  
করেছি—কি তোমার এখানে এসেছি, সে বিষয়ে  
বিন্দু-বিসর্গও সেলিমকে বলুতে পারবে না”—আমি  
ভাই না ভেবে চিন্তে এতেও সার দিয়েছিলেম—তারই  
ভাই ফল এখন ভুগতে হচ্ছে—সেলিম যখন বিবাহের  
সব স্থির হয়েছে বোলে আমাকে নিতে এলেন—আমি  
সাত দিন বিবাহ স্থগিত রাখতে, আর তার কারণ  
আমাকে কিছুমাত্র জিজ্ঞাসা না করুতে অনেক কষ্টে  
তাঁকে অহরোধ কল্লেম—তা এর দরুন ভাই আমার  
ভালবাসার উপরেই তাঁর কখন কখন সন্দেহ হচ্ছে—  
কাকাকে কথা দিয়েছি বোলেই যে আমার এই রকম  
অহরোধ করুতে হয়েছে, তা ভাই আমি তো আর  
বোলুতে পাচ্চি নে—এই জন্য তারি বিপদে পড়েছি !  
এ কথা আমি সেলিমকে বোলুতে পাচ্চি নে বোলে  
আমার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে—এখন কি করি ভাই ?

মলিনা। যাকে নিয়ে তোমার ভাই বিপদ—  
তার জন্যই আমার সর্বনাশ ! তুমি ভাই বলুছিলে—  
আমার পৃথ্বীরাজ ? না ভাই, পৃথ্বীরাজ এখন আর  
আমার নন—এখন তিনি তোমার ! (ক্রন্দন)

অশ্রু। কি ভাই মলিনা ? তুমিও ঐ কথা বলুচ ?  
সেলিম ভিন্ন আমার ব’লে তো ভাই আমি আর  
কাউকে জানি নে।

মলিনা। কিন্তু ভাই, পৃথ্বীরাজ তোমাকেই ভাল-  
বাসেন—তুমি ভাই তাঁকে ভালবাসবে না ?—ভাল-  
বেসো—(ক্রন্দন)

অশ্রু। ও কি কথা ভাই মলিনা ?—আমাকে  
কেন ভাই কষ্ট দাও ?—সেলিম ছাড়া কি ভাই আমি  
আর কাউকে ভালবাসতে পারি ?—পৃথ্বীরাজ, যার  
কথা তুমি ভাই আমাকে কতদিন বলেছ, তাঁর ভাই  
এই রকম ব্যবহার ?

মলিনা। না ভাই, তাঁকে দোষ দিও না—আমি  
ভাই তাঁর যোগ্য নই—আমার কি গুণ আছে যে  
তাঁর মনে ধরবে ? তিনি ভাই আমাকে পৃষ্ঠ বলেছেন  
যে, তোমাকেই ভালবাসেন—আমাকে ভালবাসেন  
না। (ক্রন্দন)

অশ্রু। এ কি ভয়ানক কথা ভাই!—যদি আমার বাপ-মার সংবাদ দিতে আর কখন তিনি আমার কাছে আসেন, তা হলে আমি তাঁকে বুঝিয়ে বোলতে পারি যে, কাকার প্রস্তাবে তিনি যেন না ভোলেন—যেন তিনি এ বেশ জানেন যে, সেলিম ভিন্ন আমার হৃদয়ে আর কারও স্থান নেই—এ কথা তাঁকে বুঝিয়ে দিলে তিনি কি ভাই আবার তোমাকে ভালবাসবেন না?

মলিনা। উঃ, ও কথায় ভাই আর কাজ নেই—তিনি—তিনি—তিনি কি ভাই আর আমার আছেন?—ওঃ! (ক্রন্দন)

অশ্রু। মলিনা, কেন না ভাই—দেখো, পৃথ্বীরাজ আবার ভাই তোমার হবেন।

পত্র লইয়া একজন দাসের প্রবেশ।

দাস। (অশ্রুমতীর প্রতি) রাজকুমারি,—পৃথ্বীরাজ আপনাকে এই পত্র দিয়েছেন।

অশ্রু। কে—পৃথ্বীরাজ?—সে কি?

মলিনা। কি পত্র ভাই? পৃথ্বীরাজ তোমায় লিখেছেন। হা!

অশ্রু। (পত্র পাঠ) —

“যে অবধি হেরিয়াছি ও বিধু বয়ান  
পিপাসিত হয়ে আছি চাতক সমান।  
প্রকাশিব আর বাহা আছে বলিবার।  
দ্বিপ্রহর রাজিযোগে ধুলিও ছরার।”  
প্রেমাকাজী পৃথ্বীরাজ।

(দাসের প্রতি) এ পত্র ফিরে নিয়ে যাও, তাঁকে বোলো, এ রকম পত্র আমি গ্রহণ করি নে—আর যেন না পাঠান।

মলিনা। কেন ভাই অশ্রু তাঁর অপমান কর? তুমি তাঁকে নাই ভালবাসলে, তিনি তো তোমাকে ভালবাসেন—তিনি যদি এখানে আসেন, তাহলে তোমার কি ক্ষতি? তুমি যদি তাঁকে দেখতে না চাও, আমি তাঁকে দেখেও তো তুষ্ট হব।—আমি ভাই একবার দেখব, আমার পৃথ্বীরাজ তোমাকে কি রকম করে আমার সামনে সাধেন? (ক্রন্দন)

অশ্রু। আচ্ছা ভাই, তিনি আহ্নন, আমি পষ্ট তাঁকে বোলিব, আমার ভালবাসা তিনি কখনই পাবেন না—তা হলে তোমার সঙ্গে আবার ভাই মিলন হয়ে

যাবে। (দাসের প্রতি) আচ্ছা, তাঁকে আসতে বোলো।

দাস। যে আজ্ঞা।

[দাসের প্রস্থান।

মলিনা। আমিও ভাই যাই।

[মলিনার প্রস্থান।

অশ্রু। (স্বগত) হা! সেলিম কেন এখনও আসছেন না? তাঁর তো আসবার সময় হয়েছে।—দেখি গে যাই।

[অশ্রুমতীর প্রস্থান।

## অষ্টাদশ গর্তাঙ্ক

শিবিরের সন্নিকট

একটা পথ।

পৃথ্বীরাজ ও শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। সে পত্রের কি কোন উত্তর তুমি পেয়েছ? পৃথ্বী। হাঁ পেয়েছি—দ্বিপ্রহর রাতে সেখানে যাবার কথা আছে।

শক্ত। তা হলে বেশ হয়েছে। আমি পাকি প্রভৃতি প্রস্তুত করে রেখে একটু দূরে অপেক্ষা করুব। তুমি যখন তার হৃদয়কে একটু অধিকার কর্তে পেয়েছ, তখন তুমি তাকে বোলে কোয়ে অনায়াসেই বের করে আনতে পারবে, বল-প্রয়োগের বোধ হয় আর প্রয়োজন হবে না।

পৃথ্বী। কিন্তু এখন স্তন্যতে পাই নাকি বড় কড়াবড় পাহারা। তার উপায় কি বল দেখি?

শক্ত। তার কোন ভাবনা নাই। ফরিদের সঙ্গে সে বিষয় আমার ঠিকঠাক হয়ে আছে। কিন্তু দেখ পৃথ্বীরাজ, ফরিদকে আমরা যে এত বিশ্বাস করি, শেষকালে তো সে আমাদের কোন প্যাচে ফেলবে না? তার কোন দুঃভিসন্ধি নেই তো?

পৃথ্বী। না, সে বিষয়ে তুমি কিছুমাত্র ভয় কোরো না। আমি ফরিদকে বিলক্ষণ জানি। কিন্তু একটা আমার ভয় আছে—সে সময় মলিনার সঙ্গে যদি আমার দেখা হয় তো বড় চক্ষু-লজ্জায় পড়বো।

শক্ত। না, তাকে আমি কোন ছুত ক'রে ডকাৎ রাখব, তার জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই।

পৃথী। তবে আমাদের এই কথা রইল। আমি এখন চল্লম।

[পৃথীরাজের প্রস্থান।

শক্ত। আমিও সব ঠিকঠাক করি গে।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।

### চতুর্দশ গর্তাঙ্ক

শিবিরে সেলিমের ঘর।

সেলিম ও ফরিদের প্রবেশ।

সেলিম। আজ সময় আর 'বাচ্ছে না—দ্বিপ্রহর রাত্রি কখন আসবে—সেই তুর্খতি রাজপুত্রের রক্তে হস্ত ধোত হলে তবু আমার হৃদয় একটু শান্ত হয়। ফরিদ! সে দাস কি এখনও ফিরে আসে নি? কখন আসবে?

ফরিদ। হজুর, আমার বোধ হয় তার আসতে বিলম্ব নাই।—ঐ যে এসেছে।

সেলিম। এসেছে? কৈ?

দাসের প্রবেশ।

সেলিম। এ দিকে আর।—কি শুন্নি, শীঘ্র বল। কাঁপচিস্ কেন? কোন মন্দ খবর?

দাস। হজুর, আমি যা দেখলেম, তা বলতে ভয় হচ্ছে। সে চিঠি পোড়ে রাজকুমারী টু টু ক'রে চোখের জল ফেলতে লাগলেন, আর তাঁর হাত খুব ক'রে কাঁপতে লাগল—তার পর—তার পর—(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)

সেলিম। তার পর কি—শীঘ্র বল—আমার ঘেরি সহিচেনা।

ফরিদ। আমার পানে তাকাচিস্ কি? যা দেখলি শুন্নি ঠিক ক'রে বল—হজুর শোন্বার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছেন।

দাস। তার পর অনেক দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বোলেন যে, আজ হজুর রাত্রিরে খুব গোপনে এখানে তাঁকে আসতে বোলে দিও—কেউ বেন না টের পায়—আর খুব সাবধানে বেন—

সেলিম। (দাসের প্রতি) আর শুন্তে চাই নে—যথেষ্ট হয়েছে, আমার সামনে থেকে দূর হ—দূর হ—(ফরিদের প্রতি) তুমিও এখান থেকে যাও—আমাকে একলা থাকতে দেও—কাউকে আমি চাইনে—যাও—যাও—আমি কারও পরামর্শ চাই নে, কারও বন্ধু চাই নে—

[দাসের প্রস্থান।

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর—চল্লম—

[ফরিদের প্রস্থান।

সেলিম। (স্বগত) কি ভয়ানক! এতদূর বিশ্বাস-ঘাতকতা!—কি কুলগে সে রাজপুত্রীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল—এর প্রতিশোধ, এর সমুচিত প্রতিশোধ কি?—হতভাগিনি, তোর আজ জীবনের শেষ দিন! (প্রকাশ্যে)—ফরিদ, শীঘ্র এস।

ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। আজ্ঞে হজুর!

সেলিম। ফরিদ! মাপ করবে—আমার আজ মনের ঠিক নেই। তুমিই আমার স্বার্থ বন্ধু—তোমার কথা এত দিন শুন্লে আর এ বন্দনা আমাকে ভোগ করুতে হত না।

ফরিদ। হজুর, কান্ডালের কথা বাসি হলোই ফলে। এখন সাত দিন বিবাহ স্থগিত রাখবার মতলব কি টের পেয়েছেন? আমি এই মাত্র একটা গুজোব শুন্লেম, তাতেই আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।

সেলিম। কি গুজোব ফরিদ? বল, আমাকে শীঘ্র বল।

ফরিদ। কি বিশ্বাসঘাতকতা—মনে করুতেও পা কেঁপে ওঠে! চক্রান্তটা কি হয়েছে শুন্বেন? পৃথীরাজ আজ রায়ে সেই রাজপুত্রীকে বের ক'রে নিয়ে আসবে—আর, শক্তসিংহ একটু দূরে পাকি নিয়ে অপেক্ষা করবে। কি ছঃসাহস! এই সমস্ত যোগাড় করবার জন্তই ৭ দিন বিবাহ স্থগিত রাখতে হজুরকে অহুরোধ করেছিল।

সেলিম। তাই বটে?—এখন সব বুঝতে পারলেম। উঃ, কি হলনা!—কি অবিশ্বাসের কাজ! কি ছঃসাহস! আমি একেবারে অবাক হয়েছি।—চল ফরিদ, এখনি চল, আর না—দ্বিপ্রহর রাত্তিরে

আর বিলম্ব নাই—চল, একটা তীক্ষ্ণ শানিত ছোরা আমার সঙ্গে নি—আর কিছুই আবশ্যক নাই—চল।

[সেলিমের প্রস্থান।

ফরিদ। (স্বগত) এইবার তো চূড়ান্ত সময় উপস্থিত। আমি অশ্রমতীকে হস্তগত করবার জন্য যে রকম জাল পেতেছি—মানসিংহকে তা তো সব লিখেছি। যাতে হত্যাটা না হয়, সেলিমকে তারই পরামর্শ এখন দিতে হবে—সেলিমের একবার হাত-ছাড়া হলেই ও শিকার আমার হবে—আর যদি বা নিভাস্তই মারা পড়ে, তাতে বা কি?—আমাকে যেমন সে দু'চক্ষে দেখতে পারে না—তারই এই সমুচিত প্রতিশোধ হবে—আমার কি এল গেল—আমার শুধু রূপ-লালসা, আমার তো আর ভালবাসা নয়। এখন দেখি, কোথাকার জল কোথায় মরে।

[ফরিদের প্রস্থান।

### পঞ্চদশ গর্তাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবনে

একটা ঘর।

পৃথীরাজের প্রবেশ।

পৃথীরাজ। (স্বগত) কৈ, অশ্রমতী কৈ? তার সঙ্গে দেখা করতে আমার বত দূর আগ্রহ, তার কি ততদূর আগ্রহ নেই?—বোধ হয় এখনি এ ঘরে আসবে। এখন ফরিদের কাছে যে রকম শুনলেম, তাতে তো আমার খুবই আশা হচ্ছে—আমি বনু-মাজ্রাই বোধ হয় আমার সঙ্গে চ'লে আসবে। আর তো কেউ এখানে নেই? (চতুর্দিক অবলোকন) মলিনা না এলে এখন বাঁচি।—একে ষিগ্রহর রাত্রি, তাতে মেঘের ঘোর ষটা—মাজ্রা তাকে নিয়ে পালাবারও বেশ সুবিধা আছে। কৈ, এখন যে এলে হয়—ঐ যে আসচে!

অশ্রমতীর প্রবেশ।

পৃথীরাজ। রাজকুমারি, আমি অনেকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করে আছি।

অশ্র। তোমার সঙ্গে দেখা করবার আমার

আর কোন অভিপ্রায় নাই। সেলিম ভিন্ন আমার হৃদয় আর কাউকে জানে না—তুমি ও-রকম পত্র আর আমাকে লিখে না—এই কথা পঠে তোমাকে বনুবার জন্য আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে সম্মত হয়েছিলেম।

পৃথী। (স্বগত) সে কি? আমি যে ভারি অপ্রতিভ হলেম, কি বিপদ! ফরিদের তবে তো আগা গোড়া মিথ্যে কথা! সে তবে আমাদের প্যাঁচে ফ্যালবার ফিকিরে আছে দেখছি—এখনি শক্তসিংহকে বলি গে—আর এখানে থাকা নয়। হা! আমার সমস্ত সুখের স্বপ্ন কি ভেঙ্গে গেল!—(প্রকাশে) রাজকুমারি, আমার ভ্রম হয়েছিল, মার্জনা করবেন, (স্বগত) কি উৎপাত! আবার মলিনাও যে এসে পড়লো! (প্রকাশে) আমি চলেম।

মলিনার প্রবেশ।

[পৃথীরাজের সত্বর প্রস্থান।

মলিনা। (স্বগত) হা!—আমার দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না—একটা ভদ্রতার কথাও বলেন না।—আমি এতই কি অপরাধ করেছি? (প্রকাশে) উনি ভাই এসেই চলে গেলেন কেন?

অশ্র। এস ভাই, আমার সঙ্গে এস, তোমার সঙ্গে যাতে মিলন হয়, তার একবার চেষ্টা করি—পৃথীরাজ তো বেশি দূরে বান নি—এস, তুমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা কর।

মলিনা। তিনি ভাই এতক্ষণে চলে গিয়েছেন। অশ্র। আচ্ছা, আমি ভাই দেখছি।

[অশ্রমতীর প্রস্থান।

মলিনা। হা!—

(আপন মনে গান।)

ভৈরবী।

এখনো এখনো প্রাণ, সে নামে শিহরে কেন,  
এখনো হেরিলে তারে কেন রে উথলে মন।  
বিরক্তি জুকুটি-রাশি, হেরি সে স্বপ্নার হাসি,  
তবুও ভুলিতে তারে নারিহু কেন এখনো।  
চোখের দেখা দেখতে এলে, তাও দেখা নাহি মেলে,  
দারুণ তাজিয়া ভাবে সে করে যে পলায়ন।

তাই থাকি ঘুরে ঘুরে, ভাসি মর্গভেদী নীরে,  
মূর্ত্তও দেখা পেলো, বর্গ হাতে পাই যেন।  
জলে প্রাণ যাতনায়, অসুখ কি কৃতি তার,  
সে আমার, সুখে থাক, নাহি সাধ অসুখ কোন।

[ মলিনার প্রস্থান। ]

## ষোড়শ গর্তীক্ষ

অশ্রমতীর ভবনের বহির্দ্বার।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—ও ঘন ঘন বজ্রনাদ।

সেলিম ও ফরিদের প্রবেশ।

সেলিম। একে বোরা বিপ্রহরা রজনী—তাতে  
আবার আকাশ ঘন-ঘটাচ্ছন্ন, একটি তারাও প্রহরী  
নাই। কি ভাষণ অন্ধকার! এই বোর অন্ধকারের  
আবরণে প্রচ্ছন্ন থেকে সমস্ত প্রকৃতিই যেন কি একটা  
ভয়ানক বড়বস্ত্র কচে—যেন কি একটা দারুণ  
সাম্প্রতিক কাজে প্ররুত হতে যাচ্ছে।—নরহত্যা  
বাতিচার প্রভৃতি ভীষণ নিশাচরের এই তো সময়!  
ফরিদ! কাউকে কি দেখতে পেয়েছ?

ফরিদ। হজুর—জনপ্রাণী না।

সেলিম। ( স্বগত ) হৃদয়েশী রাক্ষসী নিশি! কে  
তোকে বিরাম-দায়িনী শাস্তির জননী বলে?—তোর  
নিষ্ঠুর ক্রোড়ই তো অশাস্তির আলয়। পৃথিবীতে  
যত প্রকার ভীষণ পাপ আছে, তুইই তো সেই  
সকলকে তোর অন্ধকারময় বক্ষে স্থান দিস!  
অশ্রমতি! বিশ্বাসঘাতিনী! আমার এত ভালবাসার  
কি শেষে এই প্রতিদান? আমি যদি এই উচ্চ সম্পদ-  
শিখর হতে হঠাৎ নিরঙ্গ দারিদ্র্য দশায় পতিত হই—  
তাতেও আমি অধীর হই নে, যদি বোর অন্ধকারময়  
ভীষণ কারাগারে আমাকে চিরজীবন বদ্ধ হয়ে থাকতে  
হয়—সে যন্ত্রণাকেও আমি তুচ্ছ করিতে পারি—আমি  
অদৃষ্টের আর সকল অত্যাচারই সহ্য করিতে পারি—  
কিন্তু—কিন্তু—যাকে আমি ভালবাসি—যাকে আমার  
সর্বস্ব সমর্পণ করেছি—যাকে আমার একমাত্র  
আমারই বোলে জানি—সে আমাকে হলনা করবে?  
—ওঃ! অসহ্য!—

ফরিদ। হজুর—এখন কি কর্তব্য?

সেলিম। একটা কি শব্দ হল শুনে পেয়েছ  
কি?

ফরিদ। কৈ হজুর—

সেলিম। আমি শুনে পেয়েছি—বোধ হয়  
পদশব্দ।

ফরিদ। না হজুর—জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ  
নেই—এখন তো চারিদিক ঘোর নিস্তব্ধ—সকলেই  
অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে—

সেলিম। আর যেই নিদ্রিত হোক—ফরিদ, এ  
বেশ জেনো—পাপের চোখে নিদ্রা নাই! বিশ্বাস-  
ঘাতিনি, তুই যদি জানতিস্ তোকে আমি কতদূর  
বিশ্বাস কন্তেম—কতদূর ভালবাস্তেম—তা হলে কি  
তুই—হা! ফরিদ, তুমি জান না, আমি কি আঘাত  
পেয়েছি—যাকে একবার দেখতে পেলেই স্বর্গ হাতে  
পেতেম—যার এক চোখের ইঙ্গিতে আমার অদৃষ্ট-চক্র  
নিয়মিত হত—যার এক বিন্দু অশ্রুপাতে আমার  
হৃদয়ের রক্ত নিঃসৃত হত—তার এই ব্যবহার?—  
আ! নৃশংস!

ফরিদ। এ কি! হজুর—কাঁদচেন না কি?—  
অদ্বিতীয় বীর সুলতান সেলিমের চোখে আজ অশ্রু  
দেখতে পেলেম? হা! অদৃষ্ট!

সেলিম। কি?—আমি কি সত্যি কাঁদচি?—  
একজন বিশ্বাসঘাতিনীর বিশ্বাসঘাতকতার আমার  
চক্ষে অশ্রু পোড়ুলো?—ফরিদ!—তুমি জেনো,  
এই যে অশ্রুবিন্দু—এ কোমল রমণী-নেত্রের অশ্রুবিন্দু  
নয়, এ নির্ভুর বীরহৃদয়ের রক্তপাত! বিশ্বাসঘাতিনী  
অশ্রমতি!—তুইও কাঁদ—তোরও সময় হয়ে এসেছে  
—আমার এই নির্ভুর রক্তময় অশ্রু, তোর কলঙ্কিত  
রক্তপাতের পূর্বসূচনা বই আর কিছুই নয়!

ফরিদ। হজুর—আর বাই হোক—জীহভাটা  
ভাল নয়—আমার ভয়ে গা কাঁপচে পাছে আপনার  
অসি জীরঞ্জে—

সেলিম।—ফরিদ—কাঁপো—কাঁপো—কাঁপবার  
অনেক কারণ আছে।—এস এস ফরিদ—আমি  
এবার পষ্ট পদশব্দ শুনে পেয়েছি। ঐ দিকে—ঐ  
দিকে—চল—চল!

অন্ধকারে অদৃশ্য অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্রু। মলিনা—কোথায় তুমি—পৃথ্বীরাজ তো  
এখনও যান নি।

[ অশ্রমতীর প্রস্থান। ]

সেলিম। কি শুনি। সেই কণ্ঠস্বর না—যার  
মোহিনী স্বর-সুধায় এত দিন আমি মোহিত

হয়েছিলেম?—যে স্বরে মন্ত্রমুগ্ধ সর্পের জ্ঞায় আমি একেবারে অবশ হয়ে পড়েছিলেম?—সেই হলনাময় কণ্ঠ-স্বরই কি শুনতে পেলেম না?—এইবার প্রতি-শোধ—জলন্ত প্রতিশোধ!—অসি!—আর যেই হোক, তুই যেন এ সময় অবিখ্যাসী হোস্ নে।

পৃথীরাজের প্রবেশ।

পৃথীরাজ। (স্বগত) হা! মলিনা আমার কি অপরাধ করেছিল? কেন তাকে ত্যাগ করলেম?—সেই বিশ্বাসঘাতক পাশও ফরিদকে একবার দেখতে পেলে হয়, তাকে এই অসির দ্বারা তা হ'লে খণ্ড খণ্ড করি—শক্তসিংহ তো তাকে যুঁজতে গেছেন—তিনি কিরে এলেই অশ্রমতীকে বলপূর্বক এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। প্রতাপসিংহের কলঙ্ক আমি প্রাণ থাকতে কখনই দেখতে পারব না।

সেলিম। ঐ যে—ঐ যে ফরিদ! সেই দুর্ঘটি রাজপুত্রের মত বোধ হচ্ছে—ওঃ! কি অন্ধকার, কিছুই পষ্ট দেখা যায় না।—চল চল ঐ দিকে—(পৃথীরাজের নিকটে গিয়া) দুর্ঘটি পাশও অকৃতজ্ঞ তব্বর, তোর এতদূর দুঃসাহস? (দ্রুত অসিযুক্ত)—ফরিদ। (স্বগত) আমিও পিছন থেকে এক বা বসিয়ে দি।

(অসি আঘাত।)

পৃথীরাজ। ফরিদ! বিশ্বাসঘাতক! তুই?—

(পতন ও মৃত্যু।)

সেলিম। এখন চল—দেখি সেই বিশ্বাসঘাতিনী কোথায়—ঐ বুঝি?

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্র। এ কিসের গোলমাল? অন্ধকারে কিছুই তো দেখা যায় না—এ কে এখানে পোড়ে?—এ কি! পৃথীরাজ?

সেলিম। হাঁ, পৃথীরাজ! বিশ্বাসঘাতিনী—কলঙ্কিনী—হাঁ, ঐ তোর পৃথীরাজ—তোর প্রাণেশ্বর পৃথীরাজ—এই ব্যালা জন্মশোধ দেখে নে।

অশ্র। কে ও? এ কি!—সেলিম!—তুমি?—এত রাত্রে—হোরা হাতে—এ কি!

সেলিম। কলঙ্কিনী, তোর মুখ দেখাতে কি এখন লজ্জা হচ্ছে না?

অশ্র। সেলিম! তুমি—তুমিও আমাকে কলঙ্কিনী বোলে?—আমি কি অপরাধ করেছি—

বল। আমাকে এখন বল।—তোমাকে ভাল-বেসেছি বোলে রাজপুত্রের কাছেই আমি কলঙ্কিনী হয়েছি—তোমার কাছেও আমি কলঙ্কিনী? তুমি কি কথা বোলে সেলিম? তোমার চোখেও আমি কলঙ্কিনী?—সেলিম? (ক্রন্দন)

সেলিম। বিশ্বাসঘাতিনী কলঙ্কিনী!—এখনও হলনা?—তোর মায়ী-কান্নায় আর আমি ভুলি নে—নৃশংস! আমার নির্ধূর কথায় তোর আঘাত লেগেছে? তুই আমাকে কি আঘাত দিয়েছিল? তা কি তুই জানিস্ নে?—একটা কথা মাত্রেই কি তার উপযুক্ত প্রতিশোধ হবে? এই অসির আঘাতে যদি ঐ হলনাময় হৃদয়—হা! অশ্রমতি! হতভাগিনী, তোর কেন এ দুর্ঘটি হয়েছিল?—এখনও দোষ স্বীকার কর, এখনও মার্জনা করি।

অশ্র। সেলিম! তুমি যে কথা বলেছ—তাতেই শত ছুরি আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়েছে—আর কি কিছু বাকি আছে?—আমার আর বাঁচতে সাধ নাই—কিন্তু ঐ অসি দ্বারা এ হৃদয় বিদীর্ণ হলে যখন প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে কেবল তোমারই প্রতিমা দেখতে পাবে, তখন—তখন—সেলিম—এই অভাগিনীর জন্তে কি একটি ফোঁটাও চোখের জল ফেলবে না?—তখন—(ক্রন্দন)

সেলিম। (স্বগত) হা! আবার আমি ওর কথায় মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি? আমার হাত আবার অসাড় হয়ে আসচে—দুর্কলতা এসে আমার হৃদয়কে আবার অধিকার করচে—না—আর বিলম্ব না। (প্রকাশ্যে) ভুলকিনি!—তোর মৃত্যুই শ্রেয়—(ছুরি উত্তত করিয়া)—অন্তিম কালের যদি কোন বাসনা থাকে তো এই ব্যালা বল।

অশ্র। সেলিম!—আমার আর কোন বাসনা নাই! আমার এ হৃদয় তোমারই—মারো।

সেলিম। আর তোর হলনাময় কথা শুনতে চাই নে—তোর ঐ হলনাময় হৃদয় শূণাল-কুকুরেরই যোগ্য উপহার!—এই তবে—(ছুরির আঘাত) না!—পারুলেম না—

হস্ত হইতে ছুরি খণ্ডিত হওন—

অশ্রমতীর পতন।

সেলিম। হা!—এইটুকু আঘাতেই?—ফরিদ! ফরিদ! শীঘ্র এস—কি কলমে, ফরিদ দেখ—আমি কি সর্বনাশ করেছি—



ফরিদ। কি হয়েছে? কি হয়েছে?—ওকেও মারুলেন? তা আর কি হবে—যেমন কাজ তার উচিত প্রতিফল হয়েছে।

সেলিম। ফরিদ! আমার হাত থেকে ছুরি ঝলিত হয়ে পড়ল, একটু আঘাতেই যে সব শেষ হবে, আমি তা মনে করিনি—হা! অমন কোমল পুষ্পের একটি তৃণের আঘাতও সহ্য হয় না—হা! ফরিদ, অমন সুন্দর ফুলটি নষ্ট হল! আমি পুষ্প-নিহিত সর্বকে মারতে গিয়ে পুষ্পটিকে নষ্ট কଲোম? না, আমি অত্যাচার করিনি—অমন ভুক্তিনীকে পৃথিবীতে রাখলে পৃথিবী ছারখার হয়ে যেত!

মলিনার প্রবেশ।

মলিনা। (স্বগত) অশ্রমতী কোথায় গেল?—এ কি কাণ্ড?—মুলতান!—ফরিদ!—রক্তময় ছুরি! এ কে দুজন পোড়ে—অশ্রমতী! পৃথ্বীরাজ! কি সর্বনাশ হয়েছে—(পৃথ্বীরাজের মৃত শরীরের উপর পড়িয়া) সেলিম! পাষাণ—রক্তপিপাসু পিশাচ! তুই আমার সর্বনাশ করিচিস?

সেলিম। মলিনা, তুমি? তোমার তো আমি কোন সর্বনাশ করিনি।

মলিনা। আর কারও কিছু হয় নি—আমারই সর্বনাশ হয়েছে—আমি তোর কি করেছি পাষাণ যে আমার পৃথ্বীরাজকে তুই মারুলি?

সেলিম। তোমার পৃথ্বীরাজ কি মলিনা—ও তো ঐ বিশ্বাসঘাতিনীর পৃথ্বীরাজ!

মলিনা। হা অদৃষ্ট, পাষাণ, তুই কি কাজ করিচিস? যে অশ্রমতী তোকে ভিন্ন আর কাউকে জানতো না—যে তোর জন্তই জগতের কাছে কলঙ্কিনী হয়েছে—যে তোর জন্ত সর্বভাগী হয়েছে—তাকেই তুই মেরেছিস?—হা! আর কেউ না—আমিই এই সর্বনাশের মূল, পৃথ্বীরাজকে আমি 'দেখতে পাব বোলে পৃথ্বীরাজের প্রার্থনা গ্রাহ্য করুতে সখীকে আমিই অহরোধ করেছিলাম, হা! তারই এই ফল ফলেছে। (ক্রন্দন)

সেলিম। কি! মলিনা, আমাকে অশ্রমতী ভালবাসত?—হা! আমি তবে কি সর্বনাশ করেছি—সত্যি মলিনা, সত্যিই কি আমাকে অশ্রমতী ভালবাসত?—অশ্রমতী! অশ্রমতী! আর এখন কাকে ভাবিচি? আমি অতি নরাধম! আমি অতি

পাপিষ্ঠ!—ওঃ! কি কাজ করুলোম!—ফরিদ, তুমি আমাকে কেন এমন কাজ করুতে দিলে?—এই কি তোমার বন্ধুর মত কাজ হয়েছে?

ফরিদ। হজুর, আমার অপরাধ কি?—আমি তো সেই সময় বারণ করেছিলাম যে, জীহত্যাটা যেন না হয়।

সেলিম। হা!—কি সর্বনাশ করেছি!—সত্যি মলিনা, অশ্রম আমাকে ভালবাসত?

ফরিদ। হজুর, ওর কথা কেন বিশ্বাস করেন—ওর সখীর দোষ ঢাকবার জন্ত ঐ রকম বলুচে।

সেলিম। তাই কি ফরিদ—তাই কি?

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। কৈ পৃথ্বীরাজ, আমি তো বিশ্বাসঘাতক ফরিদকে কোথাও খুঁজে পেলেম না—কিন্তু একজন পত্রবাহকের পত্র আটকিয়ে আর সমস্ত চক্রান্ত আমি জানতে পেরেছি—কাকে বলুচি?—এ তো পৃথ্বীরাজ নয়—কি ভয়ানক অন্ধকার!—এরা কে?—

ফরিদ। (স্বগত)—সর্বনাশ!—আমি এখন তবে তফাৎ থাকি।

[ফরিদের প্রস্থান।

মলিনা। রাজকুমার শক্তসিংহ!—দেখ কি সর্বনাশ হয়েছে!

শক্ত। এ কি! পৃথ্বীরাজ নিহত! সেলিম—পাষাণ, তোর এই কাজ?—অজ্ঞ নে—আপনাকে রক্ষা কর—

সেলিমের প্রতি অসি আঘাত করিতে উত্তত।

সেলিম। শক্তসিংহ—আমি নিরস্ত—তুমি আমাকে বধ কর—আমি কি কাজ করেছি, এখনও বুঝতে পাচ্ছি নে—

শক্ত। এখনও বুঝতে পারিস নি নরাধম?—না, তোকে আর মারুবো না—অহুতাপের নরক-বন্ত্রণা তুই ভোগ কর।—এখন আমি হতভাগিনীর মৃত শরীর তার পিতার কাছে নিয়ে যাই—কলঙ্কিত জীবনের চেয়ে এ মৃত্যুতেও তিনি সুখী হবেন।

সেলিম। যাও শক্তসিংহ, নিয়ে যাও—আর আমি দেখতে পারি নে—দেখ, যেন প্রতাপসিংহ তাঁর হৃদয়কে কলঙ্কিত মনে না করেন—আমি শপথ করে বলুচি, ও পবিত্র দেহে আমার এই কলঙ্কিত পাপিষ্ঠ

হস্তের কখন স্পর্শ পর্য্যন্ত হয় নি।—তোমার রাজ-পুত্রদের সমাজে অশ্রমতীর নামে যেন কলঙ্ক না রটে।—এই আমার প্রার্থনা!

শক্ত। সুলতান সেলিম, তোমার আমি তত দোষ দিই নে—কিন্তু সেই মিত্রদোহী ফরিদ—যাকে তোমার পরম বন্ধু বোলে জান—সে যেমন আমাদের প্রতি, তেমনি তোমার প্রতিও ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। আমি প্রতিশোধ নিতে পারুলেম না—আমার আর সময় নেই—তুমিই এর প্রতিশোধ নিও—এই পত্র পাঠে সমস্ত অবগত হবে। (অশ্রমতীর নিকটে আসিয়া) হা! হতভাগিনি!

[ অশ্রমতীকে লইয়া শক্তসিংহের প্রস্থান। ]

মলিনা। সাবধান—পাষণ্ড—তোরা আমার পৃথ্বীরাজকে কেউ স্পর্শ করিস্ নে—

সেলিম। ফরিদ—আমার চির-বিশ্বস্ত ফরিদ—বিশ্বাসঘাতক! এ কখন সম্ভব?—(পত্র লইয়া পাঠ করিতে করিতে) এ কি!—অশ্রমতীর কথা কি লিখেচে? এ কার পত্র—মানসিংহ ফরিদকে লিখেচে? কি ভয়ানক!—ফরিদের এই বড়বত্ত? মানসিংহ ও ফরিদ দুজনে মিলে এই চক্রান্ত করেছে!—ফরিদ—বিশ্বাসঘাতক ফরিদই আমার এই সর্বনাশ করেছে!—কি বিশ্বাসঘাতকতা!—দেখি সে কোথায় পালাল—পৃথিবীর শেষ সীমান্ন শ্বেলেও আমার হাত থেকে সে নিস্তার পাবে না—এই অসিতে তার শরীর খণ্ড খণ্ড করে শৃগাল-কুকুরকে দিয়ে ভক্ষণ করাব—ও পাণিষ্ঠের দেহ কবরস্থ হবারও যোগ্য নয়।

উদ্যত অসি হস্তে বেগে প্রস্থান ও ফরিদকে ধরিয়া আনয়ন।

সেলিম। বিশ্বাসঘাতক—পাণিষ্ঠ—নেমখারাম—পাষণ্ড—

ফরিদ। আমি—কোন অপরাধ—ছজুর—

ফরিদকে ভূমিতলে নিক্ষেপ ও তাহার বুকের উপর জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া।

সেলিম। এখনও প্রবঞ্চনা!—পাষণ্ড বিশ্বাস-ঘাতক—(ফরিদকে বধ)।

ফরিদ। ওঃ! গেলেম।—(মৃত্যু)

সেলিম। (উঠিয়া) কি! শত সহস্র ফরিদকে বধ করুলেও কি এখন আমার অশ্রমতীকে ফিরে

পাব?—হা!—তাকে কি শক্তসিংহ নিয়ে চলে গেল!—আর কি তাকে দেখতে পাব না?—বাই—দেখি—হা!—কি কুলগেই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—অশ্রমতীর সঙ্গে আমার হৃদয়ের স্নেহ জন্মের মত বিদায় হল—ওঃ!—ওঃ!—বাই, দেখি যদি আর একবার সেই মুখখানি দেখতে পাই!

[ সেলিমের প্রস্থান। ]

## সপ্তদশ গর্তীক।

আরাবল্লী পর্বত।

(পাঙ্ক-শালা)

অশ্রমতী ও শক্তসিংহ।

অশ্র। কাকা, আমার সব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে!—সত্যি কি সেলিম আমাকে বধ করুতে এসেছিলেন?

শক্ত। ঐ দেখ, এখনও ছুরির দাগ রয়েছে—তবে অন্ধকারে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হওয়ায় ভাগিয়া সাত্বাতিক জায়গায় আঘাত লাগে নি—কেবলমাত্র মুচ্ছা হয়েছিল—নৈবজ্ঞমে প্রাণটা বেঁচে গেছে।—যাকে তুই হৃদয়ের বন্ধু ভেবেছিলি, সেই তোর দারুণ শত্রু কি না, এখন দেখ—হতভাগিনি—তখন আমার কথায় যে তোর বিশ্বাস হয় নি।

অশ্র। (স্বগত) কি! সেলিম আমাকে—কেন?—পৃথ্বীরাজ—পৃথ্বীরাজকে কি তিনিই বধ করেছেন?—আঃ মলিনা—হ্যাঁ হ্যাঁ, এখন আমার মনে পড়ছে—তিনিই আমাকে মেরেছিলেন বটে—কিন্তু তাঁর বা ভাতে দোষ কি?—আমি সব কথা তাঁকে খুলে বলতে পারি নি বোলেই তাঁর মনে ঐ রকম সন্দেহ হয়েছিল।—তিনি আমাকে ভালবেসে-ছিলেন বোলেই তাঁর অন্ত মনে আঘাত লেগেছিল—ভালবাসাই তাঁর নির্ভরতার কারণ—কিন্তু আমার উপর সন্দেহ!—হা! আমার সমস্ত স্নেহের আশাই একেবারে নির্মূল হল।—আমি তাঁর জন্ত যে বাপ-মাকে পর্য্যন্ত ভুলেছিলাম—শেষ কি না তার এই ফল হল!—বাবা রোগে শয্যাগত শুনেও আমি এত দিন নিশ্চিন্ত ছিলাম!—সেই মহাপাপের জগুই বিধাতা বুঝি আমাকে এই শাস্তি দিলেন!—এখন না জানি তাঁরা কেমন আছেন!—কতক্ষণে আবার তাঁদের

দেখ!—হা! মা-বাণের চেয়ে আর পৃথিবীতে বস্তু  
কে আছে?—(প্রকাশ্যে) কাকা! আর কতদূর এখান  
থেকে?—এই ব্যালা চল না—না জানি বাবা এখন  
কেমন আছেন—সেখানে না গেলে আর আমার মন  
নিশ্চিন্ত হচ্ছে না।—চল কাকা—শীঘ্র চল।

শক্ত। তুমি কি এখন গায়ে বেশ বল পেয়েছ?—  
উদয়পুর এখান থেকে বেশি দূর নয়।

অশ্র। আমি এখন বেশ বল পেয়েছি—চল।  
এখন আমরা কোন্‌ জায়গায় এসেছি কাকা?—এ  
সব জায়গা যেন আমার খুব পরিচিত বোলে মনে  
হচ্ছে—এই সব পর্বত—ঐ গাছপালা—ঐ নিকর—  
এই সমস্ত যেন আমি স্বপ্নে দেখেছি বোলে মনে  
হচ্ছে।

শক্ত। এ হচ্ছে আরাবল্লী পর্বত—ভীলদের  
দেশ। তুমি এইখানে একটুখানি থাক—আমি  
পাকির বাহক ঠিক ক'রে আসি।

[ শক্তসিংহের প্রস্থান। ]

অশ্র। (স্বগত) ভীলদের দেশ?—আমার  
বুড়াদাদার দেশ?—আহা! তখন আমি কি  
জুখেই ছিলেম। হায়া খাখাদের সঙ্গে পর্বতের শিখরে  
শিখরে কেমন খেলিয়ে বেড়াতেম—বরাহদের ভাড়া  
ক'রে কেমন ছুটোছুটি করতেম—হাত ধরাধরি কোরে  
কেমন সবাই মিলে নাচতেম—লুকোচুরি খেলবার  
সময় ঐ গুহার আমি কতবার লুকিয়েছি—আহা!  
তখন কোন জালাই ছিল না—এ মুসলমান, ও  
রাজপুত—সে সব কিছুই জানতেম না—কাকে চলনা  
বলে, কাকে সন্দেহ বলে, কিছুই জানতেম না—হা!  
তখন কিছুই গোপন করবারও দরকার হত না—ঐ  
বুড়াদাদার বাড়ী না?—ইচ্ছে কচ্ছে, একবার  
বুড়াদাদার সঙ্গে, হায়া খাখাদের সঙ্গে দেখা ক'রে  
আসি—ঐ বে—ঐ বে—লাঠি হাতে বুড়াদাদা এই  
দিকে আসছেন।

ভীলপতি বৃদ্ধ মনুর প্রবেশ।

মনু। মোদের 'চেনি' বুড়ীকোথা রে?

অশ্র। এই যে আমি বুড়াদাদা। (প্রণাম করণ)

মনু। এতে দিন তু কথা ছিলি রে বুড়ী? তো-  
মুখানি দেখি রে। (নিকটে আসিয়া ভাল করিয়া  
নিরীক্ষণ) আহা! একি হয়েচিস। তোর এ পারা

হাল ক্যানে রে? আহা, তোরে হেরি মোর হিয়াটা  
কাটি যাচ্ছে!

অশ্র। হায়া খাখারা কোথায় বুড়াদাদা?  
তাদের নিয়ে এলে না কেন?

মনু। তাদের দেখবি বুড়ী? ঐ হতাকে তারা  
ভ'রীস চরাচ্ছে। (উচ্চৈঃস্বরে) ও! হায়া রে! ও!  
খাখা রে! হিখাকে আর রে! তোদের 'চেনি'  
দ্বিদি আসিছে রে। ঝটু করি আর! ঝটু করি আর!

খাখার ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ।

খাখা। ক্যানেরে বাবা, তু ডাকচিস ক্যানেরে?

মনু। কে আসেছে জাখ দিকি—

খাখা। (অশ্রমতীকে দেখিতে পাইয়া আফ্লাদে  
ছুটিয়া গিয়া অশ্রমতীকে গাড় আলিঙ্গন)

অশ্র। হায়া কোথা? সে এল না?

খাখা। সে ভ'রীস চরাচ্ছে, সে তো জানে না যে  
মোদের চেনি দ্বিদি আসেছে। আর ভাই, আর ভাই,  
মোদের ঘরকে চল, আজ মোদের খুব খেলু হবে—  
তুই মুই খাখা সিধু সিধু সবাই মিলি মোরা লুকোচুরি  
খেলুব—

অশ্র। খাখা—এখনও তোমরা লুকোচুরি  
খ্যালো? আমার সে সব ফুরিয়ে গেছে।

খাখা। সে কি চেনি দ্বিদি, তু মোদের সাথে  
খেলবি না?—সে মোরা ছাড়ব না, চল, তু চল, তু  
মোদের সাথে চল—

মনু। খেলবি না ক্যান রে বুড়ী? তোর পাঁচ  
গুণা বয়স বই নয়, তু খেলবি না? বলিস কি বুড়ী?  
তু ক্যামন্‌ ক্যামন্‌ পারা হয়েছিস, তু কি মোদের সে  
চেনি নোস? তোরে যেতে দেখচি, তেত্তে মোর  
বুক চুবু চুবু কাটি যাচ্ছে। তু সব ভুলি গেইচিস রে!  
চল মোদের ঘরকে চল, রাজপুতের কাছে থাকি  
থাকি তোর চাল চোল সব বিগড় গেইছে।

অশ্র। দেখ বুড়াদাদা, কাকা আসছেন, তিনি  
এলে তাঁকে বোলে যাব। ঐ যে কাকা আসছেন।  
(স্বগত) হা! এখন সে মনের অবস্থা বেই যে  
ওদের খেলাতে মনের সঙ্গে যোগ দি! কিন্তু আমার  
হেলেব্যালাকার সঙ্গীদের সব দেখতে বড় ইচ্ছে কচ্ছে।

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। এস অশ্রমতী—পাকি প্রস্তুত—এই বৃদ্ধ  
ভীলরাই সব ঠিক ঠাক ক'রে দিয়েছেন।

অশ্রু। উনিই আমার সেই ছেলে ব্যালাকার  
প্রতিপালক।

শকু। উনিই তোমার প্রতিপালক?

মল্লু। রাজা, মোদের ঘরকে চল, বুড়িকে মোরা  
কেতে দিন দেখি নি, মোরা ওহাকে আজ ছাড়বো  
না, চল, রাজা, মোর বুড়ি না খায়ে খায়ে কাটিট  
পারা হই গেইছে, তোদের রাজপুত ঘরে কচ্ছু ভাল  
জিনিস তো খাইতে পারে না, মোর গিলিকে আজ  
সাপের কোল, ইজরের তরকারি রাখতে বলি দিব,  
একদিনেই দেখিস্ রাজা, উহার চেহারা-খানি ফিরি  
যাবে। চল রাজা—

শকু। সাপের কোল? ইন্দরের তরকারি?  
না না, আমরা কিছু খাব না। এমনি তোমাদের  
বাড়ীতে বেড়িয়ে আস্চি চল।

মল্লু। না রাজা, তোদের না খাওয়াইয়ে  
ছাড়ব না।

শকু। (স্বগত) কি বিপদ! (প্রকাশ্যে) আচ্ছা,  
তবে আমাদের গল্পে একটা বরাহ মেরে আনতে  
বোলে দাও।

মল্লু। বরা খাবি রাজা? আচ্ছা রাজা আচ্ছা,  
ওরে সিধুরে নিধুরে, সব চলি আয়—খাষা তু মা  
যাতো রে, ঝট করি ছুটো দাঁতালো বরা মারি  
আনতে বলি দেতো—আর মাদোল খর্তাল বাজা লরে  
সবারে আসতে বলি দে, মোদের রাজার ভাই  
আসেছে। [খাষা ছুটিয়া প্রস্থান।]

মল্লু। রাজা, আজ মোদের কি সুখের দিন!  
কেতে দিন পরে মোর বুড়িরে আজ পাইছি।

খাষা সমভিব্যাহারে—মাদোল খর্তাল লইয়া—  
কতকগুলি ভালের প্রবেশ।

মল্লু। এইবার মোর সাথ সাথ আয় রাজা।  
(ভীলদের প্রতি) তোরা সব নাচ, মোদের রাজা  
আজ মোদের ঘরকে আস্চে, বাজা রে বাজা, খুব  
বাজা। (মাদোল বাজ)

(হাষা ও কতিপয় ভীল-যুবা হাত-ধরাধরি  
করিয়া চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে গান।

কাহারী।

ক্যায়সে কাহারোয় জাল বিহু রে,

দিনকো মারে মহলি, রাতকো বিহু জাল,

আয় অ্যায়সা দেকদারি কিয়া জিয়া কি জজাল।

[সকলের প্রস্থান।]

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

উদয়পুরে পেথলা নদীর তীরে

প্রতাপসিংহের কুটীর।

গীড়িত প্রতাপসিংহ পালঙ্কের উপর খড়ের শয্যায়

শয়ান—একটি মুন্সুর দীপ ঘরের এক কোণে

মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে—রাজপুত

প্রধানগণ—মন্ত্রিবর ভাম-শা—

বৈষ্ণ, কুলপুরোহিত প্রভৃতি

চতুর্দিকে দণ্ডায়মান।

প্রতাপ। মন্ত্রিবর!—রাজপুতগণ!—আমার  
অস্তিমকাল উপস্থিত। আমি বেশ বুঝতে, পাচ্ছি,  
এ-যাত্রা আর রক্ষা পাব না—চিতোর উদ্ধার আমার  
দ্বারা হল না—

বৈষ্ণ। মহারাজ!—এখনও নাকী বেশ সবল  
আছে—এখন কোন আশঙ্কার কারণ নাই—আপনি  
নিরাশ হবেন না—আরোগ্যের এখনও বিলক্ষণ  
সম্ভাবনা আছে।

প্রতাপ। বৈষ্ণরাজ!—কেন আমাকে আর  
বুখা আশ্বাস দাও?—আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি—  
আমার মৃত্যু সন্নিকট।

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজ!—রাজকুমারী অশ্রমতী  
আবার কোথা থেকে ফিরে এসেছেন—

প্রতাপ। (উঠিয়া বসিয়া) কি!—অশ্রমতী—  
অশ্রমতী!—কি প্রলাপবাক্য বলচিস্?—অশ্রমতী?

রক্ষক। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, রাজকুমারী  
অশ্রমতী—আমি স্বচক্ষে তাঁকে দেখেছি।

প্রতাপ। তুই বলিস্ কি?—অশ্রমতীকে কি  
আবার ফিরে পাব?—তোর চক্ষের ভ্রম হয়েছে—সে  
আর কেউ হবে—সে কখনই অশ্রমতী নয়—অনেক  
দিন হল, সে ব্যাঙ্গ-কবলে কবলিত হয়েছে।—আমি  
স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করি নে—কাকে দেখেচিস্,  
নিরে আয়, এখানে শীঘ্র নিয়ে আয়।

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ।

প্রতাপ। (স্বগত) সত্যই কি অশ্রমতী—মৃত্যুর  
সন্নিবেশে কি তাকে আবার দেখতে পাব?

মন্ত্রী। আমরা মহারাজ তবে এখন আসি।  
প্রতাপ। বৈষ্ণব—পুরোহিত, তোমরা থাক।  
[ মন্ত্রী ও প্রধানগণের প্রস্থান।

অশ্রমতীর প্রবেশ।

প্রতাপ। (আফ্লাদে বিশ্বয়ে কর্তরোধ) আ!—  
আ!—কে?—আমার—অশ্রমতী?—সত্যিই কি?  
—আ!—প্রাণ-প্রতিমা—অশ্রমতী!—এস মা এস—  
এই অন্তিম কালে একবারটি—আ!—

(অশ্রমতীর প্রণাম করণ।)

প্রতাপ। চিরজীবী হও—(স্বগত) আ!  
আমার রোগ-যন্ত্রণার যেন অনেকটা উপশম হল—  
আর কোন ঔষধের প্রয়োজন হবে না (প্রকাশে)—  
কোথায় ছিলে মা এতদিন?—আবার কি ভীলেরা  
তোমাকে লুকিয়ে রেখেছিল?

অশ্রমতী। না বাবা—আমি সেই গুহার বাহিরে  
পালঙ্কের উপর একদিন ঘুমিয়ে ছিলাম—আর  
আমাকে সেই পালঙ্ক শুদ্ধ উঠিয়ে মুসলমানেরা তাদের  
শিবিরে নিয়ে গিয়েছিল।

প্রতাপ। মুসলমানেরা?—কি ভয়ানক কথা!  
—এ কি বিধম বজ্রাঘাত!—এত দিন বা ভয় ক'রে  
আসছিলাম, তাই কি শেষে ঘটল!—বল অশ্রমতি,  
বল—তোমার প্রতি তো কোন অসদ্ব্যবহার হয় নি?  
—সমস্ত মুক্তকণ্ঠে বল।

অশ্রমতী। না বাবা—সেলিম আমাকে খুব  
যত্ন করেন—তার মত উদার লোক—তার মত  
এমন ভাল—

প্রতাপ। আর শুনে চাইনে—কি ভয়ানক  
কথা!—আরও না জানি কি শুনে হয়—কি বোলে  
অশ্রমতি—আমার যে চির-শত্রু—অস্পৃশ্য—ঘৃণিত  
মুসলমান, তাদের যত্নে তুমি মোহিত হয়ে গেছ?  
—সেই দুর্ভাগ্য সেলিম—যাকে হলদিঘাটের যুদ্ধে আর  
একটু হলেই যমালয়ে প্রেরণ করেছিলেম—যে আমার  
দারুণ শত্রু—তার প্রশংসা আর তোমার মুখে ধরে  
না?—কি বোলে অশ্রমতি, তোমাকে খুব যত্ন করে-  
ছিল?—যত্নের অর্থ কি?—যত্নের মধ্যে আর তো  
কিছু প্রচ্ছন্ন নেই?—সে যত্নে তুমি কৃতজ্ঞ হয়েছ?  
—আচ্ছা, তাতে ক্ষতি নাই। আর অধিক তো কিছু  
নয়?—অশ্রমতি, আমার জীবন সন্দেহ দূর কর—

এই উবেগ থেকে আমাকে শীঘ্র মুক্ত কর—তুমি  
আমার দুহিতা অশ্রমতী—তুমি?—এ কি!—তুমি  
দিকে নেত্রপাত কেন? আমার মুখের পানে  
তাকাতো সাহস হচ্ছে না?—হতভাগিনি! কীদৃশি?  
—কোন উত্তর নাই?—বুঝি আমার সন্দেহ তবে  
সফল হল—কি ভয়ানক।—

অশ্র। বাবা, আমি তোমাকে প্রবঞ্চনা করুতে  
চাইনে—সেলিম আমার—সেলিম—

প্রতাপ। ক্ষান্ত হ—যথেষ্ট হয়েছে!—কেন  
তোর মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন?—কেন  
হতভাগিনি, তুই প্রতাপসিংহের দুহিতা হয়ে জন্মে-  
ছিলি?—আমি যে কুলসন্ত্রম রক্ষা করবার জন্য  
এই পচিশ বৎসর কাল অনাহারে অনিদ্রার ক্রমাগত  
যোঝাযুঝি করেছি—হা ধর্ম! তার ফল কি এই  
হল?—জানিস হতভাগিনি, তুই কে?—জানিস—  
কোন রক্ত তোর শিরায় বহমান? বিধাতঃ—যাকে  
আমি অন্তিম কালের একমাত্র সান্ত্বনাশ্রম মনে কচ্ছি-  
লাম—সে প্রাণের দুহিতাকে কি না তুমি শত্রু ক'রে  
পাঠিয়ে দিলে—আমার সব যন্ত্রণা উপশম হয়েছিল—  
বৈষ্ণব—আবার সেই বেদনা—ও!—

বৈষ্ণ। মা, তুমি তোমার পিতার একটু পায়ে  
হাত বুলিয়ে দেও—তা হলে অনেকটা আরাম বোধ  
হবে।—(অশ্রমতী প্রতাপসিংহের পদতলের নিকট  
অগ্রসর)

প্রতাপ। না হতভাগিনি—ও কলঙ্কিত হস্তে  
আমাকে স্পর্শ করিস্ নে!—

অশ্র। (চমকিয়া দূরে সরিয়া গিয়া)—বিধাতঃ,  
কেন আবার আমাকে বাঁচালে?—আর পারি নে।  
(ক্রন্দন)

রাজমহিষীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ।

রাজমহিষী। কৈ আমার অশ্রমতী মা কৈ?  
এস মা—এস মা—আমার হৃদয়ে এস।

অশ্র। মা—মা—মা—তোমার কোল কি পাব  
মা?—

দৌড়িয়া আলিঙ্গন করিতে গমন।

প্রতাপ। ও মুসলমান—প্রথমে কলঙ্কিত—রাজ-  
মহিষি, ওকে স্পর্শ কোরো না।

রাজমহিষী। (চমকিতভাবে পশ্চাতে হটিয়া)  
কি!—মুসলমানকে স্পর্শ!—বাহা, তুই কি আমার

সর্বনাশ করেচিস ?—হা !—এত দিনের পর তোকে বুকে ক'রে বুকা জুড়োতে এলেম—তাও তুই দিলি নে ?—মা অশ্রমতি বল মা—মহারাজ বা বলুচেন, তা কি সত্য ?—ওঃ আর পারিনে—মহারাজ !—শক্তসিংহ ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছেন—তিনি তো সব জানেন—তাকে আমি জিজ্ঞাসা ক'রে আসি—কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ !

[ রাজমহিবীর প্রস্থান ।

অশ্র। (স্বগত) মা, তুমিও—তুমিও আমাকে ঘৃণা কল্লে—তোমার কোলেও আশ্রয় পেলেম না ?—হা !—মা ভগবতি ভবানি—তুমিও কি আমাকে পরিভ্যাগ করবে ?—তুমিও কি মা আমাকে ঘৃণা করবে ?—মা, শুনেছি, তুমি অগতির গতি—তুমিও কি আমাকে নেবে না—নেও মা—আর যত্না সহ্য হয় না—এখন আর কার পানে তাকাব ?—পৃথিবীতে আর আমার কেউ নেই মা !—

প্রতাপ। (স্বগত) মানসিংহ যখন এ কথা শুনবে, তখন তার কতই উল্লাস হবে !—এত দিনের পর আমার গুপ্ত বশ কলঙ্কিত হল—আমার উন্নত মস্তক অবনত হল—এ কলঙ্ক-কাহিনী আমার কুলপরম্পরায় প্রবাহিত হতে চল—(প্রকাশ্যে) আর কিছু নয়—বিষ !—বিষ !—বৈষ্ণবরাজ !—শীঘ্র প্রস্তুত কর ।

বৈষ্ণ। মহারাজ—মহারাজ—একপ আদেশ—

প্রতাপ। কোন ষড়্ভুক্তি কোরে না—আমার আদেশ এখনি পালন কর ।

বৈষ্ণ। যে আজ্ঞা মহারাজ ! (এক পাত্র জলে বিষ মিশাইয়া) মহারাজ, প্রস্তুত হয়েছে ।

প্রতাপ। দাও কলঙ্কিনীর হাতে—বিষ ভিন্ন এ কলঙ্ক আর কিছুতেই অপনীত হবার নয় ।

অশ্র। (পাত্র হস্তে করিয়া) আমি এখনি পান করি।—আমি তোমার অকৃতজ্ঞ দুহিতা—আমি জানি আমার মার্ক্জনা নেই—কিন্তু বাবা, মব্বার আগে তোমার মুখের একটি আশীর্বাদও কি গুনতে পাব না ? (ক্রন্দন)

প্রতাপ। ওঃ !—ওঃ !—আশীর্বাদ করি, বেন জন্মান্তরে এমন নির্ভর কঠোর পিতার গুণসে তোর জন্ম না হয়—

অশ্র। বাবা !—এই আশীর্বাদ ?—(বিষ পান করিতে উত্তত)

সহসা শক্তসিংহ আসিয়া বিধ-পাত্র হস্ত

হইতে কাড়িয়া লওন ।

শক্তসিংহ। কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ !—মহারাজ, আপনার গুপ্ত বশ কিছুমাত্র কলঙ্কিত হয় নি ।

অশ্র। কাকা ! আবার তুমি এই সময়ে ?—

প্রতাপ। কি বোলে শক্তসিংহ ?—আমার গুপ্ত বশ কলঙ্কিত হয় নি ?—

শক্ত। না মহারাজ, হয় নি । সেলিম যে রকম বস্ত্র ক'রে রেখে দিয়েছিলেন, তাতে কোন সরলা বাগিকার মন আর্দ্র না হয় ?—কিন্তু আমি বিলক্ষণ জানি—আর তরবারি স্পর্শ ক'রে শপথ করুতে পারি—সেলিম কর্তৃক অশ্রমতীর কোন অসদ্ব্যম হয় নি—শত্রু হলেও মুক্তকণ্ঠে আমার সে কথা স্বীকার করুতে হবে—এ আপনাকে আমি শপথ ক'রে বলুচি—কোন প্রকার কলঙ্ক অশ্রমতীকে আজও পর্য্যন্ত স্পর্শ করে নি—আপনি সে বিষয়ে নিরুদ্বিগ্ন হোন ।—

প্রতাপ। আ ! আ !—শক্তসিংহ ! তাই !—তোমার কথায় তবু আশ্বস্ত হলেম ।—অশ্রমতি—এই দিকে এস । আমি বতদূর আশঙ্কা করেছিলেম, ততদূর বাস্তবিক নয় শুনে তবু নিরুদ্বিগ্ন হলেম । কিন্তু এখন আমার আর একটি কথা বলবার আছে—অশ্রমতি, সেই কথাটি যদি রক্ষা কর, তা হলে আমি এখন স্নেহে মব্বতে পারি ।

অশ্র। বল বাবা—আমি তা রক্ষা করুব ।

প্রতাপ। পুরোহিত !

পুরোহিত। মহারাজ !—

প্রতাপ। অশ্রমতীকে নিয়ে গিয়ে এখনি মহাদেবের মন্দিরে যোগিনী-ব্রতে দীক্ষিত কর—চির-কুমারী হয়ে মহাদেবের ধ্যান করুক—মনেও যদি কোন কলঙ্ক স্পর্শ হয়ে থাকে, তাও অপনীত হবে—যাও, নিয়ে যাও ।—

পুরোহিত। মা—এস ।—

[ পুরোহিতের সঙ্গে অশ্রমতীর প্রস্থান ।

শক্ত। মহারাজ !—মহারাজ !—এ কি ভয়ানক আদেশ !—ঐ কোমলাঙ্গী বাগিকা অবন কঠোর যোগিনী-ব্রত পালন করবে ? আর, চিরকাল কুমারী অবস্থায় থাকবে ?

প্রতাপ। শক্তসিংহ—ওর মনেও যদি কোনরূপ

কলঙ্ক স্পর্শ করে থাকে—আমি সে কণামাত্র কলঙ্কও  
—ওর বিবাহ দিয়ে—কুলপরম্পরায় প্রবাহিত করুতে  
চাইনে। ওঃ! আমি অবসর হয়ে পড়ছি—আর  
বিলম্ব নাই—শক্তসিংহ—মন্ত্রী আর রাজপুত্র প্রধানদের  
এই ব্যালা ডাক। আমার অন্তিম সময় উপস্থিত।  
ওঃ!—ওঃ!—

শক্তসিংহের প্রস্থান, মন্ত্রী ও প্রতাপসিংহের  
জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরসিংহ ও রাজপুত্র প্রধানগণের প্রবেশ।

মন্ত্রী। বৈষ্ণরাজ! কি রকম বুঝচ?

বৈষ্ণ। আর কি বুঝব?—বিলম্ব নাই।

প্রতাপ। ওঃ!—ওঃ!—

মন্ত্রী। মহারাজ, এখনও কি মনে কোন উদ্বেগ  
আছে যে, অমরসিংহ শান্তভাবে দেহ হতে নির্গত হতে  
চাচ্ছে না?

প্রতাপ। আমার দেশ তুর্কের হস্তে কখনই  
সমর্পিত হবে না—এই আশ্বাসবাক্য তোমাদের মুখে  
শোনবার জ্ঞানই আমার অন্তরাঙ্গ দেহ হতে এখনও  
বেরোতে বিলম্ব কচ্ছে!—ওঃ—ওঃ—অমরসিংহের  
উপর আমার বিশ্বাস নাই—সে নিজের সুখসচ্ছন্দতার  
জ্ঞান দেশের দুঃখ-দুর্দশা বোধ হয় বিস্মৃত হবে—শোন  
মন্ত্রী শোন—আমার সেই দূরবস্থার সময়, শুধু ঝড়-  
ঝুটি হতে দেহকে রক্ষা করবার জ্ঞান এই পেঘোলা  
নদীর তীরে এই কুটীবগুণি নির্মাণ করেছিলেম, এক  
দিন অমরসিংহ আমার এই কুটীরের নিয়ন্ত্রণ বিস্মৃত  
হয়ে যেমন মাথা নীচু না করে বাইরে বেরোবে, অমনি  
তার পাগড়ির পাক কুটীরের ছাদের বাঁশে বেধে  
পাগড়িটা খুলে গেল—অমনি অমরসিংহ একটা  
বিরক্তিব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ করে কি একটা কথা  
বলে উঠল—তাই দেখে অবধি আমার মনে এই দৃঢ়  
সংস্কার হয়েছে—আমি যে কঠিন ব্রত অবলম্বন  
করেছি, তাতে যে সব ভয়ানক কষ্ট ও কঠোরতা সহ্য  
করা আবশ্যিক, অমরসিংহ কখনই তা সহ্য করতে  
পারবে না।—আমি দেখতে পাচ্ছি—এই সকল  
সামান্য কুটীর ভগ্ন হয়ে তার স্থলে তখন চাকচিক্যময়  
সমৃদ্ধ প্রাসাদ সকল উদ্ভিত হবে—সে প্রাসাদে  
রাক্ষসী বিলাস-লালসা, আর তার দলবল এসে প্রবেশ  
করবে। আর যে মেবারের স্বাধীনতা রক্ষা করবার  
জ্ঞান আমরা এত দিন আমাদের অজ্ঞ প্রভু দিলেম,  
সেই স্বাধীনতাগন্ধীকে তখন সেই রাক্ষসীর নিকট

বলি দেওয়া হবে—আর রাজপুত্র প্রধানগণ, তোমরাও  
সেই বিষময় দৃষ্টান্তের অঙ্গগামী হবে।

রাজপুত্র প্রধানগণ। না—মহারাজ—আপনি  
নিরুদ্ভিগ্ন হোন, আমরা সকলে বাপ্পা রাও সিংহাসনের  
নামে শপথ করে বলছি যে, যত দিন না মেবারের  
স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার হয়, তত দিন আমরা এখানে  
প্রাসাদ নির্মাণ করুতে কখনই দেব না।

প্রতাপ। আ!—আ!—নিশ্চিন্ত—

(মুহূঃ)

বৈষ্ণ। রাজপুত্রগণ—মহারাজের আশ্বা স্বর্গস্থ  
হয়েছে—জীবনের আর কোন লক্ষণ নাই।

রাজপুত্রগণ। হা!—চিতোরের সূর্য্য অন্তমিত  
হল।—রাজপুত্রগণের বিরোধিতা হল।—

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মণ্ডলগড়ে সেলিমের শিবির-সমীপস্থ  
মহা-শ্মশান।

গেরুয়াবসন-পরিহিত ত্রিশূল হস্তে যোগিনী-বেশে  
অশ্রুমতীর প্রবেশ।

অশ্রু। (স্বগত) আজ অমাবস্তা—এই সেই  
শ্মশান—এই তো যোগের উপযুক্ত স্থান। এমন  
ভয়ানক স্থানে পূর্বে আমি কি কখন আসতে  
পারতাম?—এ দৃশ্য দেখে নিশ্চয়ই ভয়ে মুগ্ধিত হয়ে  
পড়তাম, কিন্তু এখন ভয় দূরে থাক, এই ভয়ানক স্থানে  
থাকতেই যেন একটু আরাম বোধ হয়। হৃদয় যখন  
আমার শ্মশান হয়ে গেছে—তখন এ শ্মশানে আর কি  
ভয়—এ আমার হৃদয়ের প্রতিবিম্ব বৈ তো নয়! হৃদয়  
এখন শূন্য—এতে ভয় নাই, শূন্য নাই, সুখ নাই, দুঃখ  
নাই, আশা নাই, প্রেম নাই, সকলই ভস্ম হয়ে গেছে।  
—কি বল্লম, প্রেম নাই?—প্রেমও কি ভস্ম হয়ে  
গেছে?—একেবারেই ভস্ম হয়ে গেলেই ভাল ছিল—  
কিন্তু তা তো নয়, তার চিত্তানল এখনও থেকে থেকে  
যেন জ্বলে উঠছে—হা, কিছুতেই একেবারে নিবোতে  
পাচ্ছি নে। প্রেম যদি আমার হৃদয়ে নির্মাণ হবে—  
তবে এত শ্মশান থাকতে সেলিমের শিবির-সমীপস্থ  
শ্মশানে কেন আমি এলেম? হা, এত তপস্যা কচ্ছি,  
হৃদয়কে এখনও সম্পূর্ণ বশ করুতে পারলেম না—

যখন মহাদেবের ধ্যান করি, তখন সেলিমের মূর্তিই  
 যেন সেখানে এসে উপস্থিত হয়। এ কি আশা হল।  
 না—এইবার বিশ্বৃত হব—জন্মের মত বিশ্বৃত হব—  
 প্রেম আমার মনে আর স্থান পাবে না—বাঁকি বাক্,  
 ও কথা আর মনে করব না—এইবার যোগ আরম্ভ  
 করি, একটা মৃতদেহ পেলেই তার উপর আসন পাতি  
 —কৈ! চারিদিকেই তো চিতা-ভস্ম—এই যে একটা  
 মৃত শরীর—এ কি!—কুল দিয়ে ঢাকা!—এর উপরেই  
 তবে বসি—(মৃত শরীরের উপর ব্যাঘ্র-চর্ম পাতিয়া  
 তাহার উপর বসিয়া ধ্যানে মগ্ন)—(নেপথ্য হইতে  
 বিকট উচ্চ হাস্য।)

অশ্রমতী। (চমকিত হইয়া) এ কি! এই ঘোর  
 অশ্রমানে হাসির রব!—আমি এতক্ষণ নির্ভয় হিগেম—  
 কিন্তু এই বিকট হাসির রবে আমার হৃদয়ের শেষতল  
 পর্য্যন্ত যেন কঁপে উঠেছে—কোথা থেকে এ শব্দ এল?  
 —ও কে?—একজন স্ত্রীলোক না?—কুলের মালা  
 গলায়—কুলের মালা মাথায়—সব কুলের সাজ—  
 এ কি! এ কি!—মলিনার মত দেখছি যে—

মলিনা উচ্চ হাস্য করিয়া অশ্রমতীর নিকট  
 দৌড়িয়া গমন।

মলিনা। তুমি এসেছ পুরুতঠাকুর?—এস এস,  
 আমাদের কুল-শয্যা দেখ সে—(অশ্রমতীর হাত ধরিয়া  
 সেই মৃত শরীরের নিকট গমন ও মৃত শরীরের মুখ  
 হইতে গুঁড় কুলরাশি সরাইয়া তাহাতে টাটকা কতক-  
 তলি কুল অর্পণ)

অশ্রমতী। এ কি!—এ যে পৃথ্বীরাজ!—(স্বগত)  
 আমি পৃথ্বীরাজের মৃত শরীরের উপর বোসে  
 ছিলাম!—

মলিনা। চিন্তে পার নি?—হি হি হি হি—তুমি  
 এইখানে থাক, আমি আরও কুল নিয়ে আসছি—  
 হি হি হি হি—

[মলিনার প্রস্থান।]

অশ্রমতী। (স্বগত) কি ভয়ানক!—মলিনার  
 এই নশা হজ্জাহে!—না, পাগল হয়ে মলিনা তবু তো  
 সুখী হয়েছে—সে তো বৃন্ডে পাচ্ছে না, তার  
 বাস্তবিক অবস্থা কি—সে এখনও তো সুখের কল্পনা  
 কচ্ছে—কিন্তু আমার কি ভয়ানক অবস্থা—আমি  
 সব দেখছি, সব শুনি, সব বুঝছি, বুঝে শুনেই দগ্ধ  
 হচ্ছি!—না—হৃদয়! ও সব কথা বিশ্বৃত হও!—দেখি

আর একবার যোগে বসি—এবার কৃত্র মহাদেব ভিন্ন  
 আর কোন মূর্তিকেই হৃদয়ে আসতে দেব না।  
 (ব্যাঘ্রচর্মে উপবেশন করিয়া ধ্যান)।

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। (স্বগত) আর আমার যুক্তিগ্রহ,  
 রাজকার্য্য কিছুই ভাল লাগে না—নরকাগ্নি যেন  
 আমার হৃদয়ে দিবানিশি জ্বলছে!—যে আমাকে  
 ভালবাসত—আমার এই নির্ভর হস্ত তার রক্তেই  
 কলঙ্কিত!—সেই নির্দোষী অবলাকে আমিই বধ  
 করেছি!—আমার মত পায়ণ নরাদম আর কে  
 আছে!—অশ্রমতী কি সত্যই আমাকে ভালবাসত?  
 —হা! এই চিতাভস্ম হতে যদি অশ্রমতীর শরীর  
 কোন মন্ত্রবলে পুনর্জীবিত হয়ে উঠিত হয়—তা হলে  
 আমি তাকে একবার জিজ্ঞাসা করি—আমি কি  
 পাগলের মত বক্চি—সে দেশে যে একবার যায়, সে  
 কি আর ফেরে?—হা! (চিন্তামুগ্ধ হইয়া পরিক্রমণ)

অশ্রমতী। (স্বগত) আ! এ কি হল, সে মূর্তি  
 কি কিছুতেই জ্বলতে পাচ্ছি নে, যতবার মহাদেবের  
 ধ্যান কতে চেষ্টা করছি, ততবারই কি সেই মূর্তি  
 আমার মনে আসবে? (নেত্র উন্নীলিত করিয়া) এ  
 কি! সত্যই যে সেলিমের মূর্তি দেখতে পাচ্ছি—  
 আমার কল্পনা কি মূর্তিমান হল না কি! বা দেখছি,  
 এ কি বাস্তবিক, না আমার চোখের ভুল? না, এ  
 তো চোখের ভুল নয়। আর, তাঁর শিবিরও খুব  
 নিকটে, এখানে আসাও তো তাঁর অসম্ভব নয়।—  
 আমার যোগ তপস্তা ধ্যান সব রসাতলে বাক্, বাই,  
 আমি সেলিমের কাছে দৌড়ে বাই—এই ভীষণ  
 অশ্রমানেই আমার প্রেমের কুল ফুটেছে—আবার ভ্রম-  
 রের গুঞ্জর যেন শুন্তে পাচ্ছি, আবার যেন মলয়-  
 সমীরণ মুহু মুহু বইচে—এ কি হল!—কিন্তু আমি যে  
 পিতার কাছে কথা দিয়েছি, আমি যে গুরুর কাছে  
 প্রতিজ্ঞা করে এই ব্রতে দীক্ষিত হয়েছি, না—তা কি  
 ক'রে হবে? ঐ শোন, ঐ শোন, কৃত্র মহাদেব বল-  
 চেন—“বৎসে! সাবধান, সাবধান—প্রেমের হল-  
 নায় আর ভুলিস নে—তুই যে মহাব্রতে ব্রতী হয়েছিলি,  
 তা স্মরণ কর—আমার জিপুলের অবমাননা করিস নে  
 —সাবধান!” না, এখান থেকে পালানোই শ্রেয়,  
 (উঠিয়া) কিন্তু এইবার দেখে নি, জন্মের মত  
 দেখে নি—দেবদেব মহাদেব, অবলার এই দুর্বলতা



একটিবার মার্জনা কর, প্রেমের নিকট এই শেষ  
বিদায় নিষ্টি, যে প্রেমের চিতানল হৃদয়-অশানে  
এখনও অলুচে—এইবার চিরকালের মত নির্দাণ  
হবে—তার একটি স্মৃতিও আর থাকবে না—  
(সেলিমকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ)।

সেলিম। (অশ্রমতীকে দেখিতে পাইয়া) এ  
কি! এ কি! অশ্রমতীর প্রেত আত্মা! আ!—  
আ! আ!—(দূরে জাহ্নু পাতিয়া ঝাড়হস্তে) তুমি  
যদি সত্যি অশ্রমতীর প্রেত-আত্মা হও, তো আমাকে  
মার্জনা করো—আমি অতি নরাধম, অতি পানিষ্ঠ,  
আমার নির্ভর অত্যাচারেই তুমি এই পৃথিবী ছেড়ে  
পলায়ন করেছ, আমি কখন মনে করি নি যে, তুমি  
আমাকে আবার দেখা দেবে, এই নরাধমের উপর  
তোমার কি এখনও ভালবাসা আছে? অশ্রমতি,  
তুমি সত্যি আমাকে ভালবাসতে? বল, একটি-  
বার উত্তর দেও!—

অশ্র। (সেলিমের দিকে চাহিয়া গান করিতে  
করিতে ধীরে ধীরে অপসরণ!) )

স্মিঁসিট—কাওয়ালি।

(ইটালিয়ন স্মিঁসিটের গংভাঙ্গা)

প্রেমের কথা আর বোলো না

আর বোলো না,

আর বোলো না,

কম গো সখা,  
ছেড়েছি সব বাসনা।  
ভাল থাক, সুখে থাক হে,  
আমারে দেখা দিও না,  
দেখা দিও না,  
নিবানো অনল জ্বলো না।

দেখা আজ কেন তুমি, এ যে গো শশান-ভূমি,  
এ তো নয় সে প্রেমোদ-উদ্ভান হে।  
যাও যাও, সখা যাও, কেন পুন দেখা দেও,  
আর নয়—আর নয়—  
যাত্রা-মোহ অবসান,  
মনেরে করেছি পাষাণ হে।

কম গো সখা কম গো সখা,  
যোগ-ব্রতে বাধা দিও না।

সেলিম। হা! সেই সুধাস্বর!—কি স্বর্গীয়  
সঙ্গীত!—আমি কি স্বপ্ন দেখছি? ঐ পদতলে গিয়ে  
এখনি এই প্রাণ বিসর্জন করি—কিন্তু আমার এই  
অপবিত্র দেহ নিয়ে কি ক'রে ঐ স্বর্গ-বাসিনীর  
সমীপবর্তী হব—(অশ্রমতীকে অনুসরণ করত সেলি-  
মের ধীরে ধীরে গমন ও অশ্রমতীর ধীরে ধীরে অপ-  
সরণ) কৈ, আর তো দেখতে পাচ্ছি নে।—  
অন্তর্হিত হলেন?—কৈ?—কোথায়?—সকলই কি  
স্বপ্ন?—হা!—কৈ?—অশ্রমতি!—অশ্রমতি!—  
হা! (মুছিত হইয়া পতন)।

স্ববনিকা-পতন।



# সরোজিনী নাটক

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

“অসাধুযোগা হি জয়াস্তরায়ঃ

প্রমাথিনীনাং বিপদাং পদানি ।”

কিরাতার্জুনীয়ম্ ।

## উৎসর্গ

উদাসিনী-প্রণেতা স্নহহরের হস্তে

আমার সরোজিনীকে

সাদরে অর্পণ

করিলাম্ ।

## পাত্র-পাত্রীগণ

রাণা লক্ষণ সিংহ ...	মেওয়ারের রাজা(Lukmun Sing)	ফতে উল্লা ...	মহম্মদ আলির চালা ।
বিজয় সিংহ ...	{ বাদশাধিপতি—লক্ষণ সিংহের ভাবী ভাষাতা ।	রাজপুত সেনানায়ক, সৈন্য ও প্রহরিগণ । আল্লা উদ্দিন ...	দিল্লীর বাদশা ।
রণধীর সিংহ ...	{ গারাধিপতি—লক্ষণ সিংহের সেনাপতি ও মিত্ররাজ ।	উজীর, ওমরাও, মুসলমান প্রহরী ও সৈন্যগণ ।	সরোজিনী ... { লক্ষণ সিংহের ছুঁহিতা—বিজয় সিংহের ভাবী পত্নী ।
রামদাস ...	{ লক্ষণ সিংহের বিশ্বস্ত পৈতৃক পারিষদ ।	রোবেনারা ...	বিজয় সিংহের বন্দী ।
সুরদাস ...	লক্ষণ সিংহের বিশ্বস্ত অমুচর ।	রাজমহিষী ...	লক্ষণ সিংহের মহিষী ।
মহম্মদ আলি ( কল্লিত ...	{ ছদ্মবেশী মুসলমান—চতুর্ভুজা- নাম ভৈরবচাৰ্য্য)	মোনিয়া ...	রোবেনারার সখী ।
	দেবীর মন্দিরের পুরোহিত ।	অমলা ...	রাজমহিষীর সহচরী ।
		নর্তকীগণ ।	
		সংযোগস্থল—দেবগ্রাম ও চিতোর ।	

# সরোজিনী নাটক

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

দেবগ্রাম

চতুর্ভুজা দেবীর মন্দির-সম্মুখীন স্থান

লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ

লক্ষ্মণসিংহ। (স্বগত) একে বিপ্রহর রাত্রি, তাতে  
আবার অমানিশা—কি ঘোর অন্ধকার! অনপ্রাণীর  
সাড়াশব্দ নাই, কেবলমাত্র শিবগণের অশিব চীৎকার  
মধ্যে মধ্যে শোনা যাচ্ছে, সমস্ত প্রকৃতিই নিদ্রায়  
মগ্ন, এমন সময়ে বিকট স্বরে “ময়্য ভূখা হৌ” এই  
কথাটি ব’লে রজনীর গভীর নিশ্চিন্ততা কে ভঙ্গ করে?  
ওঃ! সে কি ভয়ানক স্বর!—এখনও আমার হৃৎ-  
কম্প হচ্ছে—আমার বেন বোধ হয়, সেই শব্দটি এই  
দিক থেকেই এসেছে। শুনেছি, বিপ্রহর রাত্রে  
যোগিনীগণ এখানে বিচরণ করে, হয় তো তাদেরই  
কথা হবে। কিন্তু কৈ—কাকেও তো এখানে  
দেখতে পাচ্চিনে। (বজ্রধ্বনি) এ কি?—অকস্মাৎ  
এক্সপ বজ্রনিদান কেন? এ কি! এ যেখানে না,  
—মুহুমুহু ধ্বনি হচ্ছে—কর্ণ বে বধির হয়ে গেল—  
আকাশ তো বেশ নির্মল, তবে এইরূপ শব্দ কোথা  
হ’তে আসচে?—এ আবার কি?—হঠাৎ ওদিকটা  
আলো হয়ে উঠলো কেন?

(চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজার  
আবির্ভাব।)

(চকিত ভাবে) এ কি!—এ কি!—চিতোরের  
অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজার মূর্তি যে! (অগ্রসর  
হইয়া বোড়করে—প্রকৃত্তে।)

“বিপক্ষপক্ষনাশিনীং মহেশ্বরম্বিলাসিনীম্।

বৃহত্তালমালিকাং নমামি ভজ্জকালিকাম্।”

(সটোরে প্রণিপাত করত উত্থান) মাতঃ!  
যবনদিগের সহিত যুদ্ধে জয়লাভার্থে তোমার পূজা

দিবার জন্ত সমস্ত সৈন্ত সমভিব্যাহারে আমি এখানে  
এসেছিলাম। মাতঃ! তুমি কৃপা ক’রে স্বয়ং এসে এ  
অধমকে যে দর্শন দিলে, এ অপেক্ষা ক্ষুদ্র মানবের  
আর কি সৌভাগ্য হ’তে পারে? মা! যাতে  
যবনদের উপর জয়লাভ হয়, এই আশীর্বাদ কর।

আকাশবাণী

মুঢ়! বুখা যুদ্ধ-সজ্জা যবন-বিক্রন্দে।—

রূপসী ললনা কোন আছে ভব ঘরে,  
সরোজ-কুসুমসম; যদি দিস্ পিতে  
তার উত্তপ্ত শোণিত, তবেই থাকিবে  
অজয় চিতোর পুরী, নতুবা ইহার  
নিশ্চয় পতন হবে, কহিলাম তোরে।

আর শোন মুঢ় নর! বাপ্পা-বংশজাত  
যদি দাদশ কুমার রাজকুমারী,  
একে একে নাহি মরে যবন-সংগ্রামে,  
না রহিবে রাজলক্ষ্মী তব বংশে আর।

লক্ষ্মণ। মাতঃ! “ময়্য ভূখা হৌ” এটি কি  
তবে তোমারি উক্তি—গত যবন-যুদ্ধে আমার যে  
অষ্টসহস্র আত্মীয়-কুটুম্বের বলিদান হয়, তাতেও কি  
তোমার রক্তপিপাসার শান্তি হয় নি?

আকাশবাণী

পুনর্বার বলি তোরে শোন মুঢ় নর!  
ইতর বলিতে মোর নাহি প্রয়োজন,  
রাজবংশ-প্রবাহিত বিপুল শোণিত  
যদি দিস্ পিতে মোরে—তবেই যত্ন।

লক্ষ্মণ। মাতঃ! আমি বুঝেলাম, আমার দাদশ  
পুত্র একে একে রীতিমত রাজ্যে অভিষিক্ত হয়ে  
যবনযুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করে, এই তোমার ইচ্ছা—  
কিন্তু আমার পরিবারস্থ কোন্ ললনার উত্তপ্ত শোণিত  
তুমি পান করবার জন্ত লালায়িত হয়েছ, তা তো  
আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—এইট মাতঃ, কৃপা  
করে আমার নিকট ব্যক্ত কর।

[চতুর্ভুজা দেবীর অস্তর্ধান।]

(স্বগত) এ কি ? দেবী কোথায় চলে গেলেন ?  
হা ! আমি যে এখন ঘোর সন্দেশের মধ্যে পড়্‌লেম ।  
“রূপসী ললনা কোন আছে তব ঘরে সরোজ-কুসুম-  
সম” এ কথা কাকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে ?  
“সরোজকুসুমসম” এ কথার অর্থ কি ?—অবশ্যই  
এর কোন নিগূঢ় অর্থ থাকবে ! আমাদের মহিলা-  
গণের মধ্যে পদ্মপুষ্পের নামে বার নাম, তাকে উদ্দেশ্য  
করে তো এই দৈববাণী হয়নি ? আমার খুল্লতাত  
ভীমসিংহের পত্নীর নাম তো পদ্মিনী । আর  
তিনি প্রসিদ্ধ রূপসীও বটেন । তবে কি  
তাকেই মনে করে এ কথা বলা হয়েছে ? হ’তেও  
পারে, কেন না, তিনিই তো আমাদের সকল  
বিপদের মূল কারণ, তাঁর রূপে মোহিত হয়েই  
তো পাঠানরাজ আল্লাউদ্দীন বারংবার চিত্তের  
আক্রমণ করেন, না হ’লে আর কে হ’তে  
পারে ? কিন্তু সরোজিনীও তো পদ্মের আর এক  
নাম । না, সরোজিনীকে উদ্দেশ্য করে কখনই বলা  
হয়নি । না, তা কখনই সম্ভব নয় । আর—বালা-  
বংশজাত দ্বাদশ রাজকুমার রীতিমত রাজ্যে অভিষিক্ত  
হয়ে একে একে স্বনন্দিনীর সহিত যুদ্ধে প্রাণ দিলে  
তবে আমার বংশে রাজলক্ষ্মী থাকবে, এও বা কি  
ভয়ানক কথা ? বাই হোক—আমার দ্বাদশ পুত্র  
স্বনন্দিনীকে যদি প্রাণ দেয়, তাতেও আমার উদ্বেগের  
কারণ নাই—কেন না, রণে প্রাণত্যাগ করাই তো  
রাজপুত্র-পুরুষের প্রধান ধর্ম, কিন্তু দৈববাণীর প্রথম  
অংশটির অর্থ তো আমি কিছুই মীমাংসা করতে  
পাচ্চিনে—আমার পরিবারের মধ্যে কোন্ ললনার  
শোণিত পান করবার জন্ত না জানি দেবী এত  
উৎসুক হয়েছেন । মাতঃ চতুর্ভুজে ! আমার ঘোর  
সংশয়-অন্ধকারমধ্যে ফেলে তুমি কোথায় পলালে,  
আর একবার আবির্ভূত হয়ে আমার সংশয় দূর  
কর । কই, আর তো কেউ কোথাও নাই ।—আমি  
কি তবে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম—না, সে কখনই  
স্বপ্ন নয় । বাই—শিবিরে গিয়ে রণধীর সিংহকে এই  
সমস্ত ঘটনার বিষয় বলি, সে খুব বুদ্ধিমান, দেখি, এ  
বিষয়ে সে কি পরামর্শ দেয় ।

[ লক্ষ্মণসিংহের প্রস্থান ।

মন্দিরের দ্বার উল্ঘাটন করিয়া ভৈরবচাচার্য্য ও  
ফতেউল্লাহ প্রবেশ ।

ভৈরব । আল্লাউদ্দীন আর কি বলেন বল দেখি ?

ফতে । মোল্লাজি ! বোধ করি, এইবার তোমার  
নসিব কিরেছে, আর বেশি রোজ নৈবিদ্যি খাতি হবে  
না । এহান হ’তে বারু হতি পাল্লিই মুই বাঁচি ।  
ক্যান্‌ মতি এহানে তোমার সঙ্গে আরোহেলাম । চাল  
কলা খাতি খাতি মোর জান্‌টা গেল । ও আল্লা !  
সে দিন কবে হবে আল্লা !

মহম্মদ । তুই ব্যাটা আমাকে বিপদে ফেলুবি  
না কি ? অমন করে আল্লাজি মোল্লাজি বলে  
চ্যাচাবি তো দেখতে পারি । দেখ, খবরদার আমাকে  
মোল্লাজি বলিসনে, আমাকে ভৈরবচাচার্য্য বলে ডাকিস্ ।

ফতে । কি বলুব ?—“চাচাজি”—

মহম্মদ । আরে-মবু ব্যাটা, চাচাজি কি রে, বল্  
ভৈরবচাচার্য্য, এ তো ভাল আপদেই পড়্‌লেম দেখছি ।

ফতে । অত বড় কথাডা মোর মুদিয়ে বারোয়  
না, মুই কবুব কি ?

মহম্মদ । বেরোয় না বটে ? দেখি এইবার  
বেরোয় কি না, যা কতো না দিলে তো তুই সোজা  
হবিনে । বল্‌ ব্যাটা ভৈরবচাচার্য্য, না হলে মেরে  
এখনি হাড় গুঁড়ো করে ফেলুব । ( মারিতে উত্তত )

ফতে । দোহাই মোল্লাজি, বল্‌চি বল্‌চি,—মলাম,  
মলাম,—এইবার বল্‌চ, ভরু চাচাজি—ও আল্লা !  
মোল্লাজি মারি ফেল্‌গে গো আল্লা !

ভৈরব । চুপ কর, চুপ কর, অত চেঁচাসনে ।

ফতে । ও আল্লা ! মলাম আল্লা !

ভৈরব । ( স্বগত ) এ ব্যাটা আমার মজা  
দেখ্‌চি, ( প্রকাশে ) চুপ কর বল্‌চি । ফের যদি  
চ্যাচাবি তো—

ফতে । মুই তো বলি চুপ করি, তোমার গুতার  
চোটে চুপ করি থাক্‌তি পারি না যে চাচাজি !

মহম্মদ । ( স্বগত ) একে নিয়ে তো দেখছি আমার  
অসাধ্য হয়ে উঠলো । ( প্রকাশে ) দেখ্‌, তোকে একটা  
আমি কথা বলি,—স্বধন আমি একলা থাক্‌ব, তখন  
তুই যা ইচ্ছে বলিস্, কিন্তু অস্ত্র কোন লোক থাক্‌লে  
খবরদার কথা কসনে, যদি কেউ কখন তোকে কোন  
কথা জিজ্ঞাসা করে, তো তুই চুপ করে থাকিস্,  
বুঝ্‌লি তো ?

ফতে । আমি সম্ভেছি মোল্লাজি, সব  
সম্ভেছি ।

মহম্মদ । আচ্ছা সে যা হোক, আল্লাউদ্দীন কি  
বলে বল্‌ দেখি ?

ফতে। (মাথা নাড়িতে নাড়িতে) উঁহ—  
উঁহ—উঁহ—

মহম্মদ। ও কি ও?

ফতে। মোরে যে কথা ক'তি মানা করে?

মহম্মদ। আরে মোলো, এখন কেউ কোথাও নেই, এখন কথা ক'না। অত্ৰ লোকজন থাকলে কথা ক'সনে। তবে তো তুই আমার কথা বেশ সম্ভেছিলি দেখছি!

ফতে। এইবার সম্ভিছি চাচাভি,—আর ক'তি হবে না।

মহম্মদ। আচ্ছা, সে যা হ'ক, বাদশা আর কি বলেন, বল দেখি?

ফতে। আবার কি বলবেন? তিনি ঝা ঝা করেছেন, দিল্লী হ'তি আসেই তো মুই তোমায় সব করেছি। বাদশার ভাইঝিরে নিয়ে তুমি ঝে পেলিয়েছিলে, তার লাগি তো তোমার গর্দান লেবার হকুম হয়। তুমি তো সেই ভয়ে দশ বছর ধরি পেলিয়ে বেড়ালে, শ্রাবে হ্যাঁহুদের মন ভোলায়ে, এই হ্যাঁহু মসজিদের মোল্লা হয়ে বসলে, তুমি তো চাচাভি স্বচ্ছন্দে চাল কলা নৈবিজি খায়ে রয়েছ, মুই তো আর পারি না। আর তোমায় বলব কি, এই ঝণানির মধ্য ভূতির ভয়ে তো মোর রাতির ব্যালায় নিদ্র হয় না।

মহম্মদ। আরে মোলো, আগল কথাটা বল না। অত আগড়ম্ব আগড়ম্ব বক্চিস্ কেন?

ফতে। এই যে বল্চি শোন না; তিনি এই কথা বলেন যে, যদি হ্যাঁহুদের মধ্য তুমি স্বগড়া বাদিয়ে দিতি পার, তা হ'লি তোমার সব কসুর রেয়াৎ কবুবেন, আরও বক্চিস্ দিবেন।

মহম্মদ। ও কথা তো তুই আমাকে পূর্বেই বলেচিস্; আর কিছু বলেছিলেন কি না, তাই তোকে আমি জিজ্ঞাসা ক'চি।

ফতে। আবার কি ক'বেন?

মহম্মদ। (স্বগত) আমি বক্চিস্ চাইনে, আল্লা-উদ্ধীন যদি আমার দোষ মাপ করেন, তা হ'লে আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখে এখন বাঁচি। আর ছদ্মবেশ থাকতে পারা যায় না। আর, আমার সেই কত্ৰাটির না জানি কি হ'ল!—সে যাক্, (প্রকাশ্যে ফতেউল্লার প্রতি) এই দেখ, ঐ স্থান থেকে একটা মড়ার মাথার খুলি নিয়ে আর তো।

ফতে। ও বাবা! এই আঁদার রাতি, ওহানে কি আহ্ন বাওয়া যায়?

মহম্মদ। ফের ব্যাটা গোল কচ্চিস্! সিদে কথা তোকে বলে বুঝি হয় না? বাহালা দেশের এই চাষাটাকে নিয়ে তো দেখ'চি ভারি বিপদেই পড়েছি।

ফতে। এই যাচ্চি বাবা! এমমেও মবুব—অম্নেও মবুব; এই বাই—মোল্লাভি, থোড়া দৌড়িয়ে যেও বাবা!

(মহম্মদ-আলির মন্দির-মধ্যে প্রবেশ ও অভ্যস্তর হইতে দ্বার রুদ্ধ করণ।)

ফতে। ও মোল্লাভি! মোরে এখানে একা ফেলি কোয়ানে গেলে? মোল্লাভি! মেহেরবাগী ক'রে একবার দরজাটা খোল বাবা! আমার যে বুকটা গুরু গুরু ক'ছে। ও মোল্লাভি! ও মোল্লাভি! ও চাচাভি!

ভৈরব। (মন্দিরের অভ্যস্তর হইতে) ব্যাটা যেন ক'চি খোকা আর কি। গাধার মত চীৎকার ক'ছে দেখ না, ফের যদি চৈচাৰি তো দেখ'তে পাবি।

ফতে। (স্বগত) ও বাবা! কি মুস্থিলেই পঙ্কলাম গা—(কম্পমান) নলিবে যে আজ কি আছে, বল্চি পারি না। (চমকিত হইয়া) ও বাবা রে! পায়ে কি ঠ্যাকলো। এই আঁদারে অ্যাহ্ন কোয়ানে বাই? মড়ার খুলি না খুঁজি আনতি পাঞ্জিও তো চাচাভি ছাড়বে না,—অ্যাহ্ন উপই কি?

[ফতেউল্লার প্রস্থান।]

(লক্ষ্মণসিংহ ও রণধীরসিংহের প্রবেশ)

লক্ষ্মণ। এইখানে দেবী আমার নিকট আবিভূত হয়েছিলেন। রণধীর! সে আমার চক্ষের ভ্রম নয়, সে সময় আমার বুদ্ধিরও কোন ব্যতিক্রম হয়নি। এখন তোমাকে আমি যেমন স্পষ্ট দেখছি, তেমনি স্পষ্ট আমি দেবীমূর্তি দর্শন করেছিলেম, আর আকাশবাণীজ্বলে তিনি আমাকে যা বলেছিলেন, তা এখনও যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে।

রণধীর। মহারাজ। কিছুই বিচিত্র নয়। কোন বিশেষ কার্য সিদ্ধ কবুবীর অত্ৰ দেবতার সাধকের নিকট আবিভূত হয়ে আপন ইচ্ছা ব্যক্ত ক'রে থাকেন। আপনার বিলক্ষণ সৌভাগ্য যে, আপনি স্বচক্ষে তাঁর দর্শন লাভ করেছেন। আপনার

পূর্বপুরুষের মধ্যে পুণ্যীয় বাঙ্গারাও ও সমরসিংহ  
এইরূপ দেবীর দর্শন পেয়েছিলেন।

লক্ষণ। রণধীর! বোধ করি তুমিও এখন  
দেখতে পাবে। দেখ,—ঠিক এই স্থানে তিনি  
আমাকে দর্শন দিয়েছিলেন, (চতুর্ভুজা মূর্তির  
আবির্ভাব ও তিরোভাব) ঐ যে,—ঐ যে,—ঐ  
যে,—দেখ রণধীর! এখনি নৃনুগমালিনী করাল-  
বদন। দেবী চতুর্ভুজা, হারার স্রাব ঐ দিক দিয়ে চলে  
গেলেন, এবার এখানে আর দাঁড়ালেন না।

রণধীর। কৈ মহারাজ! আমি তো কিছুই  
দেখতে পেলুম না। বোধ করি তিনি যে সে লোককে  
দর্শন দেন না। তাঁর অগ্রগৃহে আপনি নিশ্চয় দিব্য-  
চক্ষু লাভ করেছেন।

(চতুর্ভুজা মূর্তির আবির্ভাব ও তিরোভাব)

লক্ষণ। ঐ দেখ, ঐ দেখ আবার—

রণধীর। তাই তো, মহারাজ!—এইবার আমি  
দেখতে পেরেছি। (উভয়ে সান্নিধ্যে প্রণিপাত)  
আমার ভাগ্যে এমন তো কখন হয় নাই—কি  
আশ্চর্য! আমাকেও দেবী দর্শন দিলেন! আ!  
আজ আমার কি সৌভাগ্য—আমার নয়ন সার্থক  
হ'ল—জীবন চরিতার্থ হ'ল। মহারাজ! চিতোর-  
রক্ষার জন্ত, দেবী আপনার নিকট যে দৈববাণী  
করেছেন, তা শীঘ্র পাণন করুন—দেবীর অগ্রগৃহ  
থাকলে কার সাধ্য চিতোরপুরী আক্রমণ করে?

লক্ষণ। দেবী তো এবার চকিতের স্রাব দর্শন  
দিয়েই চলে গেলেন—এক মুহূর্তও এখানে দাঁড়ালেন  
না। এখন কে আমাকে সেই দৈববাণীর অর্থ ব্যাখ্যা  
ক'রে দেয় বল দেখি? আমি তো মহাসন্দেহের মধ্যে  
পড়েছি, এখন বল দেখি রণধীর! এই সন্দেহ-  
ভঞ্নের উপায় কি?

রণধীর। চলুন মহারাজ! এক কাজ করা যাক,  
সম্মুখেই তো চতুর্ভুজা দেবীর মন্দির, ঐ মন্দিরের  
স্বজ্ঞ পুরোহিত ভৈরবাচার্য্য মহাশয়, ভবিষ্যৎ  
ফলাফল উত্তমরূপে গণনা কর্তে পারেন। চলুন,  
তাঁর নিকটে গিয়ে দৈববাণীর ব্যাখ্যা ক'রে লওয়া  
যাক।

লক্ষণ। এ বেশ কথা। চল, তাই যাওয়া  
যাক।

রণধীর। মহারাজ! দেখেছেন কি ভয়ানক  
অন্ধকার! এখন পথ চিনে যাওয়া সুকঠিন।

(উভয়ে মন্দিরের দ্বারে আঘাত)

(মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করত  
ভৈরবাচার্য্যের প্রবেশ)

লক্ষণ }  
রণধীর } ভগবন্! প্রণাম হই।

ভৈরব। মহারাজের জয় হোক। এত রাত্রে  
যে এখানে পদার্পণ হ'ল—রাজ্যের সমস্ত কুশল তো?  
লক্ষণ। কুশল কি অকুশল, তাই জানবার জন্তই  
মহাশয়ের নিকট আসা হয়েছে।

ভৈরব। আমার পরম সৌভাগ্য। (ফতের  
প্রতি) এইখানে তিন খান কুশাসন নিয়ে আয় তো।

(আসন লইয়া ফতের প্রবেশ)

(লক্ষণের প্রতি) মহারাজ! বসতে আজ্ঞা  
হোক। মন্দিরের মধ্যে অত্যন্ত গ্রীষ্ম, এই জন্ত এই-  
খানেই বসবার আয়োজন করা গেল।

লক্ষণ। তা বেশ তো, এই স্থানটি মন্দ নয়।

ভৈরব। এখন মহারাজের কি আদেশ, বলতে  
আজ্ঞা হোক।

লক্ষণ। এই দ্বিপ্রহর রাত্রে আমি ঐ স্থানে  
একাকী বিচরণ করছিলাম, এমন সময়ে চিতোরের  
অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজা আমার সম্মুখে আবির্ভূত  
হয়ে একটি দৈববাণী ক'লেন; তার প্রকৃত অর্থ কি,  
তাই জানবার জন্ত আপনার নিকট আমাদের আসা  
হয়েছে।

ভৈরব। কি বলুন দেখি, আমি তার এখনি  
অর্থ ক'রে দিচ্ছি।

লক্ষণ। সে দৈববাণীটি এই;—

“যুট! যুধা যুদ্ধসজ্জা যবন-বিরুদ্ধে।—

রূপসী লগনা কোন আছে ভব ঘরে,  
সরোজ-কুসুম-সম যদি দিস পিতে  
তার উত্তম শোণিত, তবেই থাকিবে  
অজয় চিতোর পুরী, নতুবা ইহার  
নিশ্চয় পতন হবে, কলিঙ্গ তোর।

আর শোন যুট নর! বাপ্পা বংশজাত  
যদি দ্বাদশ কুমার, রাজহুত্বধারী,

একে একে নাহি মরে যবন-সংগ্রামে,  
না রহিবে তব বংশে রাজলক্ষ্মী আর ।”

এই দৈববাণীর শেষ অংশটি এক রকম বোঝা  
গেছে, কিন্তু এর প্রথমাংশটি আমি কিছুই বুঝতে  
পাচ্ছি নে, এইটি অমুগ্রহ ক’রে আমার নিকট ব্যাখ্যা  
ক’রে দিন ।

ভৈরব । ( চিন্তা করিতে করিতে ) হু—(স্বগত)  
যা আমি মনে করেছিলেম, তাই ঘটেছে । “রূপসী  
ললনা” রাজা লক্ষ্মণসিংহের প্রিয় কন্যা সরোজিনীকেই  
যে বোঝাচ্ছে, এইটি ব্যক্ত কব্বার বেশ সুরোগ  
হয়েছে । বিজয়সিংহ সরোজিনীর প্রতি অমুরক্ত ; সে  
কখনই তার বলিদানে সম্মত হবে না । কিন্তু অত্যাচার  
রাজপুত্র-সেনাপতিগণের যদি একবার এই বিশ্বাস হয়  
যে, বলিদান ব্যতীত মুসলমানদিগকে কখনই পরাজয়  
করা যাবে না, তা হ’লে সরোজিনীর রক্তের জ্ঞাত  
নিশ্চয়ই তারা উন্মত্ত হয়ে উঠবে । আর যদি সমস্ত  
সৈন্য এই বিষয়ে একমত হয়, তা হ’লে কাজে কাজেই  
রাজাকেও তাতে মত দিতে হবে । এই সূত্রে বিজয়-  
সিংহের সঙ্গে বিবাদ ঘটবার খুব সম্ভাবনা আছে ।  
আল্লাউদ্দীনের পূর্ব-আক্রমণে, বিজয়সিংহ ও রণধীর  
সিংহের বাহুবলেই চিতোর রক্ষা পেয়েছিল । এবার  
যদি এদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ ঘটে ওঠে, তা  
হ’লে চিতোরের নিশ্চয় পতন, আর আমারও তা হ’লে  
মনস্বামনা সিদ্ধ হয় । (প্রকাশ্যে কতেউল্লার প্রতি)  
খড়ি, ফুল ও মড়ার মাথা নিয়ে আর ।

[ কতের প্রস্থান ও খড়ি আদি লইয়া প্রবেশ  
ও তাহা রাখিয়া পুনঃপ্রস্থান ।

ভৈরব । “নমো আদিত্যাদি নবগ্রহভ্যো নমঃ”  
(পরে মড়ার মাথায় হাত দিয়া) মহারাজ ! একটি  
ফুলের নাম ককরুন দেখি ?

লক্ষ্মণ । সেফালিকা ।

ভৈরব । আচ্ছা ।—

তমু ধনু সহোদর,  
লগ্ন মগ্ন পরস্পর,  
সিংহ কস্তা বিছা তুলা,  
বিনা বাতে উড়ে ধূলা,  
শেষ স্ববে ডাকে শেষ,  
সূর্য্য সোম ছাড়ে বেগ,

বজ্র পুত্র রিপু জায়া,  
সপ্তমের মাতা ছায়া,  
এক তিন পাঁচ ছয়,  
একাদশে সর্ব্ব জয়,  
চারাক্ষরে প্রাণ হয়,  
এটা বড় শুভ নয় ।”

ভৈরব । মহারাজ ! ক্রমে আমি সব বলুচি ।  
আর একটি ফুলের নাম ককরুন দেখি ?

লক্ষ্মণ । বকুল ।

ভৈরব । আচ্ছা ।

“বকুল বকুল বকুল,  
বুদ্ধাবন গোকুল,  
একে চন্দ্র, তিনে নেত্র,  
কালী আর কুরুক্ষেত্র,  
চেরে আর তিনে সাত,  
জগন্নাথ চন্দ্রনাথ,  
তারি তিথি রাশি বার,  
জালামুখী হরিষার,  
এ সব তীর্থে নাহি বার,  
কোথা তবে আছে আর,  
যে লগ্নে প্রাণ করা,  
চিরজীবী হয় মরা,  
রক্ষ গত আছে শনি,  
সরোজিনীর প্রমাদ গনি ।”

লক্ষ্মণ । কি বলেন ?—সরোজিনীর ?—

ভৈরব । মহারাজ ! অধীর হবেন না । বিজ্ঞ  
লোকে শুভ ঘটনাতে অতিমাত্র উল্লসিত হন না—  
অশুভ ঘটনাতেও অতিমাত্র দ্রিয়মাণ হন না ।  
সংসার-চক্রে সুখ দুঃখ নিয়তই পরিভ্রমণ করে । গ্রহ-  
বৈগুণ্যে সকলি ঘটে, যা ভবিষ্যৎ, তা কেহই খণ্ডন  
কতে পারে না ।

লক্ষ্মণ । মহাশয়, স্পষ্ট ক’রে বলুন—কোন  
সরোজিনীর কথা আপনি বলছেন ? শীঘ্র আমার  
সন্দেহ দূর করুন ।

ভৈরব । মহারাজ, অত্যন্ত অপ্রিয় কথা শুনে  
হবে । অগ্রে আপনার হৃদয়কে প্রস্তুত করুন, মনকে  
দৃঢ় করুন, আমার আশঙ্কা হচ্ছে, পাছে সে কথা  
শুনে আপনি জ্ঞানশূন্য হন ।

লক্ষ্মণ । মহাশয় ! বলুন, আমি প্রস্তুত আছি ।  
শীঘ্র বলুন, আমাকে সংশয়-সঙ্কটে আর রাখবেন না ।



ভৈরব । তবে শ্রবণ করুন ।—রাজকুমারী সরোজিনীর রক্তপান ব্যতীত দেবী চতুর্ভূজা আর কিছুতেই পরিতুষ্ট হবেন না ।

লক্ষণ । কি বলেন ?—সরোজিনীর ?—রাজকুমারী সরোজিনীর ?—আমার প্রাণের ছহিতা সরোজিনীর ? (স্তম্ভিত থাকিয়া কিয়ৎ পরে) কি বলেন মহাশয় ! রাজকুমারী সরোজিনীর ?—নিশ্চয় আপনার গণনায় ভুল হয়েছে । আর একবার গণে দেখুন, “সরোজ-কুমারসম” এর মর্ম্মার্থ গণনায় সরোজিনী না হয়ে পদ্মিনীও তো হ’তে পারে ? হয় তো আমার পিতৃত্বা ভীমসিংহের পত্নী পদ্মিনী দেবীকেই উদ্দেশ্য করে ঐরূপ দৈববাণী হয়েছে । আর তাই খুব সম্ভব ব’লে আমার বোধ হয় । কেন না, আল্লাউদ্দীন, পদ্মিনী দেবীর রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে লাভ করবার জন্যই চিতোরপুরী বারংবার আক্রমণ কচ্ছেন । পদ্মিনী দেবী জীবিত থাকতে কখনই চিতোরপুরী নিরাপদ হবে না, এই মনে করেই চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভূজা বোধ হয় এইরূপ দৈববাণী করেছেন ।

ভৈরব । মহারাজ ! যদি আমার গণনায় কিছুমাত্র ভ্রম থাকত, তা হ’লে আমিও আহ্লাদিত হতেম । কিন্তু মহারাজ ! আমি যেরূপ সতর্ক হয়ে গণনা করেছি, তাতে কিছুমাত্র ভ্রমপ্রমাদের সম্ভাবনা নাই ।

লক্ষণ । ভগবন্ ! সেই নির্দোষী বালিকা কি অপরাধ করেছে যে, দেবী চতুর্ভূজা এই তরুণ বয়সেই তাকে পৃথিবীর স্বখ-সন্তোষ হ’তে বঞ্চিত কত্তে ইচ্ছা কচ্ছেন ? তার পরিবর্তে যদি তিনি আমার জীবন চান, তা হ’লে অনায়াসে এখন আমি তাঁর চরণে উৎসর্গ কত্তে প্রস্তুত আছি । মহাশয় ! বলুন, আর কিসে দেবীর তুষ্টিসাধন হ’তে পারে ? যাতে আমি এই ভয়ানক বিপদ হ’তে রক্ষা পাই, তার একটা উপায় স্থির করুন । তা হ’লে আপনি যা পুরস্কার চাবেন, তাই দেব ।

ভৈরব । মহারাজ ! যদি এর কোন প্রতিবিধান থাকতো, তা হ’লে আমি অগ্রেই আপনাকে বলতেম । পুরস্কারের কথা বলা বাহুল্য, ভগবানের নিকট মহারাজের মঙ্গল প্রার্থনা করাই তো আমাদের একমাত্র কর্তব্য ।

রণধীর । মহাশয়, তবে কি আর কোন উপায় নাই ?

ভৈরব । না,—আর কোন উপায়ই নাই ।

রণধীর । মহারাজ, কি করবেন,—যখন অল্প কোন উপায় নাই, তখন কাজেই স্বদেশ-রক্ষার জন্য এই নির্ভর কার্যেও অহুমোদন কত্তে হয় ।

লক্ষণ । কি বলচ রণধীর ?—নির্ভর কার্য ?—ওধু নির্ভর নয়, এ অস্বাভাবিক । দেখ, এমন যে নির্ভর ব্যাঘ্রজাতি, তারাও আপন শাবকদিগকে যত্নের সহিত রক্ষা করে, তবে কি রাণা লক্ষণসিংহ ব্যাঘ্রজাতি অপেক্ষাও অধম ?

রণধীর । মহারাজ ! পশুগণ প্রবৃত্তিরই অধীন । কিন্তু মহাশয় প্রবৃত্তিকে বশীভূত কত্তে পারে ব’লেই পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

লক্ষণ । আমি জন্ম-জন্মান্তরে পশু হয়ে থাকি, সে-ও ভাল, তথাপি এরূপ শ্রেষ্ঠতা চাইনে ।

রণধীর । মহারাজ ! প্রবৃত্তিশ্রোতে একেবারে ভাসমান হবেন না । একটু স্থিরভাবে বিবেচনা করে দেখুন ; কর্তব্য অতিশয় কঠোর হলেও, তথাপি তা কর্তব্য । যদি অল্প কোন উপায় থাকতো, তা হ’লে মহারাজ, আমি কখনই এই নির্ভর কার্যে অহুমোদন কত্তেম না ।

ভৈরব । মহারাজ ! যদি চিতোর রক্ষা করতে চান,—যবনের উপর জয়-লাভের আশা থাকে, তা হলে দেবীবাণ্য কদাচ অবহেলা করবেন না ।

লক্ষণ । মহাশয় ! আমার তো এই বিশ্বাস ছিল যে, কোন মন্দ গ্রহ উপস্থিত হলে, স্বস্ত্যয়নাদি দ্বারা তাহার শাস্তি করা যায় ।—আমার এ কুগ্রহ কি কিছুতেই শাস্তি হবার নয় ?

ভৈরব । মহারাজ ! আপনার অদৃষ্টে কাল-শনি পড়েছে, এ হ’তে উদ্ধার করা মহুষ্যের সাধ্য নয় ।

লক্ষণ । আপনার দ্বারা যখন কোন প্রতীকারের সম্ভাবনা নাই, তখন আর কেন আমরা এখানে বৃথা সময় নষ্ট করছি ? চল রণধীর, এখন থেকে যাওয়া যাক । (উত্থান) ভৈরবচার্য্য মহাশয়, এরূপ সুবিজ্ঞ, সুবিখ্যাত, অসাধারণ পণ্ডিত হয়েও একটা সামান্য বিষয়ের প্রতিবিধান কত্তে পাজেন না । আমরা চল্লম—প্রণাম !

ভৈরব । মহারাজ ! মহাশয় যতই কেন বুদ্ধিমান হোক না, কেহই দৈবের প্রতিকূলাচরণ কত্তে পারে না । এখন আশীর্বাদ করি—

লক্ষণ। ওরূপ শূন্য আশীর্বাদে কোন ফল নাই !

[ মন্দিরের মধ্যে ভৈরবাচার্য্যের প্রস্থান ।

রণধীর। মহারাজ ! এখন কর্তব্য কি স্থির করিলে ?

লক্ষণ। আচ্ছা, তুমি যে কর্তব্যের কথা বলচ, বল দেখি,—তুমিই বল দেখি, সন্তানের প্রতি পিতার কি কর্তব্য ? সন্তানের জীবন-রক্ষা করা কি পিতার কর্তব্য নয় ?

রণধীর। মহারাজ ! আপনার প্রশ্নের উত্তরটি যদি কিঞ্চিৎ দ্রুত হয় তো আমাকে মার্জনা করবেন। আচ্ছা, আমি মান্লেম যে, সন্তানের জীবনরক্ষা করা পিতার কর্তব্য, কিন্তু আমি আবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনি বলুন দেখি, প্রজার প্রতি রাজার কি কর্তব্য ? শত্রুর আক্রমণ হ'তে প্রজাগণ হাতে রক্ষা পায়, তার উপায়বিধান করা কি রাজার কর্তব্য নয় ?

লক্ষণ। আচ্ছা,—তা অবশ্য কর্তব্য, আমি তা স্বীকার করিলে ; কিন্তু যখন উভয়ই কর্তব্য হল, তখন এক্ষণ সঙ্কটস্থলে তো কিছুই স্থির করা যেতে পারে না। এক্ষণ স্থলে আমার বিবেচনায় প্রবৃত্তি অনুসারে চলাই কর্তব্য।

রণধীর। না মহারাজ ! যখন দুই কর্তব্য পরস্পর বিরোধী হয়, তখন এই দেখতে হবে, কোন কর্তব্যটি গুরুতর। এক্ষণ বিরোধ-স্থলে গুরুতর কর্তব্যের অমুরোধে লঘুতর কর্তব্যকে বিসর্জন দেওয়াই যুক্তি ও ধর্মসম্মত।

লক্ষণ। কিন্তু রণধীর ! কর্তব্যের গুরুলঘুতা স্থির করা বড় সহজ নয়।

রণধীর। কেন মহারাজ ! কর্তব্যের গুরুলঘুতা তো অভিন্ন সহজেই স্থির হতে পারে। দুইটি কর্তব্যের মধ্যে যেটি পালন না করলে অধিক লোকের অনিষ্ট হয়, সেইটিই গুরুতর কর্তব্য। আপনার কন্যার বিনাশে শুধু আপনার ও আপনার পরিবারস্থ আত্মীয়-স্বজনদেরই ক্লেশ হতে পারে, কিন্তু দেখুন, যদি যবন-গণ চিতোরপুরী অয় কতে পারে, তা হলে সমস্ত রাজ্যের লোক বংশ-পরম্পরাক্রমে চিরদাসত্ব-দুঃখ ভোগ করবে।

লক্ষণ। হো!—রণধীর ! তোমার নৃশংস যুক্তি সত্যতঃ হলেও—হলেও—কিন্তু—কিন্তু—

রণধীর। মহারাজ ! আবার কিন্তু কি ?

যুক্তিতে যা ঠিক বলে বোধ হচ্ছে, এখন তা কার্যে পরিণত করুন। মনে ক'রে দেখুন, মহারাজ ! বিধাতা কি গুরুতর তার আপনার স্বক্ষে অর্পণ করেছেন, লক্ষ লক্ষ রাজপুত্র-কন্যার জীবনে ধর্ম, স্মৃতি, স্বাধীনতা, আপনার উপর নির্ভর কছে। প্রজাপুঞ্জের জন্ত রাজার সকল ত্যাগ, সকল ক্লেশ স্বীকার করা উচিত। দেখুন, আপনার পূজনীয় পূর্বপুরুষ সূর্য্যবংশাবতঃস রাজা রামচন্দ্রে প্রজাগণের জন্ত আপনার প্রিয়তমা ভার্য্যাকে পর্য্যস্ত বনে নির্বাসিতা করেছিলেন। আপনি সেই উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ ক'রে তা কি এখন কলঙ্কিত কতে ইচ্ছা করেন ?

লক্ষণ। রণধীর ! যথেষ্ট হয়েছে, আর না। তুমি যা আমাকে বলবে, তাই আমি কতে প্রস্তুত আছি। (চতুর্ভুজা মূর্তির আবির্ভাব ও অন্তর্ধান) দেখ, রণধীর।—দেখ,—দেখ,—ঐ—ঐ—ঐ—আবার—কি ভয়ানক ক্রকট ! ঐ চলে গেলেন !!

রণধীর। তাই তো !

লক্ষণ। তুমি যে শুধু ভৎসনা কর, তা নয়—দেবী চতুর্ভুজাও ভৎসনার হলে পুনর্বার দর্শন দিলেন—রণধীর ! বল এখন কি করুতে হবে—কি চল করে এখন সরোজিনীকে চিতোর হতে আনাই ? বল, আমি সকলেতেই প্রস্তুত আছি।

রণধীর। মহারাজ ! এক কাজ করুন—রাজ-মহিষীকে এই ভাবে একখানি পত্র লিখুন যে, “যুদ্ধ-যাত্রার পূর্বে কুমার বিজয়সিংহ সরোজিনীকে বিবাহ কতে ইচ্ছুক হয়েছেন—অতএব তুমি পত্রপাঠশ্রাব তাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আসবে।”

লক্ষণ। এখন শিবিরে গিয়ে ঐরূপ একখানি পত্র লিখে, আমার বিশ্বস্ত অমুচর সুরদাসের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার অদৃষ্টে যা হবার, তাই হবে। (স্বগত) কে সরোজিনী, আমি তা জানি না। এ সংসারে সকলি মায়াময়, সকলি ভ্রান্তি, সকলি স্বপ্ন। হে মহাকালরূপিণি প্রলয়করি মাতঃ চতুর্ভুজে ! তোমার সর্বসংহার-কার্যে সহায়তা কতে এখন আমি চলেম। বাক,—সৃষ্টি লোপ হয়ে বাক। পৃথিবী রসাতলে বাক, মহাপ্রলয়ে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড উৎসর হয়ে বাক। আমার তাতে কি ক্ষতি ?—আমার সঙ্গে কারও কোন সম্বন্ধ নাই।

[ লক্ষণসিংহের বেগে প্রস্থান ।

[ পরে রণধীরসিংহের প্রস্থান ।

শিশিরের মধ্য হইতে ভৈরবাচার্য্যের  
ও ফতের প্রবেশ)

ভৈরব। (স্বগত) আমার বা মতলব, তা সিদ্ধ  
হবার উপক্রম হয়েছে। আমি এই ব্যালা আল্লা-  
উদ্দীনের কাছে এই পত্রখানি পাঠিয়ে দি। এখানকার  
সমস্ত অবস্থা পূর্ণ হ'তে তাঁকে জানিয়ে রাখা ভাল,  
তা হ'লে তিনি ঠিক অবসর বুঝে আক্রমণ করিতে  
পারবেন! (ফতের প্রতি) ওরে! এই পত্রখানি  
বাদশা আল্লাউদ্দীনের কাছে দিয়ে আয় দিকি।

ফতে। আবার কোয়ানে বাতি বল? একে  
তো মড়ার মাথার লাগি সমস্ত রাত্তির ঘোরে ঝাণানি  
গুরারে মারেছ।

ভৈরব। আরে! এ সে সব কিছু না,—এই  
পত্রখানি বাদশার কাছে নিয়ে গেলে, আমাদের  
এখান থেকে চলে যাবার পন্থা হবে, বুঝলি?—তা  
হ'লে তুইও বাঁচিস্, আমিও বাঁচি।

ফতে। (আহ্লাদিত হইয়া) এহান হতি তা  
হলি মোরা বাতি পাব?—আ! দেও চাচাজি,  
চিটিখান দেও, এহনি মুই লয়ে যাচ্ছি। আ! তা  
হলি তো মুই প্যাট ভরি খায়ে বস্তাই। তা হ'লি  
এ গেরোর ভোগ আর ভুগতি হয় না। মোর বাদশা  
মুগুকে মুই বহন ছালাম, তখন বেশ ছালাম, চাস  
বাস কভাম—দুটা প্যাট ভরি খাতিও পাতাম।  
তোমার কথা শুনি, মুই কেন মতি এহানে আয়ে-  
ছেলাম, বাদশার ঘরে চাকরিও পালাম না, প্যাটও  
ভরুল না। আর, দেহ দিহি চাচাজি, তুমি মোর  
কি হাল করেছ?—মোর খোবসুরং চেহারাটাই  
আকেবারে মাটা করি গুহ?—এখানে ছাগ মুসল-  
মানের মুর, তুমি তা কাটি মাতায় হাঁড়র চৈতন  
বসায়ৈ জালে—আর বাকি রাহেলে কি? এহন  
এহান হতি বাতি পাল্লিই মুই বাঁচি।

ভৈরব। আরে ব্যাটা, বাদশা দেশে তুই কেবল  
লাজল টেনে টেনেই মতিস্ বৈ তো নয়; এখন, এই  
চিটিটা বাদশার হাতে দিতে পাল্লিই, তোর একটা মন্ত  
কর্ম হবে, তা জানিস্?

ফতে। (মহা খুসি হইয়া) মন্ত একটা কাম  
পাব? কি কাম চাচাজি?

ভৈরব। সে পরে টের পাবি—এখন এই  
চিটিটা নিয়ে শীগ্গির যা দিকি।

(পত্র প্রদান)

ফতে। মুই এহনি চলাম চাচাজি—স্যালাম।  
[ফতের প্রস্থান।

ভৈরব। (স্বগত) এখন তবে যাওয়া যাক।

[ভৈরবাচার্য্যের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

শিবিরের অভ্যন্তরস্থ গৃহ।

লক্ষণসিংহের প্রবেশ।

লক্ষণ। (স্বগত) হায় হায়! কি কাজ করলম,  
সুরদাসকে দিয়ে কেন পত্রখানি পাঠিয়ে দিলেম?  
চিতোর তো এখান থেকে বেশি দূর নয়, এতক্ষণে  
বোধ করি, সুরদাস সেখানে পৌঁছেছে: বোধ হয়,  
এতক্ষণে তারা সেখান থেকে ছেড়েছে। কেন আমি  
রণধীর সিংহের কথায় ভুলে গেলেম? রণধীর সিংহ  
যে কি কুহক জানে, তার কথায় আমি একেবারে  
বশীভূত হয়ে পড়ি! আহা! আমার সরোজিনীর  
এখন বিবাহের উপযুক্ত বয়স হয়েছে, কুমার বিজয়-  
সিংহকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তাঁর সহিত  
শীঘ্র এখানে বিবাহ হবে, এ সংবাদে তার মন কতই  
না আনন্দে নৃত্য করবে! কিন্তু সে যখন এখানে  
এসে দেখবে যে, বিবাহ-সজ্জার পরিবর্তে, তার লজ্জ  
হাড়কাঠ প্রস্তুত,—কুমার বিজয়সিংহের পরিবর্তে,  
তার পায়ণ্ড পিতা যমের সঙ্গে সখ্য স্থির করেছে,  
তখন না জানি তার মনে কি হবে? ওঃ!—আর  
মহিবীই বা কি বলবেন? কি করেই বা আমি তাঁর  
নিকট মুখ দেখাব?—ওঃ—অসহ!—এখন  
আবার যদি রামদাসকে দিয়ে এই পত্রখানি মহিবীর  
কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি, তা হলে তাদের এখানে  
আসা বন্ধ হতে পারে। এখানে সে একবার পৌঁছিলে  
আর রক্ষা থাকবে না। রণধীর সিংহ ও ভৈরবাচার্য্য  
তাকে কিছুতে ছাড়বে না; কিন্তু এখন রামদাসকেও  
পাঠান যুঝা; এতক্ষণ তারা সে পত্র পেয়ে চিতোর  
হ'তে বাজা করেছে; রামদাস এখন গেলে কি আর  
তাদের সঙ্গে দেখা হবে?—এখন কি করা যায়?—  
রামদাসকে তো ডাকি, সে আমার অতি বিশ্বস্ত  
পৈতৃক পারিষদ, দেখি সে কি বলে। রামদাস!—  
রামদাস!—শোন রামদাস!

রামদাসের প্রবেশ।

রাম। মহারাজ কি ডাকচেন? রাত্রি প্রভাত না হতে হতেই যে মহারাজের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে? যবনগণের কোলাহল কি শুনে পাওয়া গেছে? সৈন্ত-গণ সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, মহারাজের আদেশ হ'লে তাদের এখনি সতর্ক করে দেওয়া যায়।

লক্ষণ। না রামদাস, তা নয়।—হা! সেই স্ত্রী, যে রাজপদের মহানুভার হতে মুক্ত, যে সামান্য অবস্থার মনের স্রুখে কালযাপন করে।

রাম। আপনার মুখ থেকে আজ এরূপ কথা শুনে পাচ্ছি কেন? দেবতার প্রসন্ন হয়ে আপনাকে যে এই অভুল রাজসম্পদের অধিকারী করেছেন, তা কি এইরূপে তুচ্ছ কণ্ঠে হয়? আপনার কিসের অভাব? সর্বলোকপূজ্য সূর্য্যবংশীয় রাজা রামচন্দ্রের বংশে জন্ম—সমস্ত মেওয়ার দেশের অধীশ্বর—তেজস্বী সন্তান-সন্ততি দ্বারা পরিবেষ্টিত—আপনার যশে সমস্ত ভারতভূমি পরিপূর্ণ—আবার বীরশ্রেষ্ঠ বাদলের অধিপতি রাজকুমার বিজয়সিংহ আপনার কন্যা রাজকুমারী সরোজিনীর পাণিগ্রহণে অভিলাষী। মহারাজ! এ অপেক্ষা স্ত্র-সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? তবে কেন মহারাজকে আজ এরূপ বিমর্ষ দেখছি? চক্ষু হতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপাত হচ্ছে, এর অর্থ কি? আমি রাজসংসারের পুরাতন ভূতা—হাতে করে আপনাকে মানুষ্য করেছি বলেও হয়—আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না। মহারাজের হস্তে একখানি পত্র রয়েছে দেখছি,—চিতোরের রাজপ্রাসাদ হতে তো কোন কুসংবাদ আসে নি? রাজমহিষী ও রাজকুমারগণ ভাল আছেন তো? রাজকুমারী সরোজিনীর তো কোন বিপদ হয় নি? বলুন মহারাজ! আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না।

লক্ষণ। (অশ্রুমনস্কভাবে) না—আমি তাতে কখনই অশ্রুমোদন করব না।

রাম। মহারাজ! ও কি কথা! ওরূপ প্রলাপ-বাক্য বল্চেন কেন?

লক্ষণ। না রামদাস! প্রলাপ নয়। যে সময় আমরা চিতোর হতে সশস্ত্রে চতুর্ভুজা দেবীর পূজা দিতে এখানে এসেছিলাম, যখন সমস্ত সৈন্ত পথের ক্রোশে ক্লান্ত হয়ে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছে, আমারও একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় একটা কুসং

দেখে জেগে উঠেলাম, আর নিকটস্থ শ্মশানের দিক থেকে “ময় ভূখা হেঁ” সহসা এই কথাটি আমার কর্ণ-গোচর হ'ল! সে যে কি বিকট স্বর, তা তোমাকে আমি কথায় বলতে পারিনে। এখনও তা মনে কল্পে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সেই শুনে অবধি নানা প্রকার কাল্পনিক আশঙ্কা আমার মনে উদয় হতে লাগলো, আর কিছুতেই নিদ্রা হ'ল না। তখন বিপ্রহর রাত্রি, সকলি নিঃশব্দ, সমস্ত বস্তু নিদ্রায় মগ্ন, সামান্য পথের ভিখারী যে, সেও সে সময় বিশ্রাম-সুখ উপভোগ কচ্ছে; তখন যাকে তুমি পরম স্ত্রী, পরম ভাগ্যবান বলছ, যাকে সূর্য্যবংশীয় রাজা রামচন্দ্রের বংশোদ্ভব, সমস্ত মেওয়ারের অধীশ্বর বল্চ, সেই হতভাগ্য মনুষ্যই একমাত্র জাগ্রত।

রাম। মহারাজ! ও কিরূপ কথা? সমস্ত খুলে ব'লে শীঘ্র আমার উদ্বেগ দূর করুন! আমি যে এখনও কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।

লক্ষণ। শোন রামদাস! আমি তার পর সেই বিকট শব্দ লক্ষ্য ক'রে, শ্মশানে উপস্থিত হলেম, খানিক পরেই বজ্র-বিদ্যুতের মধ্যে চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজা আমার সম্মুখে আবির্ভূত হয়ে অলৌকিক গভীর স্বরে একটি দৈববাণী কল্লেন। ওঃ!—এখনও তা মনে পড়লে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়,—আর সেই কথাগুলি যেন রক্তাক্তরে আমার হৃদয়ে মুদ্রিত রয়েছে।

রাম। রক্তাক্তরে মুদ্রিত হয়ে রয়েছে?—বলেন কি মহারাজ?

লক্ষণ। হ্যাঁ রামদাস! রক্তাক্তরেই মুদ্রিত হয়ে রয়েছে! সেই দৈববাণীর তাৎপর্য্য জানবার জন্য আমি আর রণবীর সিংহ ভৈরবাচার্য্য মহাশয়ের নিকট গিয়েছিলাম। তিনি যেরূপ ব্যাখ্যা কল্লেন, তা অতি ভয়ানক, তোমার কাছে বল্তেও আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তিনি বলেন যে, দৈববাণীর অর্থ এই যে, সরোজিনীকে দেবী চতুর্ভুজার নিকট বলিদান না দিলে চিতোর কিছুতেই রক্ষা পাবে না, আর বাপ্পা-বংশজাত দ্বাদশ রাজকুমার ক্রমান্বয়ে যবন-সংগ্রামে প্রাণ না দিলে, আমার বংশে রাজ-লক্ষ্মী থাকবে না। দেখ রামদাস—পুত্রেরা বৃদ্ধে প্রাণ দিক!—কিন্তু বল দেখি, আমার স্নেহের পুত্রলী সরোজিনীকে আমি কোন্ প্রাণে বলিদান দি।

রামদাস। ওঃ, কি ভয়ানক কথা!—মহারাজ! আপনি এখনও তাতে সম্মতি দেন নি তো?

লক্ষণ। সম্মতি?—ওঃ—সে কথা আর জিজ্ঞাসা ক'র না। আমার শ্রায় যুগ, দুর্বলচিত্ত লোক আর ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করে নি। আমি প্রথমে কিছুতেই সম্মত হই নি, কিন্তু সেই রণধীর সিংহ—বজ্রবৎ কঠিনহৃদয় রণধীর সিংহ—এই বলিদানের পক্ষে একরূপ অকাট্য যুক্তি সকল দেখাতে লাগলো যে, আমি তার কোন উত্তর দিতে পার্লাম না,—কাজে কাজেই আমাকে সম্মত হতে হল। তার পর যখন আবার দেবী চতুর্ভূজা ভংসনাচ্ছলে ভীষণ জ্রুকৃষ্টি বিস্তার ক'রে আমার নিকটে আবির্ভূত হলেন, তখন আমার আর কোন উপায় রইল না।

রামদাস। মহারাজ! দেবী আপনার প্রতি এত নির্দয় কেন হয়েছেন, বুঝতে পাচ্চিনে—এ কি ভয়ানক আদেশ! প্রাণ থাকতে আপনার ছহিতাকে কি কেউ কখন বলিদান দিতে পারে? মহারাজ! আপনি তো বলিদানে সম্মত হয়েছেন, এখন উপায় কি বলুন দিকি?

লক্ষণ। রামদাস, শুধু সম্মত হওয়া নয়, আমি রণধীরের বাক্যে উত্তেজিত হয়ে তদগোঁই সরোজিনীকে এখানে নিয়ে আসবার জন্ত মহিষীকে পত্র লিখেছি, তাঁকে এইরূপ ভাবে কৌশলে লেখা হয়েছে যে, “কুমার বিজয়সিংহ যুদ্ধযাত্রার পূর্বেই এখানে সরোজিনীর পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক হয়েছেন, অতএব তাকে সঙ্গে করে শীঘ্র নিয়ে আসবে।”

রামদাস। কিন্তু মহারাজ! রাজকুমার বিজয়সিংহকে কি আপনি ভয় কচেন না? যখন তিনি জানতে পারবেন যে, এইরূপ মিথ্যা বিবাহের ছল ক'রে এই দারুণ হত্যা-কাণ্ডের সংকল্প করা হয়েছে, তখন আপনি কি মনে করেন, তিনি নিশ্চেষ্ট থাকবেন?

লক্ষণ। রামদাস! আমি বিজয়সিংহের অবর্তমানেই ঐ পত্র লিখে পাঠিয়েছিলেম। তিনি যে এত শীঘ্র এখানে এসে পড়বেন, তা আমি জানতাম না। রাজ্যের পার্শ্ববর্তী কোন শত্রু-পক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্ত তাঁর পিতা তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আমি মনে করেছিলেম, ঐ যুদ্ধ হতে প্রত্যাগমন করুতে তাঁর অনেক বিলম্ব হবে, কিন্তু ঐ বীর

পুরুষের অপ্রতিহত-গতি কার সাধ্য রোধ করে? বিজয়সিংহ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবামাত্রই বিজয়-লক্ষ্মী তাঁকে আলিঙ্গন করেছেন এবং তাঁর জয়বাহী এখানে না পৌঁছিতে পৌঁছিতেই তিনি স্বয়ং এখানে উপস্থিত হয়েছেন।

রামদাস। মহারাজ! তিনি যদি এসে থাকেন, তা হলে আর কোন চিন্তা নাই! আপনিও যদি বলিদানে সম্মত হন, তা হলে বিজয়সিংহ আপনার পথের প্রতিবন্ধক হবেন।

লক্ষণ। তুমি বল কি রামদাস? বিজয়সিংহের শ্রায় সহস্র বীরপুরুষ একত্র হলেও, রাণা লক্ষণসিংহের পথের প্রতিবন্ধক হতে পারে না। আমার প্রতিবন্ধক আর কেহই নয়, স্বভাবই আমার একমাত্র প্রতিবন্ধক। স্বভাবের দৃঢ়তর বন্ধনই আমার হস্তকে আবদ্ধ করে রেখেছে। দেখ, রামদাস! যার মুখভাব একটু বিমর্ষ, একটু মলিন হ'লে আমার হৃদয়ে যেন শত শত শেল বিদ্ধ হয়, সেই প্রিয়ভমা ছহিতা, কোথায় আমার সন্নেহ আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ হবার আশায়, মহা হৃষ্টচিত্তে, দ্রুতগতি আসছে—না কোথায় সে এসে দেখবে যে, তার জন্ত ভীষণ হাড়কাট প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। এই কল্পনাটুকি ভয়ানক!

রামদাস। ওঃ! কি ভয়ানক! মহারাজ! একরূপ তো আমি স্বপ্নেও মনে করি নি।

লক্ষণ। (স্বগত) মাতঃ চতুর্ভূজ! এই নির্ভর বলি যে তোমার অভিপ্রেত, এ আমি কখনই প্রত্যয় করুতে পারি নে, বোধ হয়, তুমি আমাকে পরীক্ষা করবার জন্তই এইরূপ আদেশ করেছে। (প্রকাশ্যে) রামদাস! তুমি আমার বিশ্বাসের পাত্র, এই জন্ত তোমাকে সমস্ত কথা খুলে বল্লাম। দেখো যেন প্রকাশ না হয়।

রামদাস। আমার দ্বারা মহারাজ কিছুই প্রকাশ হবে না, কিন্তু যাতে রাজকুমারীর জীবনরক্ষা হয়, তার শীঘ্র একটা উপায় করুন।

লক্ষণ। দেখ, রামদাস! আমি ইতিপূর্বেই সুরদাসকে দিয়ে যে পত্রখানি মহিষীর কাছে পাঠিয়েছিলেম, সে পত্রখানি যদি তিনি পেয়ে থাকেন, তা হলে তো সরোজিনীকে নিয়ে এতক্ষণ চিতোর হতে যাত্রা করেছেন,—আর, তাঁরা এখানে একবার পৌঁছিলে আর কোন রক্ষার উপায় থাকবে না। তবে

যদি, তাঁরা এখানে না আসতে আসতেই তুমি গিয়ে পশ্চিমদ্যে রাজমহিবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এই পত্রখানি তাঁর হস্তে দিতে পার, তা হলে তাঁদের এখানে আসা বন্ধ হ'লেও হ'তে পারে।

রামদাস। মহারাজ! পত্রখানি দিন, এখন আমি নিয়ে যাচ্ছি।

লক্ষণ। এই লও,—(পত্র প্রদান) তুমি শীঘ্র যাও, পথে যেন কোথাও বিশ্রাম কর না।

রামদাস। এই আমি চল্লম মহারাজ!

লক্ষণ। আর শোন রামদাস! দেখো যেন পঞ্চম্রম না হয়, বরং এক জন নিপুণ পথ-প্রদর্শক সঙ্গে করে নিয়ে যাও, কারণ, যদি মহিবীর সঙ্গে তোমার দেখা না হয়, আর সরোজিনী যদি একবারে এখানে এসে পড়ে, তা হলেই সর্বনাশ উপস্থিত হবে। তখন ভৈরবাচার্য্য পৈত্ত-মণ্ডলীর নিকট সেই দৈববাণীর অর্থ শুনিয়ে দেবে, সরোজিনীর বলিদানের জন্য সমস্ত সৈন্যই উত্তেজিত হয়ে উঠবে; বারা আমার শত্রুপক্ষ, তারা সেই সময় অবসর পেয়ে একটা বিরোধ ঘটিয়ে দেবে; আমার প্রভুত্ব, আমার রাজত্ব, তখন রক্ষা করা বড়ই কঠিন হয়ে উঠবে। অন্তরের কথা তোমাকে আমি বলে দিলেম, এখন যাও রামদাস—আর বিলম্ব কর না।

রামদাস। মহারাজ! পত্রের মর্মটা আমার জানা থাকলে ভাল হয় না? কেন না, যদি আমার কথার সঙ্গে পত্রের কোন অনৈক্য হয়—

লক্ষণ। ঠিক বলেছ। পত্রের মর্মটা তোমার শোনা আবশ্যক বটে। আমি রাজমহিবীকে এইরূপ লিখিছি যে, “কুমার বিজয়সিংহের মত-পরিবর্তন হয়েছে, সরোজিনীকে বিবাহ করবার তাঁর আর আগ্রহ নাই, অতএব এখানে সরোজিনীকে নিয়ে আসবার আবশ্যক করে না।” আরও তুমি এই কথা তাঁকে মুখে বলতে পার যে, চিতোরের প্রথম আক্রমণকালে যবনশিবির হতে তিনি যে যুবতী মহিলাকে বন্দী করে নিয়ে এসেছিলেন—লোকে বলে—তারি প্রতি তাঁর এখন অধিক অহুরাগ হয়েছে। আর সেই জন্য তিনি এখন সরোজিনীর প্রতি উপেক্ষা করেন। এই কথা বললেই যথেষ্ট হবে।—কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না?—এ কি! বিজয়সিংহ যে এদিকে আসছেন, যাও যাও রামদাস, এই ব্যালা

যাও—আর বিলম্ব কোরো না। বিজয়সিংহের সঙ্গে রণধীর সিংহও দেখছি আসছেন।

[রামদাসের প্রস্থান।]

বিজয়সিংহ ও রণধীরসিংহের প্রবেশ।

লক্ষণ। এই যে বিজয়সিংহ! এর মধ্যেই তুমি যুদ্ধে জয়লাভ করে প্রত্যাগত হয়েছ? ধন্য তোমার বিক্রম—যা অন্তের পক্ষে দুঃসাধ্য, তা দেখছি, তোমার পক্ষে অলস বালকের ক্রীড়ার স্থায় অতি সামান্য ও সহজ।

বিজয়। মহারাজ! এই সামান্য জয়-লাভে বিশেষ কোন গৌরব নাই। ভগবান্ করুন, যেন আরও প্রশস্ততর গৌরব-ক্ষেত্র আমাদের জন্য উন্মুক্ত হয়। এইবার যবনদের বিরুদ্ধে যদি জয়লাভ করতে পারি—চিতোরপুরী রক্ষা করতে পারি—আপনার পিতৃব্য ভীমসিংহের অপমানের যদি প্রতিশোধ দিতে পারি—যদি সেই লম্পট আল্লাউদ্দীনের মন্তক স্বহস্তে ছেদন করতে পারি—তা হলেই আমার মনস্বামনা পূর্ণ হয়। (কিয়ৎক্ষণ পরে) মহারাজ! একটা জন-রব শুনে আমি অত্যন্ত আক্লান্বিত হয়েছি,—শুনতে পাই নাকি রাজকুমারী সরোজিনীকে এখানে এনে তাঁর সহিত উদ্বাহ-বন্ধনে আমাকে চিরস্থবী করবেন?

লক্ষণ। (চমকিত হইয়া) আমার দুহিতা?—সরোজিনী? কে বলে তাকে এখানে আনা হবে?

বিজয়। মহারাজ! আপনি যে এ কথা শুনে আশ্চর্য্য হলেন?—তবে কি এ জনরবের কোন মূল নাই?

লক্ষণ। (দ্বগত) কি সর্বনাশ! বিজয়সিংহ এর মধ্যেই এ গোপনীয় কথা কি করে জানতে পাল্লেন?

রণধীর। (বিজয়সিংহের প্রতি) মহাশয়! মহারাজ তো আশ্চর্য্য হতেই পারেন! এই কি বিবাহের উপযুক্ত সময়? যে সময় যবনগণ চিতোর আক্রমণের উদ্ভোগ কচ্ছে—যে সময় জন্মভূমির স্বাধীনতা নির্ঝগ হবার উপক্রম হয়েছে—যে সময় এমন কি—হুময়ের রক্ত দিয়ে দেবতাগিকে পরিতুষ্ট করতে হবে—স্বস্ত্যয়নাদি দ্বারা গ্রহ খণ্ডন করতে হবে—এই সময় কি না আপনি বিবাহের উল্লেখ করেন? মহাশয়! এই সময় বুকের প্রসঙ্গ ভিন্ন কি আর কোন কথা শোভা পায়? এইরূপে কি তবে আপনি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করবেন?

বিজয়। মহাশয়! কথায় কেবল উৎসাহ প্রকাশ কল্পে কোন কার্য হয় না। মাতৃভূমির প্রতি কার অধিক অনুরাগ, যুদ্ধক্ষেত্রেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে। আপনি বলিদান দিয়ে দেবতা-দিগকে পরিতুষ্ট করুন—কবে শুভগ্রহ উপস্থিত হবে, তারই প্রতীক্ষা করুন—কিন্তু বিজয়সিংহ এ সকলের উপর নির্ভর করে না। এ সমস্ত গণনা করা ভীক্ৰ ব্রাহ্মণের কার্য, পুরোহিত ভৈরবাচার্য্যের কার্য, আপনার জ্যৈষ্ঠ-বীরপুরুষের উপযুক্ত নয়। (লক্ষ্মণসিংহের প্রতি) মহারাজ! আমাকে অনুমতি দিন, আমি এখন যবনদের বিরুদ্ধে যাত্রা করছি—বিলম্বের কোন প্রয়োজন নাই।

লক্ষ্মণ। দেখ বিজয়সিংহ, আমার মনের সঙ্কল্প এখনও কিছুই স্থির হয়নি,—জয়লাভের পক্ষে এবার আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হচ্ছে।

রণধীর। মহারাজ! উদ্ধত, অহঙ্কারী, অশ্বোৎসাহী যুবকেরা যাই বলুন না কেন, শুদ্ধ পৌরুষ দ্বারা জয়লাভের কোন সম্ভাবনা নাই, কিন্তু এ আপনি বেশ জানবেন যে, যদি দেবীকে পরিতুষ্ট কতে পারি, তা হলে তাঁর প্রসাদে নিশ্চয়ই আমরা জয়ী হব!

বিজয়। মহারাজ! আপনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হতে হতেই কেন এরূপ ব্রথা সন্দেহ কতেন? প্রাণপণে যুদ্ধ কল্পে বিজয়-লক্ষ্মী স্বয়ং এসে আমাদের আশীর্জন করবেন। মহারাজ! আমি দেবদেবী নই,—আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, শুভকার্য্যে দেবতার কখনই বিঘ্ন দেন না।

লক্ষ্মণ। কিন্তু বিজয়সিংহ, ভৈরবাচার্য্যের নিকট দৈববাণীর কথা যেরূপ শোনা গেল, তাতে বোধ হচ্ছে, দেবতার যবনদের সহায় হয়েছেন!

বিজয়। মহারাজ! আমরা কি তবে এখন শূন্য হস্তে ফিরে যাব? আপনার পিতৃব্য ভীমসিংহকে যে সেই দৃশ্যটি আল্লাউদ্দীন হলফ্রমে বন্দী করেছিল, আমরা কি তার প্রতিশোধ দেব না?

লক্ষ্মণ। তুমি ইতিপূর্বে যখন যবনদের শিবির হতে একজন যবন-রাজকুমারীকে বন্দী করে এনেছিলে, তখন তার যথেষ্ট প্রতিশোধ দেওয়া হয়েছিল। যবনেরা তাতে বিলক্ষণ শিক্ষা পেয়েছে। কিন্তু দেখ, এখন দৈব আমাদের প্রতিকূল হয়েছেন, এখন কি—

বিজয়। মহারাজ! সর্বদাই দৈবের মুখাপেক্ষা করে থাকলে মনুষ্য দ্বারা কোন মহৎ কার্য্যই সিদ্ধ হয়

না। আমাদের কার্য্য ত আমরা করি, তার পর যা হবার তা হবে। ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি কতে গেলে, আমাদের পদে পদে ভীত হতে হয়। না মহারাজ! ভবিষ্যৎবাণী দৈববাণীর কথা শুনে যেন আমরা কতকগুলি অলীক বিষয়ের আশঙ্কা না করি। যখন মাতৃভূমি আমাদের কার্য্য কতে বলছেন, তখন তাই যথেষ্ট, আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত করবার প্রয়োজন নাই। মাতৃভূমির বাক্যই আমাদের একমাত্র দৈববাণী। দেবতার আমাদের জীবনের একমাত্র হর্তা কর্তা সত্য; কিন্তু মহারাজ! কীর্ত্তিলাভ আমাদের নিজের চেষ্টার উপরেই নির্ভর করে। অতএব অদৃষ্টের প্রতি দৃকপাত না করে, পৌরুষ আমাদের কার্য্যে যথানে যেতে বলছে,—চলুন, আমরা সেইখানেই যাই। আমি যবনদিগের বিরুদ্ধে এখন যেতে প্রস্তুত আছি। ভৈরবাচার্য্যের দৈববাণী যাই হউক না মহারাজ, আমি তাতে কিছুমাত্র ভীত নই।

লক্ষ্মণ। দেখ বিজয়সিংহ! সে দৈববাণী অলীক নয়, আমি স্বয়ং তা শুনেছি; দেবী চতুর্ভূজাকে এখন পরিতুষ্ট কতে না পারলে আমাদের জয়ের আর কোন আশা নাই।

বিজয়। মহারাজ! বলুন, দেবীকে কিরূপে পরিতুষ্ট কতে হবে?

লক্ষ্মণ। বিজয়সিংহ! তাঁকে পরিতুষ্ট করা সহজ নয়; তিনি যা চান, তা তাঁকে কে দিতে পারে?

বিজয়। মহারাজ! পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, যা মাতৃভূমির জন্ত অদেয় থাকতে পারে? আমার জীবন বলিদান দিলেও যদি তিনি সন্তুষ্ট হন, তাহা হতেও আমি প্রস্তুত আছি। মহারাজ! আমি আর এখানে বিলম্ব কতে পারিনে, সৈন্তগণকে সজ্জিত কতে চল্লম। পরামর্শ করে আপনারদের কি মত হয়, আমাকে শীঘ্র বলবেন। যদি আর কেহই যুদ্ধে না যান,—আমি একাকীই যাব। আমার এই অসি যদি লম্পট আল্লাউদ্দীনের মস্তক ছেদন কতে পারে, তা হ'লেই আমার জীবনকে সার্থক জ্ঞান করব।

[ বিজয়সিংহের প্রস্থান। ]

রণধীর। শুনলেন তো মহারাজ! বিজয়সিংহ বলেন,—“পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, যা মাতৃভূমির জন্ত অদেয় থাকতে পারে?” দেখুন, উনিও স্বদেশের জন্ত সব কতে প্রস্তুত আছেন।



লক্ষণ। (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ) হা!

রণধীর। মহারাজ! ওরূপ দীর্ঘ নিশ্বাসের অর্থ কি? ঐ নিশ্বাসে আপনার হৃদয়ের ভাব বিলকণ প্রকাশ পাচ্ছে। আপনার হুহিতার শোণিত-পাত আশঙ্কায় আপনি কি পুনর্বার আকুল হয়েছেন? এত অল্পকালের মধ্যেই আপনার প্রতিজ্ঞা বিচলিত হয়ে গেল? মহারাজ! বিবেচনা করে দেখুন, দেবী চতুর্ভূজা আপনার হুহিতাকে চাচ্ছেন,—যাত্ৰুভূমি আপনার হুহিতাকে চাচ্ছেন—এখন কি আপনি তাঁদের নিরাশ করবেন? আর যখন আপনি একবার প্রতিজ্ঞা করেছেন, তখন কি ব'লে আবার তা অশ্রুধারা করবেন বলাই দেখি? আপনি এরূপ প্রতিজ্ঞা করাতোই তো ভৈরবাচার্য্য মহাশয় সমস্ত রাজপুত্র-দিগকে এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, যখনগণ নিশ্চয়ই আমাদের দেশ হ'তে দূরীভূত হবে। এখন যদি তারা জানতে পারে যে, আপনি দেবীর আদেশ পালনে অসম্মত, তা হ'লে নিশ্চয়ই তারা ক্রোধাক্ষ হ'য়ে আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবে, তখন আপনার সিংহাসন পর্য্যন্ত রক্ষা করা কঠিন হবে! এই সমস্ত বিবেচনা ক'রে পূর্বে হ'তেই সতর্ক হ'ন। আর মহারাজ! আপনার পিতৃত্বা ভীমসিংহকে যখনগণ যে চলক্রমে বন্দী করেছিল, তারই প্রতিশোধ দেবার জন্যই তো আমরা অস্ত্রধারণ করেছি। একজন স্বজাতীয়ের অবমাননা হয়েছে—আমরা কেবল এই জন্যই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছি। আর আপনি কি না আপনার অতি আত্মীয় পিতৃত্ব্য পিতৃত্বা ভীমসিংহের অবমাননা সহ্য করবেন?

লক্ষণ। হা! রণধীর—আমি যে হুঃখে হুঃখী, তা হতে তুমি বহু যোজন দূরে। আমার হুঃখ তুমি এখনও অহুভব কস্তে পাচ্চ না বলেই এরূপ উদারতা, এরূপ দেশাতুরাগ প্রকাশ কস্তে সমর্থ হচ্চ। আচ্ছা, তুমিই একবার ভেবে দেখ দেখি—তোমার পুত্র বীরবলকে যদি এরূপ বলিদানের জন্য বন্দন ক'রে, দেবী চতুর্ভূজার সমক্ষে আনা হয়, আর যদি তুমি সেখানে উপস্থিত থাক, তা হ'লে তোমার মনের ভাব তখন কিরূপ হয়?—এই ভরানক দৃষ্ট কি তোমাকে একেবারে উন্মত্ত ক'রে তোলে না? তখন কি তোমার মুখ হ'তে এইরূপ উচ্চ উদার বাক্য সকল আর শোনা যায়? তখন তুমি নিশ্চয়ই রণধীর ত্রায়—শিশুর ত্রায়—অধীর হয়ে ক্রন্দন কস্তে থাক;—

আর তখনই তুমি বুঝতে পার, আমার হৃদয়ে কি মর্মান্তিক বাতনা উপস্থিত হয়েছে। যা হোক, তাই ব'লে আমি প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন কর্তে চাইনে—যখন একবার কথা দিয়েছি, তখন আর উপায় নাই। আমি তোমাকে আবার বলছি, যদি আমার হুহিতা এখানে উপস্থিত হয়, তা হ'লে তার বলিদানে আমি আর কিছুমাত্র বাধা দেব না। কিন্তু ঘটনাক্রমে যদি তার এখানে আসা না হয়,—তা হ'লে নিশ্চয় জানবে যে, আর কোন দেবতা আমার হুঃখে কাতর হয়ে তার জীবন রক্ষা করেন। দেখ রণধীর! তোমাকে অহু নয় ক'চ্ছি তুমি এ বিষয়ে আর দ্বিধা ক'র না।

স্বরদাসের প্রবেশ।

স্বর। মহারাজের জয় হোক।

লক্ষণ। (স্বগত) না জানি কি সংবাদ!

স্বর। মহারাজ! রাজমহিষী এবং রাজকুমারী এই শিবিরের সমুখস্থ বন পর্য্যন্ত এসেছেন—তাঁরা এলেন ব'লে, আর বিলম্ব নাই—আমি এই সংবাদ দেবার জন্য তাঁদের আগে এসেছি।

লক্ষণ। (স্বগত) হা! যে একটিমাত্র বাচ'বার পথ ছিল, তাও এখন রুদ্ধ হ'ল।

স্বর। মহারাজ! গত চিতোর আক্রমণসময়ে মুসলমানদের সহিত যুদ্ধে, রেখিওনারা বেগম নামে যে যুবতীকে বিজয়সিংহ বন্দী ক'রে এনেছিলেন, সেও তাঁদের সঙ্গে আসছে। এর মধ্যেই মহারাজ, তাঁদের আগমন-সংবাদ সকল জায়গায় প্রচার হয়ে গেছে। এর মধ্যেই সৈন্তেরা রাজকুমারী সরোজিনীর কল্যাণ কামনায় দেবী চতুর্ভূজার নিকটে উচ্চৈঃস্বরে প্রার্থনা ক'চ্ছে। আর এই কথা সকলেই বলচে যে, মহারাজের ত্রায় প্রবল পরাক্রান্ত রাজা পৃথিবীতে অনেক থাকতে পারেন, কিন্তু এমন ভাগ্যবান পিতা আর দ্বিতীয় নাই।

লক্ষণ। তোমার কার্য্য তো শেষ হয়েছে, এখন তুমি বিদায় হ'তে পার।

স্বর। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য—আমি চল্লম।

[স্বরদাসের প্রস্থান।

লক্ষণ। (স্বগত) বিধাতঃ!—তোমার নির্ভর সঙ্কল্প সিদ্ধ করবার জন্যই কি আমার সমস্ত কৌশল ব্যর্থ করে দিলে? এই সময় যদি আমি অন্তত একবার



স্বাধীনভাবে অশ্রবর্ষণ কতে পারি, তা হ'লেও হৃদয়ের গুরুভারের কিছু লাঘব হয়, কিন্তু রাজাদের কি শোচনীয় অবস্থা!—আমরা ক্রীতদাসেরও অধম—লোকে কি বলবে, এই আশঙ্কায় একবিন্দু অশ্রুপাতও কতে পারি নে! জগতে তার মত হতভাগ্য আর কে আছে, যার ক্রন্দনেও স্বাধীনতা নাই! (প্রকাশ্যে) রণধীর! আমাকে মার্জনা করবে—আমি আর অশ্রু সংবরণ কতে পাচ্চিনে।—মনে কর না তাই বলে আমার সঙ্কল্পের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়েছে—না, তা নয়,—আমি যখন কথা দিয়েছি, তখন আর উপায় নাই। কিন্তু রণধীর, তুমিও তো একজন পিতা—এই অবস্থায় পিতার মন কিরূপ হয়, তা কি তুমি কিছুমাত্র অনুভব কতে পার না? এখন কোন্ প্রাণে বল দেখি—

রণধীর। মহারাজ! সত্য, আমারও সন্তান আছে,—পিতার যে হৃদয়ের ভাব, তা আমি বিলক্ষণ অনুভব কতে পারি। আপনি হৃদয়ে যে আঘাত পেয়েছেন, তাতে আমার হৃদয়ও যার-পর-নাই ব্যথিত হচ্ছে। ক্রন্দনের জন্ত আপনাকে দোষ দেওয়া দূরে থাক, আমারও চক্ষু অশ্রুজলে পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু মহারাজ, আপনার এখন এইটি বিবেচনা ক'তে হবে, মর্ত্য-লোকে উপরোধে দেববাণীর কি অবমাননা করা উচিত? দেবীর হ্রস্বতীক্ষ্ম বিধানে আপনার হৃদিতা এখানে উপস্থিত হয়েছেন—ভৈরবাচার্য্য মহাশয় তা জানতে পেরে বলিদানের জন্ত প্রতীক্ষা কছেন—এখন বিলম্ব দেখলে তিনি স্বয়ংই এখানে উপস্থিত হবেন। এখন আমরা দুই জন মাত্র এখানে আছি, এই অবসরে মহারাজ অশ্রবর্ষণ ক'রে হৃদয়ের গুরুভারের লাঘব করুন, আর সময় নাই।

লক্ষণ। (স্বগত) এখন আর কোন উপায় নাই—আমি জানি, আমি তার রক্ষার জন্ত যতই কেন চেষ্টা করি না—সকলি ব্যর্থ হবে। দৈবের প্রতিকূলে হর্ষল মানবের চেষ্টা বিফল। দেবি চতুর্ভুজে! একটি নির্দোষী অবলার শোণিত-পান বিনা তোমার তৃষ্ণা কি আর কিছুতেই নিবারণ হবে না? হা!—(কিয়ৎ কাল পরে,—প্রকাশ্যে রণধীরের প্রতি) আচ্ছা, তুমি অগ্রসর হও, আমি শীঘ্রই তাকে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু দেখ রণধীর! ভৈরবাচার্য্যকে বিশেষ করে বারণ করে দেবে, যেন বলিদানের বিষয় আর কেহই না জানতে পারে। বিশেষতঃ এ কথা যেন মহিষীর

কানে না ওঠে। তিনি এ কথা শুনতে পেলে ঘোর বিপদ উপস্থিত হবে। রণধীর! আমি কৃতসংকল্প হয়েছি, এখন কেবল মহিষীকে—সরোজিনীকে জননীকেই ভয়।

রণধীর। মহারাজ! আপনার ভয় নাই, এ কথা আর কেহই জানতে পারবে না;—আমি চলেম।

[রণধীর সিংহের প্রস্থান।

লক্ষণ। (স্বগত) হিমাচল! বিদ্যাচল! তোমাদের কঠিনতম দুর্ভেদ্য পাষাণে আমার হৃদয়কে পরিণত কর; কিন্তু না,—তোমরাও তত কঠিন নও,—তোমরাও দুর্কল-হৃদয়, তোমরাও বিগলিত তুষাররূপ অশ্রুবারি বর্ষণ ক'রে ক্ষৌণ্ডতার পরিচয় দেও। জগতের আরও যদি কিছু কঠিনতর সামগ্রী থাকে,—লোহ—বজ্র—তোমরা এস,—কিন্তু না—না—পাষণই হোক,—লোহই হোক,—বজ্রই হোক, সকলই শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাবে, যখন সেই নির্দোষী সরলা বালা একবার করুণ স্বরে পিতা ব'লে সোধন করবে।—হা! আমি কি এখন পিতা নামের ষোগ্য?—আমি কি সরোজিনীর পিতা?—না—আমি তার পিতা নই—আমি তার কৃতান্ত—অতি দারুণ নির্ভর কৃতান্ত।

[লক্ষণসিংহের প্রস্থান

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

দিল্লীর রাজবাটী।

সম্রাট আল্লাউদ্দীন এবং উজির ও

ওমরাগণ সমাসীন।

আল্লা। দেখ উজির, মহম্মদ আলি যে হৃদবেশে হিন্দুমন্দিরের পুরোহিত হয়ে আছে, তার কাছ থেকে তো এখনও কোন খবর এল না। বল দেখি, এখন কি কর্তব্য? তার অপেক্ষা না করে এখন চিত্তের আক্রমণ করা যাক না কেন?

উজির। জাহাঁপনা! গোলামের বিবেচনার একটু অপেক্ষা করা ভাল। আজ তার ওখান থেকে একজন লোক আসবার কথা আছে। হিন্দুদের

মধ্যে মহম্মদআলির বৈরুপ মান সম্মত ও প্রভুত্ব হয়েছে। আর সে বৈরুপ চতুর লোক, তাতে যে সে তাদের মধ্যে একটা বিবাদ ঘটিয়ে দিতে পারবে, তার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ ওদের মধ্যে যে বিজয়সিংহ আর 'রণধীরসিংহ' নামে দুই জন প্রধান যোদ্ধা আছে, তাদের মধ্যে যদি সে কোন কৌশলে বিবাদ ঘটিয়ে দিতে পারে, তা হলে আমরা অনায়াসে চিতোর জয় করতে সমর্থ হব। হজুরের বোধ হয়, স্মরণ থাকতে পারে যে, আমাদের প্রথমবারের আক্রমণে কেবল ঐ দুই যোদ্ধার বাহুবলেই চিতোর রক্ষা পেয়েছিল।

আল্লা। কি বলে উজির, তাদের বাহুবলে চিতোর রক্ষা পেয়েছিল? হিন্দুদের আবার বাহুবল? আমি কি মনে কল্পে সেইবারই চিতোরপুরী ভূমি-সাং কতে পাঠেমন না?

উজির। তার আর সন্দেহ কি? হজুরের অসাধ্য কি আছে? আপনি মনে কল্পে কি না কতে পারেন?

১ম ওমরাও। হজুর সেবার তো মেহেরবাগি করে হিন্দুদের ছেড়ে দিয়েছিলেন।

২য় ওমরাও। তার সন্দেহ কি?

আল্লা। কিন্তু সেবার সেই চতুরা হিন্দু-বেগম পদ্মিনী বড় ফিকির করে তার স্বামী ভীমসিংহকে এখানকার কারাগার থেকে মুক্ত করে নিয়ে গিয়েছিল। আমি মনে করেছিলেম, তার সঙ্গে যত পাকি এসেছিল, তাতে বুঝি তার দাসী ও সহচরীরা আছে—তা না হয়ে, হঠাৎ কি না তার ভিতর থেকে অস্ত্রধারী রাজপুত-সৈন্য সব বেরিয়ে পড়ল—ভাগ্যি আমরা সেদিন খুব হুঁসিয়ার ছিলাম ও আমাদের সৈন্যসংখ্যা বেশি ছিল, তাই রক্ষে—

উজির। জাঁহাপনা! সে দিন আমাদের পক্ষে বড় ভয়ানক দিন গেছে।

আল্লা। দেখ উজির, এবার চিতোরে গিয়ে এর বিলক্ষণ প্রতিশোধ দিতে হবে। এবার দেখব, পদ্মিনী-বেগম কেমন তার সত্যি রাখতে পারে? হিন্দুরাজাকে আমি এত করে বল্লম যে, পদ্মিনী বেগমকে আমার হস্তে সমর্পণ ক'লেই চিতোরপুরী নিরাপদ হবে, তা সে কিছুতেই গুলে না—আচ্ছা, এবার দেখব কে তাকে রাখে?

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা! পদ্মিনীর কথা

কি, হজুরের হুকুম হলে আমি স্বর্গের পরীও ধরে এনে দিতে পারি। চিতোর সহরে একবার প্রবেশ কলেই হজুর দেখবেন, আপনার পদতলে শত শত পদ্মিনী গড়াগড়ি যাবে।

আল্লা। (হাস্ত করিয়া) আচ্ছা, সে বিষয়ে তোমাকেই সেনাপতিত্বে বরণ করা গেল। তুমি সে যুদ্ধের উপযুক্ত যোদ্ধা বটে।

১ম ওমরাও। গোলামের উপর যথেষ্ট অনুগ্রহ হল। এমন উচ্চ পদ আর কারও হবে না। আমাকে হজুর রাজ্য-ঐর্ষ্য্য দিলেও আমি এত খুসি হতেম না। হজুর সেখানে আমার বীরত্ব দেখবেন। (ঘোড়হস্তে) হজুর! বেয়াদবি মাপ করবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—চিতোর আক্রমণের আর কত বিলম্ব আছে?

আল্লা। কি হে, তোমার দেখছি আর দেরি নয় না।

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা। আমার বনুবার অভিপ্রায় এই যে, শুভ কার্য্যে বিলম্ব করাটা ভাল নয়।

আল্লা। আচ্ছা, তুমি এই বৃদ্ধবয়সে যুদ্ধে যেতে কিসে এত সাহসী হচ্চ বল দেখি?

১ম ওমরাও। হজুর! বয়স এমন কি হয়েছে—হৃদ বাট। আর বিশেষ আপনি আমাকে যে পদ দিয়েছেন, তাতে বোধ হচ্ছে যেন আমার নব যৌবন ফিরে এল। আর এমন কার্য্যে যদি প্রাণ না দেব, তবে আর দেব কিসে?

আল্লা। সে বা হোক, দেখ উজির! হিন্দুদের যত মন্দির, সব ভূমিসাং করে দিতে হবে। তার চিহ্নমাত্রও যেন পরে কেউ দেখতে না পায়।

উজির। হজুর! কাফেরদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করাই কর্তব্য বটে।

সকল ওমরাও। অবশ্য—অবশ্য, তার সন্দেহ কি—তার আর সন্দেহ কি।

২য় ওমরাও। আমাদের বাদশাই মহম্মদের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি।

৩য় ওমরাও। আমাদের বাদশার মত ভক্ত মুসলমান কি আর ছুটি আছে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। খোদাবন্দ! হিন্দু-মন্দির থেকে একজন লোক এসেছে, সে হজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কতে চায়।

আল্লা। আচ্ছা, তাকে এখানে নিয়ে আয়।

রক্ষক। যে আজ্ঞা হজুর।

[রক্ষকের প্রস্থান।

(ফতেউল্লার প্রবেশ)

আল্লা। কি খবর?

ফতে। (কম্পমান)

আল্লা। আরে—এত কাঁপচে কেন? কথার উত্তর নাই? উজির! কোন মন্দ সংবাদ নয় তো?

উজির। জাঁহাপনা! ও মুর্থ চাষা লোক, বাদশার কাছে কিরূপ কথা কহিতে হয়, তা জানে না, তাইতে বোধ হয় ভয় পাচ্ছে।

আল্লা। কি খবর এনেছিস্ বল, ভয় নেই।

ফতে। চাচাজি তোমায় এ পত্রখানা দেলে।

(পত্র প্রদান)

উজির। আরে বেয়াদব! জাঁহাপনা বল।

আল্লা। উজির! ওকে যা খুসি তাই বলতে দেও, না হলে ভয় পেলে, আর কিছুই বলতে পারবে না। (ফতের প্রতি) পত্র কে পাঠিয়েছে?

ফতে। চাচাজি দেলে।

আল্লা। চাচাজি আবার কে?

ফতে। তোমরা যারে মহম্মদ আলি কও, হ্যাঁহুরা তেনারে ভরু চাচাজি কন।

আল্লা। উজির! পত্রখানা পাঠ করে দেখ দেখি, কি লিখেছে। (পত্র প্রদান।)

উজির। [পত্র পাঠ]

শাহেনশা বাদশা আল্লাউদ্দিন

প্রবল-প্রতাপেশু—

গোলামের বহুত বহুত সেলাম। আমি হিন্দু-রাজাদের মধ্যে এক রকম বিবাদের সূত্রপাত করেছি। যখন বিবাদ খুব প্রেরল হয়ে উঠবে, তখন এ গোলাম জাঁহাপনাকে খবর পাঠিয়ে দেবে। সেই সময় চিতোর আক্রমণ কল্পে, নিশ্চয় জয় লাভ হবে। আমার এইমাত্র প্রার্থনা, গোলামকে পায় রাখবেন।

নিতান্ত অল্পগত আশ্রিত ভূত্য—  
মহম্মদ আলি।

আল্লা। এ সু-খবর বটে। উজির! ওকে কিছু বকসিস্ দিয়ে বিদায় কর।

উজির। যে আজ্ঞে। আয়, আমার সঙ্গে আয়।

ফতে। (স্বগত) বকসিস্!—ছুট প্যাঞ্জির তরকারি প্যাটুভরি খাতি পালিই এখন বতাই—  
নৈবিদ্রি চাল কলা খাতি খাতি মোর জান্টা  
গ্যাছে।

[উজির ও ফতের প্রস্থান।

১ম ওমরাও। (স্বগত) আঃ—উজির বেটা গেল, বাঁচা গেল, ও ব্যাটা থাকলে কাজকর্মের কথা ভিন্ন আর কোন কথাই হবার যো নেই। (প্রকাশ্যে) হজুর! বেয়াদবি মাণ করবেন, গোলামের একটি আর্জি আছে, যদি হকুম হয়—

আল্লা। আচ্ছা, কি বল।

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা! উজির সাহেব দেখছি হজুরকে একচেটে করবার উদ্যোগ করেছেন। সময় নাই, অসময় নাই,—যখন তখন উনি উড়ে এসে জুড়ে বসেন। যখন দরবারের সময় হবে, তখনই তাঁর একভিয়ার, তখন উনি যা খুসি তাই কত্তে পারেন। কিন্তু এ সময় কোথায় হজুর একটু আরাম করবেন, আমরা ছুট খোসগল্প শোনাব, না—এ সময়েও উনি এসে হজুরকে পেয়ে বসবেন।

আল্লা। (হাস্য করিয়া) হাঁ, আমি জানি, উজির গেলেই তোমাদের হাড়ে বাতাস লাগে!

১ম ওমরাও। (করমোড়ে) আজ্ঞে, আমাদের শুধু নয়—হজুরেরও।

আল্লা। তোমার সঙ্গে দেখছি, কথায় আঁটা ভার। আচ্ছা, বল দেখি, এখন কি করা যায়?

১ম ওমরাও। হজুর! এমন সু-খবর আজ পাওয়া গেল, এখন একটু নাচ-গান হ'লে হয় না? নর্তকীরাও হাজির আছে, যদি অহুমতি হয়—

আল্লা। আচ্ছা, তাদের ডাক।

১ম ওমরাও। যে আজ্ঞা হজুর।

(১ম ওমরাওয়ের প্রস্থান ও নর্তকীগণকে  
লইয়া পুনঃ প্রবেশ।)

নৃত্য ও গীত।

রাগিনী রি'ঝিট-খাযাজ।—তাল কাশ্মীরি খেম্টা।

সমরো ভেগ অদা কো জরা গুনোতো সহি,  
নেহি পয়মাল করা মলুকে হাতোমে মেদি,  
কিসিকি খুন করগি হেনা গুনতো সহি।  
গজরা হায় তোম ফুল পঞ্জ দেখ্ নাম ইয়ারো  
অগলি কহই সরমোইয়া গুনোতো সহি

আজ্ঞা। আজ্ঞা, আজ এই ওর্য্যন্ত [গাত্রোথান]  
ওদের বক্সিস দিয়ে বিদায় কর।

[সকলের প্রস্থান।

### দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

রাণা লক্ষ্মণসিংহের শিবির-সন্নিকটবর্তী উদ্যান।

(রোষেনারা ও মোনিয়ার প্রবেশ)

রোষেনারা। এস ভাই! আমরা এখানে একটু  
ঝাড়াই—দেখেছ এই বাগানটি কেমন নির্জন!  
রাজকুমারী সরোজিনী এখন তাঁর বাপের সঙ্গে দেখা  
করুন—কুমার বিজয়সিংহের সঙ্গে দেখা করুন—  
আমাদের সেখানে গিয়ে কি হবে? আমাদের আর  
ঝড়বার স্থান কোথায় বল? আমরা এস ততক্ষণ  
এখানে মন খুলে আমাদের দুঃখের কথা কই। দেখ  
ভাই, আমার ইচ্ছে হয়, এই ঝাড়গাছের তলায় আমি  
রাভ-দিন বসে থাকি—ঝাড়গাছে কেমন একটি  
বেশ শোঁ শোঁ শব্দ হয়, এই শব্দটি আমার বড়  
ভাল লাগে।

মোনিয়া। তোমার ভাই আজকাল এ রকম  
ভাব দেখছি কেন? সারাদিনই নিরলা বসে বসে  
কাঁদ—কারও সঙ্গে মিশতে ভালবাস না—এর মানে  
কি? আমার ভাই, সেই অশুভ দিনের কথা বেশ  
মনে পড়ে, যে দিন হিন্দুরা আমাদের মৈত্রীদের যুদ্ধে  
হারিয়ে দিয়ে তোমাকে জোর করে বন্দী করল—  
আর সেই বিজয়ী রাজপুত্র রক্তমাখা হাতে  
তোমার সম্মুখে উপস্থিত হলেন। তখন তো ভাই  
তোমার এক কঁোটাও চক্ষের জল পড়েনি। যে সময়  
কাঁদবার সময়, সে সময় কাঁদলে না, আর এখন  
কি না সারা দিনই তোমাকে কাঁদতে দেখি; এখন  
তো বরং যাতে তুমি সুখে থাক, সকলে সেই চেষ্টাই  
কচ্ছে। রাজকুমারী সরোজিনী তোমাকে মনের  
সঙ্গে ভালবাসেন,—তিনি আপনার বোনের মতন  
তোমাকে দেখেন, তোমার দুঃখে তিনি কত দুঃখ  
করেন—তোমার পাক্‌বার জন্য আলাদা একটা  
বাড়ী করে দিয়েছেন—আর দেখ সখি! রাজকুমারী  
আমাদের ভালবাসেন ব'লে, কেউ আমাদের  
মুসলমান বলে ঘৃণা কত্তেও সাহস পায় না—বরং  
সকলে আমাদের আদর করে। এখন তো ভাই,  
তোমার দুঃখের কোন কারণই দেখতে পাইনে।

রোষেনারা। তুমি বল কি?—আমার আবার  
দুঃখের কারণ নেই? আমার মত হতভাগিনী আর  
কে আছে বল দিকি? দেখ, ছেলেব্যালা থেকেই  
আমি অপরিচিত লোকদের হাতে রয়েছি; পিতা-  
মাতার স্নেহ যে কিরূপ, তা আমার জীবনের মধ্যে  
একবারও জানতে পারেনি না। আমার পিতা-  
মাতা যে কে, তাও আমি জানিনে। একজন গণক  
একবার এইমাত্র গুণে বলেছিল যে, যখন আমি  
তাদের জানতে পারবো, তখন আমার মরণ হবে।

মোনিয়া। সখি! অমন অলক্ষণে কথা যুথু  
এন না। গণকের কথায় প্রায়ই ভিতাব থাকে।  
বোধ করি, ওর আর কোন মানে হবে।

রোষেনারা। না ভাই, এরূপ অবস্থার চেয়ে  
আমার মরণই ভাল। দেখ সখি! তোমার বাপ  
আমার জন্ম-বৃত্তান্ত সমস্তই জানতেন,—তিনি এক-  
বার আমাকে ব'লেও ছিলেন যে, আমার পিতা-  
মাতার কথা আমাকে একদিন গোপনে বলবেন—  
কিন্তু ভাই, আমার এমনি পোড়া অদৃষ্ট যে, তার  
পরেই তাঁর মৃত্যু হল! কুমার বিজয়সিংহের সহিত  
যুদ্ধে তিনি বীর-শয্যায় শয়ন করলেন—আমরাও সেই  
দিন বন্দী হলুম।

মোনিয়া। আমাদের ভাই অদৃষ্টে যা ছিল, তাই  
হয়েছে—তা নিয়ে এখন বুঝা দুঃখ করলে কি হবে?  
আমি শুনেছি, এখানকার হিন্দু-মন্দিরের একজন  
পুরুত আছেন—তিনি নাকি যে কোন প্রার্থনায়,  
গুণে বলতে পারেন। তা—তাঁর কাছে এক দিন  
লুকিয়ে গেলে, তিনি হয়তো তোমার জন্মের কথা  
সব বলে দিতে পারেন। আর কুমার বিজয়সিংহও  
আমাকে বলছিলেন যে, সরোজিনীর সঙ্গে তাঁর  
বিয়ে হয়ে গেলেই তিনি আমাদের ছেড়ে দেবেন।  
তা হলেই ভাই আমরা দেশে চলে যাব।

রোষেনারা। কি ব'ল্লে ভাই?—সরোজিনীর  
সঙ্গে বিজয়সিংহের বিবাহ?—(স্বগত) হা! কি  
কথা শুনলুম! (প্রকাশ্যে) বিবাহের কি সব ঠিক  
হয়ে গেছে?—এ কথা ভাই তুমি আমাকে আগে  
বলনি কেন?

মোনিয়া। আমিও ভাই এ কথা আগে টের  
পাইনি—সবে এই মাত্র শুনলুম।

রোষেনারা। আমি শুধু এই কথা শুনেছিলুম যে,  
সরোজিনীকে রাজা ডেকে পাঠিয়েছেন—কেন যে

ডেকেছেন, তা ঠিক টের পাইনি—কিন্তু এ আমার তখন মনে হয়েছিল যে, সরোজিনীর অবিভি কোন একটা সুখের এসেছে।

মোনিয়া। সরোজিনীর বিবাহ হল কি না হল, তাতে ভাই তোমার কি এল গেল? এ কথা শুনে তুমি এত উত্তলা হলে কেন?

রোষেনারা। হা!—আমার সকল বিপদের চেয়ে, যদি এই কাল-বিবাহকে আমি অধিক বিপদ মনে করি, তা হলে তুমি কি ভাই আশ্চর্য্য হও?

\* মোনিয়া। ও কি কথা ভাই?

রোষেনারা। আমার যে কি দুঃখ, তা তুমি তখন বুঝতে পারছিলে না। এখন তবে শোন। তা শুনে তুমি বরং আরও আশ্চর্য্য হবে যে, কি করে এখনও আমি বেঁচে আছি। আমি যে অনাথা হয়েছি, সে আমার দুঃখের কারণ নয়; আমি যে পরাধীন হয়েছি,—সেও আমার দুঃখের কারণ নয়,—আমি যে বন্দী হয়েছি, তাও আমার দুঃখের কারণ নয়; আমার দুঃখের কারণ আমার নিজেরই হৃদয়। তুমি ভাই, শুনে অবাক হবে যে, সেই মুসলমানদের কাল-স্বরূপ কুমার বিজয়সিংহ, যিনি আমাদের সকল দুঃখের মূল, যিনি নির্দয় হয়ে আমাদের এখানে বন্দী করে এনেছেন, যিনি বিদেশী, যিনি বিধর্ষা, যার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধই নেই, যার নামমাত্র শুনেও আমাদের মনে ঘৃণা হওয়া উচিত, ভাই, সেই ভয়ানক শত্রুই—

মোনিয়া। ও কি ভাই?—বলতে বলতেই যে চূপ করে?

রোষেনারা। ভাই, সেই ভয়ানক শত্রুই—আমার—প্রাণের বন্ধু—আমার হৃদয়-সর্বস্ব!

মোনিয়া। বল কি সখি! এর একটু বাস্পও তো আমি পূর্বে জানতে পারিনি।

রোষেনারা। আমি মনে করেছিলেম, এই কথাটি আমার অন্তরের মধ্যেই চিরকাল রাখবো, কিন্তু সখি, তোমার কাছে আর আমি গোপন কত্তে পার্লেম না; বা হ'ক, আর না—হৃদয়ের কথা হৃদয়েই থাক।

মোনিয়া। সখি! আমাকেও বলতে কুষ্ঠিত হচ্ছ? এই কি তোমার ভালবাসা? সব কথা খুলে না বলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। এমন

শত্রুর উপর তোমার কি করে ভালবাসা হ'ল, আমার জানতে ভারি ইচ্ছে হচ্ছে।

রোষেনারা। সে কথা ভাই আর কেন জিজ্ঞাসা কর? কুমার বিজয়সিংহ কি আমার দুঃখে কিছু-মাত্র দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন? তিনি কি আমার কোন উপকার করেছিলেন? তবে কেন আমি তাঁকে ভালবাস্লেম?—কেন যে আমি তাঁকে ভালবাস্লেম, তা ভাই আমি নিজেই জানিনে। আচ্ছা, যে দিন আমি বন্দী হয়েছিলেম, সেই ভয়ানক দিনের কথা কি তোমার মনে পড়ে না?

মোনিয়া। মনে পড়ে না আবার,—বেশ মনে পড়ে।

রোষেনারা। মনে আছে,—কতক্ষণ ধরে আমাকে সেই কারাগারের মধ্যে থাকতে হয়েছিল?—তোমাকে ভাই বলব কি, সেখানে এমনি অন্ধকার যে, মনে হচ্ছিল যেন আমার প্রাণটা বুদ্ধি বেরিয়ে গেল,—তার পর কতক্ষণ বাদে যখন একটু আলো দেখা গেল, তখন যেন আমি বাঁচলেম, কিন্তু তার পরেই দেখতে পেলেম, ছোট রক্ত-মাখা হাত আমার সম্মুখে উপস্থিত,—দেখেই ভো আমি একেবারে চমকে উঠলেম। তার পর ভাই, সেই হাত ক্রমে স'রে স'রে এসে আমার শেকল খুলে দিলে। সেই শত্রু, কঠোর হাত স্পর্শমাত্রই আমার সর্কাজ যেন কাঁটা দিয়ে উঠল,—আমি ভয়ে কাঁপতে লাগলেম।—তার পর কে যেন গভীর স্বরে আমাকে এই কথা বলে,—“যবন-হুহিতা! ওঠ।” আমি অমনি তাঁর কথার ভয়ে ভয়ে উঠলেম; কিন্তু তখনও মুখ ফিরিয়ে ছিলেম,—তখনও তাঁর দিকে তাকাতো আমার সাহস হয়নি।

মোনিয়া। আমি হ'লে ত ভাই একেবারে ভয়ে ম'রে যেতেম—তার পর?

রোষেনারা। তার পর যখন তিনি ভাই আমার সম্মুখে এলেন,—হঠাৎ তাঁর দিকে আমার চোখ পড়ল। কি কক্ষণেই আমি যে তাঁকে সেই দেখে-ছিলেম, সেই দেখাই ভাই, আমার কাল হ'ল। কোথায় আমি মনে করেছিলেম, সন্নতানের মত কোন ভয়ঙ্কর বৃষ্টি দেখব, না, কোথায় ইসক্ প্যায়-গঘরের মত তেজস্বী পরম সুন্দর একজন সুবা পুরুষের মুখ দেখলেম। আমি কত ভৎসনা করুব মনে করেছিলেম, কিন্তু সে সব যেন আমার মুখে

আটকে গেল। তখন ভাই মনে হ'ল যেন, আমার হৃদয়ই আমার বিপক্ষ হয়েছে। তার পর তিনি এমনি কোমল স্বরে বজ্রেন—“সুন্দরি! আমার দেখে কি ভয় পেয়েছ?—ভয় নাই। আমার সঙ্গে এস। রাজপুত্র বীর স্ত্রীলোকের মর্যাদা জানে।” এই কথাগুলিতে ভাই আমার হৃদয়ের তার যেন একেবারে বেজে উঠলো। তখন, মস্তে মুগ্ধ হ'লে সাপ যে রকম হয়, আমি ঠিক সেই রকম হয়ে তাঁর পিছনে পিছনে চলতে লাগলুম। সেই অবধিই ভাই আমার শরীর শুধু নয়, আমার হৃদয়ও চিরকালের জন্ত তাঁর কাছে বন্দী হয়ে রয়েছে। রাজকুমারী সরোজিনী আমাকে সখীর মত ভাল-বাসেন,—বোনের মত যত্ন করেন সত্যি—কিন্তু জানেন না যে, একটি কালসাপিনীকে তিনি ঘরের মধ্যে পুষছেন। তোমার কাছে ভাই বলতে কি, রাজকুমারী আমাকে হাজার ভালবাসুন, আমি তাঁর ভাল কিছুতেই দেখতে পাব না—বিশেষ, তিনি যে কুমার বিজয়সিংহের প্রেমে স্তম্ভী হবেন, এ তো ভাই আমার প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না!

মোনিয়া। সখি! বিজয়সিংহ হ'ল হিন্দু, তুমি হ'লে মুসলমান, তুমি তাঁর প্রেমের আকাঙ্ক্ষা কি করে কর বল দিকি? তার চেয়ে বরং তোমার এখানে না আসাই ভাল ছিল। বিজয়সিংহের সঙ্গে রাজকুমারী সরোজিনীকে দেখলেই তুমি মনের আগুনে পুড়বে বৈ তো নয়? সখি! কেন বল দিকি, এ বুধা যন্ত্রণা ভোগ করবার জন্তে চিতোর থেকে এলে?

রোষেনারা!। আমি মনে করেছিলাম, এখানে আসব না। কিন্তু কে যেন আমার অন্তরের অন্তর থেকে বলতে লাগল যে, “যাও,—এই বেলা যাও, সরোজিনীর সুখের দিন উপস্থিত,—তুমি গিয়ে তার পথে কণ্টক দাও, তোমার মত হতভাগিনীর সংসর্গে তার একটা না একটা অমঙ্গল হবেই হবে।” আমি সেইজন্তই ভাই, এখানে এসেছি; আমার জন্ম-মৃত্যু জানবার জন্তে আমি তত উৎসুক নই। যদি সরোজিনীর মনস্বাধনা পূর্ণ হয়, যদি বিজয়সিংহের সঙ্গে তার বিবাহ হয়, তা হলে ভাই নিশ্চয় জানবে, আমার পৃথিবীর দিন শেষ হয়ে এলো।

মোনিয়া। ও কি কথা ভাই? তুমি কি করে বিজয়সিংহের সঙ্গে সরোজিনীর বিবাহ আটক করবে

বল দিকি? সে কখনই সম্ভব নয়; তার চেয়ে ভাই বিজয়সিংহকে একেবারে ভুলে যাওয়াই তোমার পক্ষে ভাল।

রোষেনারা। হা! এ জন্মে কি ভাই তাঁকে আর ভুলতে পারবো?

(অন্তমনে গীত)

রাগিণী কিংকিট—তাল কাওয়ালি।

“তাঁরে ভুলিব কেমনে?

প্রাণ সঁপিয়াছি বারে আপনারি জেনে; আর কি সে রূপ ভুলি, প্রেম-তুলি, করে তুলি, হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতনে।”

মোনিয়া। কে ভাই আসচে।

রোষেনারা। একি! রাজা আর সরোজিনী যে এই দিকে আসছেন, আমার গান তো শুনতে পাননি?—এস ভাই আমরা ঐ গাছের আড়ালে লুকাই।

(বৃক্ষের অন্তরালে উভয়ের অবস্থান)

(লক্ষ্মণসিংহ ও সরোজিনীর প্রবেশ)

লক্ষ্মণ। (স্বগত) ওঃ!—আমি আর বাছার মুখের দিকে চাইতে পাচ্চিনে।

সরোজিনী। পিতঃ! মুসলমানদের সঙ্গে কবে যুদ্ধ হবে?

লক্ষ্মণ। বৎসে, আমি তোমার পিতা নামের যোগ্য নই। আমি অপেক্ষা ভাগ্যবান পিতা হলে তোমার উপযুক্ত হ'ত।

সরোজিনী। পিতঃ! ও কি কথা? আপনার অপেক্ষা ভাগ্যবান আর কে আছে? আপনার কিসের অভাব? আপনার স্থায় মান-মর্যাদা আর কোন্ রাজার আছে?

লক্ষ্মণ। (স্বগত) আহা! এই সরলা বাল্য কিছুই জানে না,—পিতা যে তাঁর কৃতান্ত, তা তুই এখনও টের পাসনি,—

সরোজিনী। আপনি কি ভাবচেন? মধ্যে মধ্যে ওরূপ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছেন কেন? আমি কি কোন অপরাধ করেছি? আপনার বিনা আদেশে আমার কি এখানে আসা হয়েছে? তবে কেন ওরূপভাবে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন?

লক্ষ্মণ। না বৎসে! তোমার কোন অপরাধ হয় নি। এখানে বৃক্ষসজ্জার জন্ত নানা ভাবনা না কি

ভাবতে হচ্ছে, তাতেই বোধ হয়, তুমি আমার এমন দেখেছ।

সরোজিনী। এ তো সে রকম ভাবনা বলে বোধ হয় না। আপনাকে দেখলে বোধ হয়, যেন অন্তরের মধ্যে আপনার কি একটা ভয়ানক বাতনা উপস্থিত হয়েছে। পিতঃ! বলুন কি হয়েছে? এ রকম ভাব তো আপনার কখনই দেখিনি।

লক্ষণ। হা বৎসে!

সরোজিনী। আপনি কেন এমন করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন? বলুন কি হয়েছে।

লক্ষণ। বৎসে!—আর কি বলব!—মুসলমানেরা—

সরোজিনী। মা চতুর্ভুজা! যাদের জন্তে পিতার আজ এরূপ বিষম ভাবনা হয়েছে, সেই দুই মুসলমানের শীঘ্র নিপাত কর।

লক্ষণ। বৎসে! মুসলমানেরা শীঘ্র নিপাত হবার নয়, তার পূর্বে অনেক অশ্রুপাত করতে হবে—হৃদয়ের রক্ত পর্যাস্ত শুষ্ক করতে হবে।

সরোজিনী। দেবী চতুর্ভুজা যদি আমাদের উপর প্রসন্ন থাকেন, তা হলে আর কিসের ভাবনা?

লক্ষণ। বৎসে! দেবী চতুর্ভুজা এখন আমার প্রতি অত্যন্ত নির্দয় হয়েছেন।

সরোজিনী। সে কি পিতঃ—এই জ্ঞাই কি তবে ভৈরবাচার্য্য দেবীকে প্রসন্ন করবার আশায় যজ্ঞের আয়োজন কছেন?

লক্ষণ। হা বৎসে!

সরোজিনী। যজ্ঞ কি শীঘ্রই হবে?

লক্ষণ। এই যজ্ঞ যতই বিলম্ব হয়, ততই ভাল, কিন্তু ভৈরবাচার্য্য গুণ্ঠি তিলার্ক বিলম্ব করবেন না।

সরোজিনী। কেন, বিলম্ব করবার প্রয়োজন কি? যত শীঘ্র অমঙ্গলের শাস্তি হয়, ততই তো ভাল। এই যজ্ঞ দেখতে আমার বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে। পিতঃ! আমরা কি সেখানে থাকতে পাব?

লক্ষণ। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) হা!—

সরোজিনী! পিতঃ! আমরা কি সেখানে থাকতে পাব না?

লক্ষণ। (উৎকণ্ঠিত ও ব্যস্তসমস্ত হইয়া) পাবে। আমি এখন চল্লম, হা!—

[লক্ষণসিংহের বেগে প্রস্থান।

[রোবেনারা ও মোনিয়ার অন্তরাল হইতে নির্গমন।

সরোজিনী! এ কি? তোমরা ভাই এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

রোবেনারা। আমরা ভাই এইখানেই বেড়াচ্ছিলাম। তার পর রাজা আসছেন দেখেই এ গাছের আড়ালে লুকিয়েছিলাম।

সরোজিনী। দেখ ভাই রোবেনারা, আগে পিতা আমাকে দেখলে কত আদর কতেন, আজ তা কিছুই করেন না; খুঁসি হওয়া দূরে থাক্, আমাকে দেখে আরও যেন তাঁর মুখ ভার হল, আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও কইলেন না, এর ভাব কি বল দিকি? আমার ভাই মনে কেমন একটা ভয় হচ্ছে! আমার উপর পিতার এরূপ তাচ্ছিল্য-ভাব আমি তো আর কখনই দেখিনি। আমার বোধ হচ্ছে, কি যেন একটা বিপদ শীঘ্র ঘটবে। মা চতুর্ভুজা! আমার বাই হোক, আমার পিতার যেন কোন অমঙ্গল না হয়।

রোবেনারা। কি রাজকুমারি! তোমার বাপ আজ তোমার সঙ্গে একটু কম কথা করেছেন বলে তুমি এত অধীর হয়েছ? আমি যে আজন্মকাল বাপ-মা-হারা হয়ে অনাথার মত বিদেশে বিদেশে বেড়াচ্ছি—আমার তুলনার তোমার দুঃখ তো কিছুই নয়। বাপ যদি তোমায় অনাদর করে থাকেন তো তোমার মা আছেন, মায়ের কোলে গিয়ে সান্ত্বনা পেতে পার; আর মা বাপ যদি দুজনই তোমায় অনাদর করেন, কুমার বিজয়সিংহ তো আছেন—

সরোজিনী। তিনি ভাই কোথায়? আমি এসে অবধি তো তাঁকে এখানে একবারও দেখতে পেলুম না। (স্বগত) আমি যে মনে করেছিলাম, তিনি আমাকে দেখবার জন্ত না জানি কতই ব্যগ্র হয়েছেন, তার কি অবশেষে এই হ'ল? যুদ্ধের উৎসাহে তিনিও কি আমাকে ভুলে গেলেন?

ব্যস্তসমস্ত হইয়া রাজমহিষীর প্রবেশ।

রাজ-ম। এস বাছা, আমরা এখান থেকে এখনি চলে যাই, এখানে আর এক দণ্ডও থাকা নয়। এখান থেকে এখনি না গেলে আমাদের আর মান-সম্মত রক্ষা হয় না। পূর্বে আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম যে, মহারাজ আমাদের সঙ্গে দেখা হলে কেন ভাল করে কথা বার্তা কনুনি,—এখন তার কারণ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। যেরূপ অশুভ সংবাদ, তাতে কোন বাপ-মায়ের হৃদয় না আকুল হয়? প্রথমে

ভো, মহারাজ সুরদাসকে দে পত্র পাঠিয়ে আমাদের এখানে আসতে বলেন, কিন্তু তার পরেই যখন জানতে পাল্লেন যে, বিজয়সিংহের মন ফিরে গেছে, তখন তিনি আবার রামদাসের হাত দিয়ে এই পত্রখানি পাঠিয়ে আমাদের আসতে নিষেধ করেন। আমরা সুরদাসের পত্র পেয়েই তখন এখানে চলে এসেছিলাম, এই জন্তে রামদাসের সঙ্গে আর আমাদের দেখা হয় নি। আমি সেই পত্র এখন পেলুম। তা এখন এস বাছা, আমরা চিত্তোরে ফিরে যাই। আর এখানে থেকে কাজ নেই, এখনি হয় তো অপমানিত হতে হবে। বিজয়সিংহের মন ফিরে গেছে, সে আর এখন বাছা তোমাকে বিবাহ কতে চায় না।

সরোজিনী। (স্বগত) কি কথা শুনলেম?—তিনি আর আমাকে বিবাহ কতে চান না?—মা চতুর্ভুজা! এখনি তুমি আমাকে নেও, এ পাণ পৃথিবীতে আর আমি এক দণ্ডও থাকতে চাইনে।

রোষেনারা। (স্বগত) যা শুনলেম, তা যদি সত্যি হয়, তা হলে ত বড় ভালই হয়েছে, আমি যা ইচ্ছে কচ্ছিলাম, তা তো আপনা হতেই ঘটলো! এখন দেখি, আমার কপালে কি আছে।

রাজ-ম। (স্বগত) আহা! একথা শুনে বাছার চোচ্‌ হলুচ্‌ কচ্ছে, মুখখানি যেন একেবারে নীল হয়ে গেছে। (প্রকাশে) এতে বাছা তোমার দুঃখ না হয়ে আরও বরং রাগ হওয়া উচিত। আমি এমনি নির্দোষ যে, সেই শঠের কথার অনায়াসে বিশ্বাস করেছিলাম। আমি কোথায় আশা করেছিলাম, বিজয়সিংহের মহৎ বংশে জন্ম, তার সঙ্গে বিবাহ দিলে আমাদের বংশের মর্যাদা রক্ষা হবে—না, শেষে কি না তার এই ফল হ'ল? সে যে একরূপ নীচ ব্যবহার করবে, তা আমি স্বপ্নেও মনে করিনি। বাছা! তুমি যদি আমার মেয়ে হও, তা হ'লে এ অপমান কখনই সহ্য ক'র না। এস বাছা, আমরা এখনই চলে যাই, তার মুখও যেন আমাদের আর না দেখতে হয়। আমি বাবার সমস্তই উত্তোগ করেছি, কেবল একবার মহারাজের সঙ্গে দেখা করবার অপেক্ষা।

রোষেনারা। রাজমহিষি! আমার এখানে দু-এক দিন থাকতে ইচ্ছে কচ্ছে। এ জায়গাটি পূর্বে আমি কখন দেখিনি নাকি?

রাজ-ম। থাক, তুমি থাক—আমাদের সঙ্গে

তোমায় আর আসতে হবে না, আমরা চলে গেলেই তো তোমার মনস্বামনা পূর্ণ হয়,—যাও, বিজয়সিংহ তোমার জন্ত অপেক্ষা কচ্ছে। তোমার মনের ভাব আমি বেশ টের পেয়েছি। যাই,—আমি এখন মহারাজের সঙ্গে দেখা করি গে। দেখ্ বাছা সরোজিনী! তুইও ততক্ষণ ঠিক ঠাক্ হয়ে থাক্।

[রাজমহিষীর প্রস্থান।

সরোজিনী। (স্বগত) এ আবার কি?—রোষেনারাকে মা ও রকম কথা বল্লেন কেন? তাকে কি ওরই উপর কুমার বিজয়সিংহের মন পড়েছে? (প্রকাশে) হ্যাঁ! ভাই! মা তোমাকে ওরকম কথা বল্লেন কেন?

রোষেনারা। রাজকুমারি! আমিও তো ভাই এর ভাব কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।

সরোজিনী। (স্বগত) কি, রোষেনারাও কিছু বুঝতে পারে নি? তবে মা ওরকম ক'রে বল্লেন কেন?—বিজয়সিংহেরই বা মন হঠাৎ একরূপ হ'ল কেন? আমি তো এমন কোন কাজই করিনি, যাতে তিনি আমার উপর বিমুখ হতে পারেন। এর কারণ এখন কি করে জানা যায়? তাঁর সঙ্গে কি একবার দেখা করুব?—না—তার কাজ নেই, কেন না, বাস্তবিকই যদি অন্তের উপর তাঁর মন পড়ে থাকে, তা হলে, কেবল অপমান হ'তে হবে বৈ ত নয়। তাঁর চেয়ে চিত্তোরে ফিরে যাওয়াই ভাল। আচ্ছা, রোষেনারা যে বড় এখানে থাকতে চাচ্ছে? (প্রকাশে) ভাই রোষেনারা! তুমি একলা এখানে কি করে থাকবে বল দিকি? তুমিও ভাই আমাদের সঙ্গে চল,—চিত্তোরে তুমি আমা ছাড়া এক দণ্ডও থাকতে পান্তে না,—আর এখন কি না স্বচ্ছন্দে এখানে একলা থাকবে?

রোষেনারা। আমার ভাই এখানে বেশী দেরি হবে না, আমার একটু কাজ আছে, সেইটে সেরেই আমি যাচ্ছি।

সরোজিনী। এখানে আবার তোমার কি কাজ? মা যা বলছিলেন, বিজয়সিংহ তোমার জন্তে অপেক্ষা কচ্চেন, তবে কি ভাই সত্যি?

রোষেনারা। বিজয়সিংহ—বিজয়সিংহ—তিনি আবার অপেক্ষা করুবেন? এমন সৌ—(স্বগত) এই! কি বলে কল্লম? (প্রকাশে) তিনি—



তিনি—তিনি ভাই আমার জন্তে কেন অপেক্ষা করবেন ?

সরোজিনী। (স্বগত) মা যা সন্দেহ করেছেন, তবে ভাই ঠিক। (প্রকাশ্যে) রোষেনারা ! আমার বেশ মনে হচ্ছে যে, তোমাকে হাজার সাধলেও তুমি এখন এখান থেকে নড়বে না। আশ্চর্য্য ! বা আমি কখন স্বপ্নেও ভাবিনি,—ভাই কি না আজ দেখতে পাচ্ছি—বুঝেছি, কুমার বিজয়সিংহকে না দেখে তুমি আর কিছুতেই এখান থেকে যেতে পার না।

\* রোষেনারা ! কেন আর মিছে আমার কাছে লুকাও, মা যা বলছিলেন, তাই ঠিক, আমি এখান থেকে গেলেই তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়।

রোষেনারা। কি ?—যে আমার দেশের শত্রু,—যে আমার বন্দী করেছে,—যে বিধব্রী, যাকে দেখলে আমার মনে ঘৃণা হয়, তাকে কি না আমি—

সরোজিনী। হ্যাঁ ভাই, তোমার ভাব দেখে আমার বেশ মনে হয়, তাকেই তুমি ভালবাস। যে শত্রুর কথা বলচ, সেই শত্রুকে ঘৃণা করা দূরে থাক, তাকেই তুমি নিশ্চয় জয়যমিনিরে পূজা কর। আমি কোথা আরো মনে করেছিলেম যে, যাতে তুমি দেশে ফিরে যেতে পার, তার জন্তে খুব চেষ্টা করুব—কিন্তু আমি তো ভাই তখন জানতাম না যে, এই দাসত্ব-শৃঙ্খলই তোমার এত প্রিয়। বা হোক, তোমায় আমি দোষ দিইনে, আমারই কপাল মন্দ। তুমি ভাই স্নেহে থাক, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হোক—কিন্তু তুমি তাঁকে ভালবাস, এ কথা আমাকে আগে বলনি কেন ?

রোষেনারা। রাজকুমারি ! তোমাকে ভাই আবার আমি কি বলব ? এ কি কখন সম্ভব বলে বোধ হয় যে, প্রবল-প্রতাপ মহারাজ লক্ষ্মণসিংহের গুণবতী রূপসী কন্যাকে ছেড়ে, একজন কি না অপরিচিত ঘৃণিত ববনীকে তিনি ভালবাসবেন ?

সরোজিনী। রোষেনারা ! কেন আর আমাকে বরুণা দেও ? তোমার তো মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, তা হলেই হল, এখন আমাকে আর উপহাস করে তোমার লাভ কি ? (স্বগত) পিতা যে কেন তখন বিষম হয়েছিলেন, এখন তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি।

বিজয়সিংহের প্রবেশ।

বিজয়। এ কি রাজকুমারি ! তুমি এখানে

কখন এলে ? তুমি যে এখানে এসেছ, সমস্ত সৈন্য-দেব কথোত্তেও আমার বিশ্বাস হয়নি। তুমি এখানে এখন কি জন্ত এসেছ ? তবে যে মহারাজ আমাকে বলছিলেন, তোমার এখানে আসবার কোন কথা নাই ? —এ কথা তিনি কেন বলেন ?

সরোজিনী। রাজকুমার ! আমি এখানে না থাকলেই তো আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হয়,—তা ভয় নেই, আমি আর এখানে অধিক ক্ষণ থাকচিনে। আপনি এখন স্নেহে থাকুন।

[সরোজিনীর প্রস্থান।]

বিজয়। (স্বগত) রাজকুমারীর আজ এরূপ ভাব কেন ? কেন তিনি আমাকে এরূপ কথা বলেন ?—কেনই বা তিনি আমার কাছ থেকে চলে গেলেন ? (প্রকাশ্যে রোষেনারার প্রতি) ভদ্রে ! বিজয়সিংহ তোমার নিকটে এলে তুমি কি বিরক্ত হবে ? যদি শত্রুর সঙ্গে কথা কইতে তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তা হলে তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কতে চাই।

রোষেনারা। বন্দীর আবার কিসের আপত্তি ? আপনার হাতেই তো আমার জীবন-মৃত্যু সকলি নির্ভর কচ্ছে। রাজকুমার ! যথার্থই কি আপনি আমার শত্রু ?

বিজয়। তোমার শত্রু না হতে পারি, কিন্তু আমি যে তোমার দেশের শত্রু, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

রোষেনারা। আপনি আমার দেশের শত্রু সত্যি, কিন্তু আমি আপনাকে আমার শত্রু ব'লে মনে করিনে।

বিজয়। যে তোমার দেশের শত্রু, তাকে কি তুমি শত্রু বলে জান কর না ? তোমার দেশের প্রতি কি তবে অমুরাগ নাই ?

রোষেনারা। রাজকুমার ! এমন কি কেউ থাকতে পারে না, যাকে দেশের চেয়েও অধিক—

বিজয়। সে কি ?—তাব কি তোমার পিতা-মাতা এখনও বর্তমান আছেন ?

রোষেনারা। না রাজকুমার ! আমার বাপ-মা নাই, আমি চির-অনাথা ! (স্বগত) এইবার যদি জিজ্ঞাসা করেন, তবে সে ব্যক্তি কে—তা হলে ব'লে ফেলব—মার গুহ্মে গুহ্মে থাকতে পারিনে। আমার

বেশ বোধ হচ্ছে, এইবার উনি ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করবেন।

বিজয়। সে যা হোক ভদ্রে! আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেম, রাজমহিষী ও রাজকুমারী সরোজিনী এখানে কেন এসেছেন, তা কি তুমি জান?

রোষেনারা। (স্বগত) হা অদৃষ্ট! ও কথা দেখছি আর জিজ্ঞাসা করেন না। (প্রকাশ্যে) রাজকুমার! আপনি কি তা জানেন না?

বিজয়। সে কি! আমি যে এক মাস কাল এখানে ছিলেম না, আমি তো সব এই মাত্র এখানে পৌঁছেছি।

রোষেনারা। আপনার সঙ্গে বিবাহ হবে বলেই মহারাজ রাজকুমারীকে এখানে আনিয়েছেন। আপনিও তো তাঁর জন্তে—

বিজয়। (স্বগত) আমিও তো এই জনরব পূর্বে শুনেছিলেম। কিন্তু রাজাকে এই বিষয় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি তো তখন একেবারেই অমূলক বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তিনি কি তবে আমাকে প্রতারণা করেন?—তা কবুবারই বা উদ্দেশ্য কি? কিছুই তো বুঝতে পাচ্চিনে। (প্রকাশ্যে) সে যা হোক, রাজকুমারী এখন কোথার চলে গেলেন বলতে পার?

রোষেনারা। রাজকুমার! তিনি বোধ হয় চিতোর গেলেন।

বিজয়। (স্বগত) আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আমি এখন গিয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে চিতোরে সাক্ষাৎ করি। সকলি আমার কাছে গ্রহেলিকার জায় বোধ হচ্ছে, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে; মহারাজ আমাকে মুখে বলেন এক রকম, কাজে আবার দেখছি ঠিক তার বিপরীত। সকলেই যেন, কি একটা আমার কাছে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। (প্রকাশ্যে) ভদ্রে! রাজকুমারী আমাকে ওরূপ কথা বলে কেন চলে গেলেন বলতে পার?

রোষেনারা। রাজকুমার! আমি যতদূর দেখছি, তাতে এই পর্যন্ত বলতে পারি, আপনার উপর রাজকুমারীর মনের ভাব আর সে রকম নেই।

বিজয়। (স্বগত) হঠাৎ কেন এরূপ হল? না জানি আমার কি ক্রটি হয়েছে। আজ আমার সকলকেই শত্রু বলে বোধ হচ্ছে—কিছু পূর্বে রণধীর সিংহ ও আর আর প্রধান প্রধান সেনাপতিও আমার

এই বিবাহের বিরোধী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; সকলেই যেন আমার বিরুদ্ধে কি একটা মন্ত্রণা করে। যা হোক, আমাকে এখন এর তথ্য জানতে হল।

[বিজয়সিংহের প্রস্থান।]

রোষেনারা। (স্বগত) কৈ?—বিজয়সিংহের মন তো কিছুই ফেরে নি—সরোজিনীর উপর তাঁর ভাল-বাসা যেমন তেমনই আছে। রাজমহিষী তবে কেন ও কথা বলেন? হা! আমি যা আশা করেছিলেম, তা কিছুই সফল হল না। যা হোক, সরোজিনী! তোর সুখ আমার কখনই সহ্য হবে না,—আর, যে সকল লক্ষণ দেখছি, তাতে বোধ হচ্ছে,—(চিন্তা)—(পরে প্রকাশ্যে) দেখ, ভাই মোনিয়া, আমার বেশ বোধ হচ্ছে, শীঘ্রই যেন কি একটা হলহুল কাণ্ড বেধে উঠবে—আমি অজ্ঞ নই, চারিদিকের ভাবগতিক দেখে আমার মনে হচ্ছে, সরোজিনীর বিপদ আসন্ন, তার সুখের পথে কি একটা কণ্টক পড়েছে—আবার, মহারাজ লক্ষ্মণসিংহকেও সারাদিন বিষন্ন দেখতে পাই; এই সব দেখে শুনে ভাই আমার একটু আশা হচ্ছে—আমার বোধ হয়, বিধাতা এখন সরোজিনীর উপর তত প্রসন্ন নেই।

মোনিয়া। তা ভাই কি করে টের পেলে? বিজয়সিংহের সঙ্গে কথা করে দেখলে তো, সরোজিনীর জন্তেই তিনি ব্যাকুল, তোমার উপর তো তাঁর আদর্শে মন নেই।

রোষেনারা। তা ভাই ঘাই হোক, বিজয়সিংহ আমাকে ভালবাসুন আর নাই বাসুন, আমি তাঁকে—কখনই—হা।—(অন্তমনে গান)

রাগিনী সিন্ধুভৈরবী:—তাল আড়াঠেকা।

“সখি! সে কি তা জানে।

আমি যে কাতরা তারি বিরহ-বাণে॥

নয়নেরি বারি, নয়নে নিবারি,

পাসরিতে নারি সেই জনে;

দেহে মম আছে প্রাণ, সতত তাহারই ধ্যানে॥”

মোনিয়া। এ ভাই তোমার আশ্চর্য্য কথা—তিনি তোমাকে ভালবাসেন না, আর তুমি কি না তাঁর জন্তে পাগল হয়েছ?

রোষেনারা। তুমি আশ্চর্য্য হ'চ্ছ—লোকে শুনেও আমাকে পাগল বলবে, কিন্তু ভাই তোমাকে

আমি সভ্য কথা বলছি ; আমাকে যখন তিনি বন্দী করেন, সেই সময়ে আমি যে তাঁকে কি চোখে দেখেছিলেম, তা বলতে পারিনে ; তাঁর মুষ্টি আমার হৃদয়ে বেন আঁকা রয়েছে, তা কখনই বাবার নয়। তিনি যদি এখন আমাকে পায়েও ঠেলেন, তবু আমি তাঁর চরণতলে প'ড়ে থাকব—কিন্তু তাই ব'লে আর কেউ যে তাঁর প্রেমে সুখী হবে, তা আমার প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না। আমার বলবার অধিকার থাক বা না থাক, আমি ভাই সরোজিনীকে আমার সপত্নী ব'লে মনে করি। সখি! আমার সপত্নীর ভাল আমি প্রাণ থাকতে কখনই দেখতে পারব না।

মোনিয়া। না ভাই, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারি নে—থাক, ও সব কথা এখন থাক, কে আবার গুনতে পাবে—চল ভাই, এখান থেকে এখন যাওয়া যাক।

[সকলের প্রস্থান।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

চিতোরের রাজপথ

ফতেউল্লার প্রবেশ

ফতে। (পথ চলিতে চলিতে স্বগত) এই সহর ছাড়িয়ে আরও এক কোশ রাস্তা চলি পর, তবে চাচাজির আস্তানা নজরে আসবে। অ্যাহন মুই আরও বিশ কোশের পাল্লা মাতি পারি অ্যামন তাকৎ বি মোর হয়েছে। চাল-কলা খাওয়ায়ে খাওয়ায়ে চাচাজি মোর দফা-রফা করি ফ্যালেছিল, ভাগিয়া দিল্লী গ্যাছেলাম, তাই খেয়ে বতলাম। বাবা! প্যাজ-রহ্মনির এমন গুণ, মোর বুকের ছাতি হিম্মতে বেন দশ হাত ফুলি উঠেছে।—অ্যাহন আর মুই কোন ব্যাটা হ্যাছুর তকা রাহি নে। মোরা বাদশার জাৎ, পরোয়া কি? সব নসিবির কাম। মুই বাদশা হ'লি ত আগে এই হ্যাছ ব্যাটাদের কুটি কুটি ক'রে জবাই করি ; আর গদিতে ঠাস্ মারি, খুব লম্বা চোড়া হুকুম করি, বাগুনির কাবাব আর চিংড়ির হালোন বেনিয়ে খুব প্যাটু ভরি খাই। আ—তা

হলি কি মজাই হয়। (হাস্ত) আর তা হলি চাচাজিরে মোর উজির করি। অ্যাহন চাচাজি যখন তখন বড় মোরে মাতি আসেন, তখন তেনার আর সে যো থাকবে না—তখন তেনার হাত বোদ্ধ করি মোর কাছে হবুঘড়ি দেড়িয়ে থাকতি হবে। হি হি হি হি—(সর্কাজ নিরীক্ষণ) মোর চ্যাহারটাও অ্যাহন বাদশার লায়েক হয়েছে—অ্যাহন গা হতি যেন চ্যাকনাই কাটি পড়ছে—হ্যাছুর চৈতনুডা কাটি ফ্যালাইছি, অ্যাখন আবার মুসলমানির হুর বেরতি সুরু করছে—আর মুই চাচাজির বাৎ শোনবো না—জান্ কবুল, তবু তেনার বাৎ শোনবো না। ত্যানিই তো মোরে হ্যাছ বানাবার জো করেছ্যালেন। ত্যানিই তো মোরে ভোগা দে এই রোজপুতির দ্যাশে আনি ফ্যালেছেন। তেনারে একবার স্তালাম ঠুকেই মুই দিল্লি পিটান ছাবো ; চাচাজির নসিবি অ্যাহন যা থাকে তাই হবে।—দিল্লি কি মজার সহর! সেহানে হ'তি আর অ্যাহন মোর বাঙ্গালা মলুকেও মাতি দেল চায় না।

(তিন জন রাজপুত রক্ষকের প্রবেশ)

১ম রক্ষক। কে ও যাচ্ছে? একজন বিদেশী না?

২য় রক্ষক। আমাদের এখন খুব সাবধান হওয়া উচিত! এ ব্যক্তি মুসলমানদের কোন গুপ্ত চর হ'তে পারে।

ফতে। (স্বগত) অ্যাহন তো মুই হ্যাছ ব্যাটা-দের ছাতির ওপর দে চলেচি, অ্যাহন দেখি, কোন ব্যাটা হ্যাছ মোর সামনে আশুতি পারে, তা হ'লে এক থান্সড়েই চাবালিডা ওড়িয়ে দিই। মোরা হজি বাদশার জাৎ, মোরা কি হ্যাছদের ডর রাখি? অ্যাহন তো কোন ব্যাটারেই দেখতে পাচ্ছি না (সগর্বে বুক ফুলাইয়া গমন)

৩য় রক্ষক। মুসলমান ব'লে তো আমার বোধ হ'ছে। ব্যাটা বুক ফুলিয়ে চলেছে দেখ না—রোস জিজ্ঞাসা করা যাক (নিকটে বাইয়া) কে তুই?

ফতে। (স্বগত) কেডা ও? তিন জন হেতিয়ার বাধা সিপুই—বাগ-পুইরে! এইবার মলাম আল্লা—(কম্পমান)

১ম রক্ষক। কথা কোন্‌ নে যে—বল্‌ কে, না হলে এখনি দেখতে পাবি।

কতে। মুই—মুই—মুই কেউ নয় বাবা—

২য় রক্ষক। কেউ নয় তার মানে কি?

ব্যাটাকে ধাক্কা দাও তো হে।

কতে। বল্টি বাবা, বল্টি বাবা—মের না

বাবা—এই মুই মুসলমানের লোক—

৩য় রক্ষক। দেখ্চ, এত ঢাক্কার চেষ্টা কর্চে, তবু মুসলমানি কথা ওর মুখ দিয়ে আপনি যেন বেরিয়ে পড়ছে—ও ব্যাটা নিশ্চয়ই মুসলমানদের কোন চর হবে।

কতে। আল্লার কিরে—মুই মুসলমান নই বাবা—মুই হ্যাঁহু, মুই হ্যাঁহু,—তোমাদের জাত-ভাই—

১ম রক্ষক। ব্যাটা বলছে আল্লার কিরে, আবার বলে মুসলমান নই! (উচ্চ হাস্য) বেটা এখনও ঢাক্কে চেষ্টা করিস্?—আচ্ছা, তুই কি জাত বল দিকি?

কতে। মুই বেরাশন ঠাকুর, মুই—মুই—ম—ম—ম—ম মন্দিরে—মর—মন্দিরে বণ্টা নাড়ো পাঁকি।

১ম রক্ষক। মন্দিরেই বটে, আচ্ছা বল দিকি বাপের ভাইকে আমাদের ভাষায় কি বলে?

কতে। (অমানবদনে) চাচা।

১ম রক্ষক। হাঁ ঠিক হয়েছে! (সকলের হাস্য) আচ্ছা বল দিকি বাপের বোনের স্বামীকে কি বলে?

কতে। ক্যান্—কুপা।

১ম রক্ষক। হাঁ, এও ঠিক হয়েছে! (সকলের হাস্য) আচ্ছা বল দিকি আমি হারাম খাই।

কতে। ও কথা ক্যান্—ও কথা ক্যান্?

১ম রক্ষক। বল্, না হলে এখনি—

কতে। বল্টি—বল্টি—মুই হারাম—

১ম রক্ষক। ফের ভাকামি করিস্? বল্, না হলে এখনি মার খেয়ে মরবি!

কতে। বল্টি—বল্টি—মুই হারাম—খা—খা খাই—তোবা তোবা—

১ম রক্ষক। হাঃ শালায় মুসলমান! তবে নাকি তুই হিন্দু—চল্ ভাই, শালাকে নগর-পালের কাছে ধরে নিয়ে যাওয়া যাক্।

(কতকে ধরিয়া প্রহার করিতে করিতে লইয়া যাওয়া)

কতে। মুই হ্যাঁহু—মুই হ্যাঁহু—আঃ!—মারিস্

নে বাবা—মলাম বাবা—ও চাচাঝি! মলাম চাচাঝি!

২য় রক্ষক। চল্ শালা—দেখি তোর চাচা কেমন রক্ষ্য করে।

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

লক্ষণসিংহের শিবির।

(রাণা লক্ষণসিংহ ও রাজমহিষীর প্রবেশ)

রাজ-ম। মহারাজ! আমরা বিজয়সিংহের উপর রাগ করে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছিলেম, ধানিক দূরে আমরা গিয়েছি, এমন সময়ে বিজয়-সিংহের সঙ্গে পথে দেখা হ'ল, তিনি আমাদের ফিরে আসতে বিস্তর অনুরোধ করলেন। তিনি শপথ করে বলেন যে, তিনি বিবাহের জন্তে প্রস্তুত ছিলেন, তাঁর মনের একটুও পরিবর্তন হয়নি। কে এই মিথ্যে জন-রব রটিয়েছে, তাই জানবার জন্তে মহারাজকে তিনি খুঁজছেন, তিনি আরও এই কথা বলেন যে, এইরূপ মিথ্যে জনরব বে রটিয়েছে, তাকে তিনি সমুচিত শাস্তি দেবেন।

লক্ষণ। দেবি! এতক্ষণে তবে আমার ভ্রম দূর হ'ল, সকল সন্দেহ মন হতে অপসৃত হল। এখন তবে আবার বিবাহের উত্তোগ করা যাক্। পুরো-হিতের কার্য্য ভৈরবাচার্য্য মহাশয়ের দ্বারাই সম্পন্ন হবে, তুমি সরোজিনীকে এই ব্যালা মন্দিরে পাঠিয়ে দাও গে; আমি তার প্রতীক্ষায় রইলেম।—দেখ আর একটা কথা বলে যাই,—দেখচ তো কিরূপ স্থানে তুমি এসেছ। এখানে চতুর্দিকেই কেবল বৃদ্ধ-সজ্জা হ'ছে, স্তম্ভরায় এখানে বিবাহ হ'লে, বিবাহস্থলে কেবল বীরগণেরই সমারোহ হবে; সৈন্যদের কোলাহল, অশ্বের ছেঁয়ারব, হস্তীদের বৃহতিত, অস্ত্রের ঝঞ্ঝনা বই আর কিছুই শুনে পাবে না, আর চতুর্দিকে বস্ত্রের অরণ্য তিন্ন আর কিছুই লক্ষ্য হবে না। মহিষি! এ বিবাহে জীনেত্র-রঞ্জন কোন দৃশ্যই থাক্বার কথা নেই; আমি বেশ বলতে পারি, এরূপ বিবাহ-স্থলে তোমার থাক্বে কখনই ভাল লাগবে না—আর তোমার সেখানে থেকেই বা আবশ্যক কি? বিশেষতঃ সে একটি সামান্য মন্দির,

সেখানে উপযুক্ত স্থান নাই, আর তুমি সামান্যভাবে সেখানে থাকলে সৈন্তগণই বা কি মনে করবে ? তোমার সখীগণ সরোজিনীকে মন্দিরে লয়ে যাক, আর তুমি এই শিবিরেই থাক । তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নাই ।

রাজ-ম। কি বজ্রেন মহারাজ ? আমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই ? আমার মেয়েকে আমি বিবাহ দেবার জন্তে এখানে আম্লেম, আমি কি না তার বিবাহ দেখতে পাব না ?

লক্ষণ। মহিষি ! তোমার যেন স্মরণ থাকে যে, তুমি এখন চিতোরের রাজপ্রাসাদের মধ্যে নেই, তুমি এখন সৈন্ত-শিবিরের মধ্যে রয়েছ ।

রাজ-ম। মহারাজ ! আমি জানি, এখন আমি সৈন্তশিবিরের মধ্যেই রয়েছি ; আর এও আমার ইচ্ছা নয় যে, আমি আপনার মহিষী বলে আমার জন্ত আপনি কোন শিবির-নিয়মের অত্যাচার করেন । এখানে একজন সামান্য সৈনিকের যে অধিকার, তার চেয়ে কিছুমাত্র অধিক আপনার কাছে আমি প্রার্থনা করি নে । কিন্তু যখন প্রধান প্রধান সেনাপতি হ'তে এক জন সামান্য পদাতিক পর্য্যন্ত সকলেই বিবাহ-স্থলে উপস্থিত থাকতে পারে, সকলেই এই উৎসবে মত্ত হবে, তখন কি না দার কন্ডার বিবাহ, সে সেখানে থাকতে পাবে না ? আর মহারাজ যে বলছিলেন, সে সামান্য মন্দির, সেখানে বসার উপযুক্ত স্থান সেই,—কিন্তু যেখানে সূর্য্য-বংশাবতংস মেওয়ারের অধীশ্বর থাকতে পারেন, সেখানে কি তাঁর মহিষী থাকতে পারে না ?

লক্ষণ। দেবি ! তোমায় আমি মিনতি কচ্ছি, তুমি আমার এই অনুরোধটি রক্ষা কর । আমি যে তোমাকে এইরূপ অনুরোধ কচ্ছি, তার অবশ্য কোন বিশেষ কারণ আছে ।

রাজ-ম। নাথ ! যা আমার চিরকালের সাধ, তাতে আমাকে নিরাশ করবেন না । আমি সেখানে থাকলে আপনাকে কিছুমাত্র লজ্জিত হ'তে হবে না । আমার কন্ডার বিবাহ আমি স্বচক্ষে দেখতে পাব না, এক্ষণে নির্ভর আশা করবেন না ।

লক্ষণ। আমি পূর্বে মনে করেছিলাম, আমি বলবামাত্রই তুমি সম্মত হবে, কিন্তু যখন যুক্তিতেও তোমাকে কিছুতেই বোকাতে পারলাম না,—আমার অনুরোধ-মিনতিও তোমার কাছে ব্যর্থ হ'ল, তখন

তোমাকে এখন আদেশ কত্তে বাধ্য হলাম,—তুমি সেখানে কখনই উপস্থিত থাকতে পাবে না । মহিষি ! তোমাকে পুনর্বার বলছি, এই আমার ইচ্ছা—এই আমার আদেশ—এই আদেশামুযায়ী এখন কার্য্য কর ।

[ লক্ষণসিংহের প্রস্থান ।

রাজ-ম। (স্বগত) কেন মহারাজ এক্ষণে নির্ভর হয়ে আমাকে বিবাহস্থলে থাকতে নিষেধ কল্লেন ? বাস্তবিকই কি আমি সেখানে থাকলে আমার মানের লাঘব হবে ? যাই হোক, তিনি যখন আদেশ কল্লেন, তখন কাজেই তা আমাকে পালন কত্তে হবে । এখন এইমাত্র আক্ষেপ, আমার যা মনের সাধ ছিল, তা পূর্ণ হ'ল না । যাই হোক, আমার সরোজিনী তো সুখী হবে—তা হ'লেই হ'ল । আমার এখন অত্র কিছু ভাববার দরকার নাই, তার সুখেই আমার সুখ,—এই যে বিজয়সিংহ এই দিকে আসছেন ।

( বিজয়সিংহের প্রবেশ )

বিজয়। দেবি ! মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাতে তিনি এই বজ্রেন যে, তিনি জনরবের কথায় প্রবন্ধিত হয়েছিলেন, এখন তাঁর মন হ'তে সকল সংশয় দূর হয়েছে । তিনি অধিক কথা না কয়েই আমায় গাঢ় আলিঙ্গন দিলেন, আর বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ কত্তে তখনই আদেশ কল্লেন । রাজমহিষি ! আর একটা সুসংবাদ কি শুনেছেন ? দেবী চতুর্ভুজাকে প্রসন্ন করবার জন্তে একটি মহাযজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে, শত-সহস্র ছাগ আজ নাকি তাঁর নিকট বলিদান হবে । যজ্ঞানুষ্ঠানের পরেই আমাদের বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হবে, তার পরেই আমরা সকলে যুদ্ধ-যাত্রা করব ।

রাজ-ম। যুদ্ধে যেন জয়ী হও, এই আমার আশীর্বাদ । বাছা ! তোমাকে আমি পর বলে ভাবিনে ; তোমাকে ছেলেব্যালা থেকেই আমি দেখছি, তুমি তখন সর্বদাই আমাদের প্রাসাদে আসতে,—মহারাজ তোমাকে আমার নিকট অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিতেন,—সরোজিনীর সঙ্গে তুমি কত খেলা কত্তে, কত কি গল্প কত্তে—মনে পড়ে বাছা ! তখনই আমি মনে কত্তেম যে, আহা ! যদি এই ছুটি ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়, তা হলে বেশ হয় ;

বিজয়। (স্বগত) এ কি আশ্চর্য্য কথা, আর কোন বলি তিনি গ্রহণ করুবেন না? (প্রকাশ্যে) এই যে—এইবার রাজহিষীর চেতন হয়েছে।

সরোজিনী। (স্বগত) আ!—আমি এখন বাঁচলেম।

রাজমহিষী। (চেতন পাইয়া) কৈ?—আমার সরোজিনী কৈ?—তাকে তো নিয়ে যায়নি?

সরোজিনী। এই যে মা! আমি এইখানেই আছি।

রাজমহিষী। রামদাস ঠিক ক'রে বল্—তুই যা বল্লি, তা কি সত্য? মহারাজ কি সত্য সত্যই এইরূপ আদেশ করেছেন?

রামদাস। রাজমহিষি! আমি একটুও মিথ্যা কথা বলিনি, কিন্তু এতে অধীর না হয়ে যাতে এখন রাজকুমারীকে রক্ষা কতে পারেন, তারই উপায় দেখুন, আর সময় নেই।

রাজমহিষী। (স্বগত) রামদাস তো মিথ্যা বলবার লোক নয়, এখন তবে বাছাকে বাঁচাবার উপায় কি করি?—একলা বিজয়সিংহ কি রক্ষা কতে পারবেন?

বিজয় (স্বগত) ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ কাপ্চে। আমাকে এইরূপ প্রতারণা? পিতা হয়ে কস্তার প্রতি এইরূপ ব্যবহার? কোথায় শুভ বিবাহ—না কোথায় এই দারুণ হত্যা? তিনি রাজাই হ'ন, আর যেই হ'ন,—তাকে এর সমুচিত প্রতিশোধ না দিয়ে কখনই ক্ষান্ত হব না।

সরোজিনী। (স্বগত) পিতা আমাকে এত ভাল-বাসেন, তিনি কি এরূপ করুবেন?

রাজমহিষী। রামদাস! মহারাজ কি স্বয়ং এরূপ আদেশ করেছেন?

রামদাস। রাজমহিষি! তিনি না আদেশ করলে কি কোন কাজ হ'তে পারে?

রাজমহিষী। তাঁর সৈন্ত-সেনাপতিরাও কি এতে মত দিয়েছে?

রামদাস। রাজমহিষি! দুঃখের কথা বলব কি, তারা সকলেই এর জন্ত উন্মত্ত হয়ে উঠেছে।

রাজমহিষী। (স্বগত) মহারাজ যে আমাকে মন্দিরে উপস্থিত থাকতে নিষেধ করেছিলেন, তার অর্থ আমি এখন বুঝতে পারছি। ওঃ!—তিনি যে এমন পায়ণ্ড, আমি তো তা স্বপ্নেও জানুতাম না! এখন কি ক'রে বাছাকে রক্ষা করি? যে তার প্রকৃত

রক্ষক,—যে তার পিতা, সেই যখন তার হস্তারক, তখন আর কে রক্ষা করবে? এখন তার আর কে আছে—এখন আর সে কার মুখের পানে চাবে? আমি জীলোক,—আমার সাধ্য কি? (প্রকাশ্যে) রামদাস! সৈন্তদের মধ্যে কি এমন কেউ নেই যে, এই বিপদে রক্ষা করে?

রামদাস। না রাজমহিষি! সেরূপ কেউই নেই।

রাজমহিষী। (হুই জন রক্ষক আসিতেছে দেখিয়া) ঐ আবার বুঝি মহারাজ লোক পাঠিয়েছেন। এইবার বোধ হয়, বাছাকে জোর করে নিয়ে যাবে। (সরোজিনীর প্রতি) আর বাছা, শীঘ্র এই দিকে আর। (সরোজিনীকে লইয়া বিজয়সিংহের পার্শ্বে সশর গমন) এইখানে দাঁড়া, এমন নিরাপদ স্থান আর কোথাও পাবি নে। (বিজয়সিংহের প্রতি) বাছা! এই অসহায়্য অনাথা বালিকাকে তোমার হাতে সমর্পণ কর্লেম। এর আর কেউ নেই—পিতা থাকতেও এ পিতৃহীন—সহায় থাকতেও অসহায়্য—এখন তুমিই বাছা, এর একমাত্র ভরসা—তুমিই এর সুহৃৎ, সহায়, সর্বস্ব। তুমি না রক্ষা করলে আর উপায় নেই—ঐ আস্ছে—বাছা! তুমি রক্ষা কর।

বিজয়। (অসি নিষ্কাশিত করিয়া) রাজমহিষি! আপনার কোন ভয় নেই। আমি থাকতে কারও সাধ্য নেই যে, রাজকুমারীকে এখান থেকে বল-পূর্বক নিয়ে যায়। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।

( হুই জন রক্ষকের প্রবেশ )

রক্ষক। মহারাজীর জয় হোক! মন্দিরে রাজকুমারীকে পাঠাতে কেন এত বিলম্ব হচ্ছে, তাই জানবার জন্তে মহারাজ আমাদের পাঠিয়ে দিলেন।

রাজমহিষী। (স্বগত) তাঁর কি একটু বিলম্বও সহ্য হচ্ছে না? কি ভয়ানক! তিনি কি আর সে মাহুষ নেই! তাঁর হৃদয় হ'তে সেই কোমল নয়াদ্র ভাব কি একেবারেই চলে গেছে?—তিনি হঠাৎ কি কোন রক্ত-পিপাসু পিশাচের মূর্ত্তি ধারণ করেছেন? আচ্ছা, এখনি আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি—দেখি, তাঁর কিরূপ ভাব হয়েছে—দেখি, কেমন করে তিনি আমার কাছে মুখ ঝাখান। (প্রকাশ্যে বিজয়সিংহের প্রতি) বাছা! আমার হৃদয়-রক্ত তোমার কাছে রইল—আমি একবার মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি। (রক্ষকদের প্রতি) চল, আমি তাদের

সঙ্গে যাচ্ছি—মন্দিরে পাঠাতে কেন এত বিলম্ব হচ্ছে, আমি নিজে গিয়েই তাঁকে বল্চি।

[রক্তকব্জের সহিত রাজমহিষীর প্রস্থান।]

বিজয়। রাজকুমারি! আমি বেঁচে থাকতে কার সাধ্য তোমাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যায়? যতক্ষণ আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকবে, ততক্ষণ তোমার আর কোন ভয় নেই। রাজকুমারি! এখন শুধু তোমাকে রক্ষা কতে পার্লেই যে আমি যথেষ্ট মনে করুব, তা নয়—আরও, যে নরাদম আমাকে প্রভারণা করেছে, তাকেও এর সমুচিত প্রতিফল না দিয়ে আমি কখনই নিরস্ত হব না। দেখ দেখি সে কি পাষাণ! বিবাহের নাম ক’রে আপনার গুণসম্ভাত কন্যাকে কি না সে অগ্নিবন্দনে বলিদান দেবে!—এ অপেক্ষা ভয়ানক দুষ্কর্ম আর কি হতে পারে? আবার তার উপর কি না আমাকে প্রভারণা? রাজকুমারি! আমার আর সহ হয় না, এই উল্জ্বল অসিহস্তে এখনি আমি চলেম, দেখি, তিনি কেমন—(গগনোত্তম)

সরোজিনী। (ভীত হইয়া) রাজকুমার! একটু অপেক্ষা করুন—আমার কথা শুনুন—যাবেন না,—যাবেন না—একটু অপেক্ষা করুন।

বিজয়। কি! রাজকুমারি—তিনি আমার এইরূপ অবমাননা করবেন, আর আমি তাঁকে কিছু বলব না? আমি তাঁর হয়ে কত যত্ন করেছি, তাঁর আমি কত সাহায্য, কত উপকার করেছি, আমার এই সকল উপকারের প্রতিশোধ, আমার সকল পরিশ্রমের পুরস্কার কি অবশেষে এই হ’ল?—আমি তাঁর নিকট পুরস্কার-স্বরূপ তোমা বই আর কিছুই প্রত্যাশা করি নি—তা দূরে থাক্, তিনি কি না স্বভাবের বন্ধন, বন্ধনের বন্ধন সকলি ছিন্ন ক’রে শোণিত-পিপাসু ব্যাঘ্রের স্থায়, পিশাচের স্থায়, যার-পর-নাই গর্হিত কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন? আর, তুমিই মনে ক’রে দেখ দেখি, আমি যদি আর একদিন পরে আস্তেম, তা হ’লে কি হ’ত? তাহলে তো আর তোমার সঙ্গে এই জন্মে দেখা হত না।

সরোজিনী। (ক্রন্দন) হাঁ রাজকুমার! তা হলে আর আপনাকে এজন্মে দেখতে পেতেন না।

বিজয়। বিবাহস্থলে আমাকে দেখতে পাবে মনে ক’রে তুমি চারি দিকে দৃষ্টিপাত কতে, কিন্তু

কোথাও আমাকে দেখতে পেতে না। তুমি বিশ্বস্তচিত্তে আমার প্রতীক্ষা কতে, আর এমন সময় তোমার মস্তকের উপর যখন সেই ভীষণ খজা উদ্ভূত হ’ত, তখন নিশ্চয় তুমি এই মনে কতে যে, নির্ভর বিজয়-সিংহই আমাকে প্রভারণা করেছে—সেই আমার হস্তারক। এখন আমি সকল রাজপুত্রদিগের সম্মুখে সেই নরাদমকে একবার এই কথা জিজ্ঞাসা কতে চাই, সে কেন আমাকে এরূপ প্রভারণা কলে? সেই রক্তপিপাসু পিশাচ জাহ্নক যে, আমাকে প্রভারণা কলে কি ফল হয়।

সরোজিনী। না রাজকুমার, তাঁকে ওরূপ বলবেন না। তিনি কখনই রক্ত-পিপাসু পিশাচ নন, তিনি আমার স্নেহময় পিতা।

বিজয়। কি রাজকুমারি! এখনও তুমি তাঁর স্নেহের কথা বল্চ?—এখনও তাঁকে তোমার পিতা বলতে ইচ্ছা হয়? না—এখন আর তিনি তোমার স্নেহ-ময় পিতা নন, এখন তিনি তোমার করাল কৃতান্ত।

সরোজিনী। না—রাজকুমার! এখনও তিনি আমার পিতা, সেই পিতাকে আমি ভালবাসি, তাঁকে আমি দেবতার স্থায় শ্রদ্ধা করি,—তিনিও আমাকে ভালবাসেন, আমার উপরে তাঁর স্নেহ সমানই আছে। রাজকুমার! তাঁকে কিছু বলবেন না। তাঁকে কোন রূঢ় কথা বলে আমার হৃদয়ে বেন শত শেল বিদ্ধ হয়।

বিজয়। আর, আমি যে এত অবমানিত হলেম, তাতে তোমার হৃদয়ে কি একটি শেলও বিদ্ধ হল না? এই কি তোমার অনুরাগের পরিচয়?

সরোজিনী। (ক্রন্দন করিতে করিতে) রাজকুমার! আমাকে কেন এরূপ নির্ভর কথা বল্চেন? অনুরাগের পরিচয় কি এখনও পান নি? এখনও কি তার পরিচয় দিতে হবে? হা!—আমার সম্মুখে আমার পিতার কত দূর্নাম কল্লেন, তাঁকে কত ভিন্নস্বর কল্লেন, কত ভৎসনা কল্লেন—অন্তে হলে যা আমি কখনই সহ কতেন না,—কিন্তু কুমার বিজয়সিংহের মুখ থেকে বেরুচ্ছে বলে তা-ও আমি সহ কল্লেন,—এতেও কি আমার অনুরাগের পরিচয় পান নি?

বিজয়। না—রাজকুমারি! আমি সে কথা বল্চিনে,—তুমি কেন না। আমার বলবার অভি-প্রায় এই—যে ব্যক্তি এরূপ নির্ভর কাজ কতে পারে,

সে কি পিতা নামের যোগ্য?—যে আমাকে এইরূপ প্রভাষণ করে, তাকে কি আর এক মুহূর্তের জন্তেও আমি ভক্তি করতে পারি?

সরোজিনী। রাজকুমার! এ কথা কতদূর সত্য, তা না জেনেই কি তাঁকে একেবারে দোষী করা উচিত? একে তো নানা ভাবনা চিন্তায় তাঁর হৃদয় জর্জরিত হচ্ছে, তাতে আবার যদি তিনি জানতে পারেন যে, আপনি তাঁকে অকারণে ঘৃণা করেন, তা হলে কি আর তাঁর হৃৎকোষে রাগের স্থান থাকবে? রাজকুমার! আমি বলছি, তিনি কখনই আপনাকে প্রভাষণ করেন নি। বরং এ বিষয় তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন, লোকের কথায় হঠাৎ কখনই বিশ্বাস করবেন না।

বিজয়। কি আশ্চর্য্য!—রাজকুমারি! রামদাসের কথাতেও কি তোমার বিশ্বাস হ'ল না?

(রাজমহিষী ও তাঁহার সহচরী অমলার প্রবেশ)

মহিষা। সর্বনাশ হয়েছে!—সর্বনাশ হয়েছে!—রামদাসের কথা একটুও মিথ্যা নয়; বিজয়সিংহ! বাহা, তুমি এখন না বাঁচালে আর রক্ষে নেই। মহারাজ আমাকে কিছুতেই দেখা দিলেন না—মন্দিরের চার দিকে সব অস্ত্রধারী রক্ষক রেখে দিয়েছেন, তারা আমার মন্দিরের মধ্যে যেতে দিলে না।

বিজয়। আচ্ছা, দেবি! আমিই মহারাজের সহিত এখনি সাক্ষাৎ করি—দেখি, তারা আমাকে কেমন করে আটকায়। (অসি খুলিয়া গমনোত্ত)

সরোজিনী। রাজকুমার! যাবেন না, যাবেন না—একটু অপেক্ষা করুন।

বিজয়। (ফিরিয়া আসিয়া) রাজকুমারি! আমাকে নিবারণ কর না—এরূপ অস্ত্রায় অহরোধ করা তোমার অহুচিত।

মহিষী। বাহা, তুই বলিস্ কি? এখন কি অপেক্ষা করবার আর সময় আছে? (বিজয়সিংহের প্রতি) না বাহা, তুমি এখন যাও, ওর কথা শুনো না।

সরোজিনী। রাজকুমার! একটু অপেক্ষা করুন—মা! আমার কথা শোন, রাজকুমারকে সেখানে কখনই যেতে দিও না। পিতার উপর ঠাঁর এখন অত্যন্ত রাগ হয়েছে, এখন সেখানে গেলেই একটা বিপদ ঘটবে; আমার পিতা যেকোন অস্ত্রধারী,

তাতে তিনি কঠোর কথা কখনই সহ্য করতে পারবেন না। (বিজয়সিংহের প্রতি) রাজকুমার! আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, আমার সেখানে যেতে বিলম্ব হলে আপনি হ'তেই তিনি এখানে আসবেন—এসে যখন দেখবেন, মা কাঁদছেন, তখন কি তাঁর মনে একটুও দয়া হবে না?

বিজয়। কি রাজকুমারি! এখনও তুমি তাঁর দয়ার উপর বিশ্বাস ক'রে আছ? (রাজমহিষীর প্রতি) দেবি! আপনি রাজকুমারীকে সুপরামর্শ দিন, নচেৎ আমাদের কারও মঙ্গল নাই। এখানে বাক্য বায় ক'রে সময় নষ্ট করা বৃথা; আমি চল্লম; এখন আর কথার সময় নেই, এখন কাজের সময় উপস্থিত।

মহিষী। যাও বাহা, তুমি এখন যাও—ও ছেলেরা হৃদয়ের কথায় কান দিও না।

বিজয়সিংহ। দেবি! আমি রাজকুমারীর জীবন রক্ষার সমস্ত উদ্যোগ করি গে, আপনি নিশ্চিন্ত হন—আপনার কোন ভয় নেই; এ আপনি বেশ জানবেন যে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমার দেহে প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ দেবতার ও যদি রাজকুমারীর মৃত্যু ইচ্ছা ক'রে থাকেন, তাও ব্যর্থ হবে। আমি চল্লম।

[বিজয়সিংহের প্রস্থান।]

সরোজিনী। মা! তুমি কেন রাজকুমারকে যেতে দিলে?—পিতাকে যদি তিনি কিছু বলেন, তা হ'লে—

মহিষী। আর বাহা আর, (বাইতে বাইতে) সে পাষণ্ডের কথা আর আমার কাছে বলিস্ নে।

সরোজিনী। কি—মা!—তুমিও তাঁকে পাষণ্ড বলচ?—

[সকলের প্রস্থান।]

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

শিবির-সন্নিহিত উদ্যান।

রোষেনারা ও মৌনিয়ার প্রবেশ।

মৌনিয়া। সখি! তুমি যে তখন বলছিলে যে, সরোজিনীর সৈন্যই একটা বিপদ হবে, তা দেখছি সত্যি ঘটল। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই গুন্ডি তার বলিদান হবে।



রোবেনারা। তুমি কি ভাই মনে কচ্ছ, তার  
মৃত্যু ঘটবে? বলিদানের সমস্ত উত্তোগ হয়েছে সত্যি,  
কিন্তু সখি! এখনও বিশ্বাস নেই। যখন রাজ-  
মহিষী বৎস-হারী গাভীর মত বিহ্বলা হয়ে চীৎকার  
করতে থাকবেন, যখন সরোজিনী আর্দ্রন্বরে কঁদতে  
থাকবে,—যখন বিজয়সিংহ ক্রোধে গর্জন করতে  
থাকবেন, তখন কি ভাই লক্ষণসিংহের মন বিচলিত  
হবে না? না সখি! বিধাতা সরোজিনীর কপালে  
মৃত্যু লেখেন নি—সে আশা বৃথা। আমার কেবল  
যজ্ঞগাই সার—তার কারও অদৃষ্ট মন্দ নয়—কেবল  
বিধাতা আমাকেই হতভাগিনী করেছেন।

মোনিয়া। আচ্ছা ভাই,—সরোজিনী ব'লে  
তোমার লাভ কি?—তা হ'লে কি বিজয়সিংহের  
ভালবাসা পাবে মনে কচ্ছ?

রোবেনারা। আর আমি এখন কারও ভাল-  
বাসা চাইনে—যাকে আমি হৃদয় মন সকলি দিয়ে-  
ছিলেম, সে আমার পানে একবার ফিরেও চাইলে  
না। সখি! আর নয়—আমার ঘুমের ঘোর  
এখন ভেঙেছে। কিন্তু ভাই বলে সরোজিনীর স্মৃতি  
কখনই আমার সহ হবে না। আমি তো তোমায়  
পূর্বেই বলেছিলেম যে, হয় সে মরবে—নয় আমি  
মরব,—এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে, ভাই হবে।  
সৈন্তদের মধ্যে যারা এখনও দৈববাণীর কথা শোনে  
নি, তাদের এখনি ব'লে দিই গে। এ কথা শুনে,  
তারা সরোজিনীর রক্তের জন্ত নিশ্চয়ই উন্মত্ত হয়ে  
উঠবে। আমাকে এখানে তো কেউ জানে না,  
আমার বেশ দেখলেও মুসলমানী ব'লে কেউ বুঝতে  
পারবে না।

মোনিয়া। তা ক'রে ভাই কি সরকার?

রোবেনারা। মোনিয়া! তুমি বোঝ না,—এতে  
আমাদের দেশেরও ভাল হবে। রাজপুত্র সৈন্তেরা  
আর মহারাজ যদি বলিদানের পক্ষে হন, আর তাতে  
যদি বিজয়সিংহের মত না থাকে, তা হ'লে তাদের  
মধ্যে নিশ্চয়ই খুব একটা ঝগড়া বেধে উঠবে—  
কোথায় ওরা মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে,—না  
হয়ে ওরা আপন। আপনাই কাটাকাটি ক'রে মরবে।  
হিন্দুরা যে আমাদের এখানে বন্দী ক'রে এনেছে,  
তখন তার বিলক্ষণ প্রতিশোধ হবে, আমাদের দেশের  
স্মৃতি উজ্জ্বল হবে, অবিখ্যাসী হিন্দুদের নিশ্চয়ই পভন  
হবে। সখি! এ কথা মনে করলে কি তোমার

আহ্লাদ হয় না? এ বলিদানে আমারও মঙ্গল,  
আমাদের দেশেরও মঙ্গল।

(নেপথ্যে—পদশব্দ)—

মোনিয়া। সখি! কার পায়ের শব্দ শুনতে  
পাচ্ছি। বোধ করি, কে আসচে—এই যে রাজ-  
মহিষী এই দিকে আসছেন। এখানে আর না,—  
এস ভাই, আমরা ঐ বাঘিনীর সমুখ থেকে পলাই।  
রোবেনারা। ই্যা. চল এখান থেকে যাওয়া  
যাক।

[রোবেনারা ও মোনিয়ার প্রস্থান।

(রাজমহিষী ও অমলার প্রবেশ)

রাজ-ম। আমি তাঁরই অপেক্ষায় এখানে আছি,  
—দেখি তিনি কত ক্ষণে আসেন। এখনি তিনি  
নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করতে আসবেন যে, সরোজিনীকে  
এখনও কেন মন্দিরের মধ্যে পাঠান হয় নি? তিনি  
মনে কচ্চেন, তাঁর মনের ভাব এখনও আমার কাছে  
গোপন ক'রে রাখতে পারবেন!—এই যে তিনি  
আসছেন—আমি যে তাঁর অভিসন্ধি জানতে পেরেছি,  
এ কথা প্রথম প্রকাশ করুব না,—দেখি উনি আপ-  
নার মনের ভাব কতক্ষণ গোপন ক'রে রাখতে পারেন।

(লক্ষণসিংহের প্রবেশ)

লক্ষণ। মহিষি! এখানে কি কচ্ছ? সরো-  
জিনী কোথায়? তাকে যে বড় এখানে দেখতে  
পাচ্চিনে? আমি যে তাকে মন্দিরে পাঠিয়ে  
দেবার জন্ত বার বার লোক পাঠালেম, তা  
কি তোমার গ্রাহ হ'ল না?—আমার আদেশের  
অবহেলা? তুমি কি এই মনে করছ,—তুমি সঙ্গে  
না গেলে তাকে একাকী কখন সেখানে পাঠিয়ে  
দেবে না—চূপ ক'রে রইলে যে?—উত্তর দাও।

মহিষী।—সরোজিনী যাবার জন্তে তো প্রস্তুতই  
রয়েছে—একান্তই যদি যেতে হয় তো এখনিই  
স্বাবে—তার জন্ত চিন্তা কি? কিন্তু মহারাজ,  
আপনার কি আর ভিলাদ্বি বিলম্বও সহ হচ্ছে না?

লক্ষণ। বিলম্ব কিসের?—

মহিষী। বলি, আপনার উত্তোগ ও বস্ত্র সকলই  
কি এর মধ্যে প্রস্তুত হয়েছে?

লক্ষণ। দেবি! ভৈরবচার্য্য প্রস্তুত হয়েছেন—

বিবাহের সমস্ত উত্তোগ হয়েছে—আমার বা কৰ্ত্তব্য, তা আমি সকলি করেছি। যজ্ঞেরও সমস্ত আয়োজন—মহিষী। যজ্ঞে যে বলিদান হবার কথা ছিল, তাও কি সব ঠিক হয়েছে?

লক্ষণ। কি!—বলিদান? ও কথা যে জিজ্ঞাসা কচ্চ?—বলিদান হবে তোমায় কে বল্লে?—ও! বলিদানের কথা জিজ্ঞাসা কচ্চ?—হ্যাঁ হ্যাঁ, আজ শত সহস্র হাগবলি হবে বটে।

মহিষী। শুধু কি হাগবলিতেই আপনি সন্তুষ্ট হবেন?

লক্ষণ। সে কি?—ও কি কথা বল্চ? আবার কিসের বলিদান?

মহিষী। তবে সরোজিনীকে এত শীঘ্র নিয়ে যাবার প্রয়োজন কি?

লক্ষণ। অ্যা? সরোজিনী?—তার বলিদান?—তোমায় কে বল্লে?

মহিষী। আমি জিজ্ঞাসা করছি, তাকে এত শীঘ্র নিয়ে যাবার প্রয়োজন কি?

লক্ষণ। অ্যা?—নিয়ে যাবার প্রয়োজন—প্রয়োজন কি—তাই জিজ্ঞাসা কচ্চ?—ও!—তা—তা—

(সরোজিনীর প্রবেশ)

মহিষী। এস বাছা এস—তোমার জন্তেই মহারাজ প্রতীক্ষা করছেন। তোমার পিতাকে প্রণাম কর—এমন পিতা তো আর কারও হবে না!

লক্ষণ। এ সব কি?—এ কিরূপ কথা? (সরোজিনীর প্রতি) বৎসে! তুমি কাঁদচ কেন?—এ কি, দুজনেই কাঁদতে আরম্ভ করলে যে?—হয়েছে কি বল না,—মহিষি!

মহিষী। কি আশ্চর্য্য! এখনও আপনি গোপন কত্তে চেষ্টা করেন?

লক্ষণ। (স্বগত) রামদাস!—হতভাগা রামদাস! তুই দেখছি সব প্রকাশ ক'রে দিয়েছিস—তুই আমার সর্বনাশ করেছিস।

মহিষী। চুপ ক'রে রইলেন যে?

লক্ষণ। হা! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস)

সরোজিনী। পিতঃ! আপনি ব্যাকুল হবেন না, আপনি বা আদেশ করবেন, তাই আমি এখনি পালন করব। আপন! হতেই আমি এ জীবন

পেয়েছি, আদেশ করুন, এখনি তা আপনার চরণে উৎসর্গ করি; আপনার ধন, আপনি যখন ইচ্ছে ফিরিয়ে নিতে পারেন,—আমার তাতে কিছুমাত্র অধিকার নেই। পিতঃ! আপনি একটুও চিন্তা করবেন না, আপনার আদেশ পাগনে আমি তিলান্বিত বিলম্ব করব না—আমার শরীরের যে রক্ত, তা আপনারই—এখনি তা ফিরিয়ে নিন।

লক্ষণ। (স্বগত) ওঃ! এর প্রত্যেক কথা যেন সুতীক্ষ্ণ বাণের স্রাব আমার হৃদয় ভেদ করে।—আর সহ হয় না। না,—দেবী চতুর্ভুজার কথা আমি কখন শুনব না—ভৈরবাচার্য্য, রণধীর—কারু কথা শুনব না—এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে। ওঃ!—

সরোজিনী। পিতঃ, আমার যে সকল মনের সাধ ছিল, যে সকল স্নেহের আশা ছিল, তা এ জীবনে আর পূর্ণ হল না সত্যি, কিন্তু তার জন্তে আমি তত ভাবিনে, আমার অবর্ত্তমানে আমার মা যে কত শোক পাবেন, মাকে যে আর আমি জন্মের মত দেখতে পাব না, এই মনে করেই আমার—(ক্রন্দন)

মহিষী। (সরোজিনীর কণ্ঠালিঙ্গন পূর্বক) বাছা! ও কথা আর বলিস্নে, আমার আর সহ হয় না; বাছা, তুই আমাকে ছেড়ে কখনই যেতে পারবি নে, তোর পাশে পিতার সাধ্য নেই যে, সে আমার কাছ থেকে তোকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।

লক্ষণ। ওঃ!—

সরোজিনী। পিতঃ! আমি জানুতম না যে, বিধাতা এর মধ্যেই আমার জীবন শেষ করবেন; যে অসি যবনদের জন্তে শাণিত হচ্ছিল, আমার উপরেই যে তার প্রথম পরীক্ষা হবে, তা আমি স্বপ্নেও জানুতম না। পিতঃ! আমি মৃত্যুর ভয়ে এ কথা বল্চি নে—আমি ভীকৃত্য প্রকাশ ক'রে কখনই বাঙ্গারাগুর বংশে কলঙ্ক দেব না; আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণ যদি আপনার কাজে—আমার দেশের কাজে আসে, তা হলে আমি কৃতার্থ হব। কিন্তু পিতঃ! (সরোজিনী) যদি না জেনে শুনে আপনার নিকট কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হয়ে থাকি, আর সেই জন্তেই যদি আমার এই দণ্ড হয়, তা হ'লে মার্জনা চাই—

মহিষী। বাছা! তোকে আমি কখনই ছাড়ব না—আমার প্রাণ বধ না ক'রে তোকে কখনই আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবে না।

লক্ষণ। (অগত) ওঃ, কি বিষম সঙ্কট! এক দিকে স্নেহ-মমতা, আর এক দিকে কর্তব্য কৰ্ম! এতদূর অগ্রসর হয়ে এখন কি ক'রে নিরস্ত হই? আর তা হ'লে রণধীরের কাছেই বা কি ক'রে মুখ দেখাব? সৈন্তগণই বা কি বলবে? রাজাই বা কি ক'রে রক্ষা করুব?

সরোজিনী। পিতঃ! আমি কি কোন অপরাধ করেছি?

লক্ষণ। হা—বৎসে!—তোমার কোন অপরাধ নেই। আমিই বোধ হয় পূর্জন্মে কোন গুরুতর পাপ করেছিলাম, তাই দেবী চতুর্ভূজা আমাকে এই কঠোর শাস্তি দিচ্ছেন। নচেৎ কেন তিনি এইরূপ বলি প্রার্থনা করবেন! বৎসে! তিনি দৈববাণী করেছেন যে, তোমাকে তাঁর চরণে উৎসর্গ না করে চিতোরপুরী কখনই রক্ষা হবে না। তোমার জীবন রক্ষার জন্য আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম—কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। এর জন্য, আমার প্রধান সেনাপতি রণধীরসিংহের সঙ্গে কত বিরোধ করেছি। প্রথমে আমি কিছুতেই সন্মত হই নি; এমন কি, আমার পূর্ক্স আদেশের অত্যাণা ক'রেও, সেনাপতিদের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে, যাতে তোমাদের এখানে আসা না ঘটে, এই জন্য রামদাসকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু দৈবের নিবন্ধন কে খণ্ডন কতে পারে? রামদাসের সঙ্গে তোমাদের দেখা হ'ল না—তোমরাও এসে উপস্থিত হলে। বৎসে! দৈবের সঙ্গে বিরোধ ক'রে কে জয়লাভ কতে পারে? তোমার হতভাগ্য পিতা তোমাকে বাঁচাবার জন্য এত চেষ্টা করে, কিন্তু দৈববলে তা সমস্তই ব্যর্থ হয়ে গেল। এখন যদি আমি দৈববাণী অবহেলা করি, তা হলে কি আর রক্ষা আছে? রণেশ্বর, যবনদেবী রাজপুত-সেনাপতিগণ আমাকে এখনি—

মহিষী। মহারাজ! আপনি পিতা হয়ে এইরূপ কথা বলতে পারেন?—আপনার হৃদয় কি একেবারেই পাণ্ডব হয়ে গেছে?—আপনার কি দয়া মায়ী কিছুই নেই? ওঃ—

সরোজিনী। পিতঃ! আপনার অনিষ্ট প্রাণ থাকতে কখনই আমি দেখতে পারুব না—আমার জীবন রক্ষা ক'রে যে আপনাকে আমি বিপদগ্রস্ত করুব, তা আপনি কখনই মনে করবেন না; (মহিষীর প্রতি) বা! তুমি পিতাকে ভিন্নকার ক'র

না—ওঁর দোষ কি? যখন দেবী চতুর্ভূজা এইরূপ আদেশ করেছেন, তখন আর উনি—

মহিষী। বাহা! তুইও ঐ কথায় মত দিচ্ছিস? দেবী চতুর্ভূজা কি এরূপ আদেশ করেছেন?—কখনই না। ওঁর সেনাপতিরাই ওঁকে এই পরামর্শ দিয়েছে, —আর পাছে ওঁর রাজ্য তারা কেড়ে যায়, এই ভয়েই উনি এখন কাঁপছেন।

লক্ষণ। দেখ বৎসে! কোন্ বংশে তোমার জন্ম, এই সময়ে তার পরিচয় দেও; যে দেবতার নির্দয় হয়ে তোমার মৃত্যু আদেশ করেছেন, অকুতোভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন ক'রে তাঁদের লজ্জা দেও; যে রাজপুত্রগণ তোমার বলিদানের জন্য এত ব্যগ্র হয়েছে, তারাও কাহ্নক্ যে বাপ্পীরাওর বীর-রক্ত তোমার শিরে শিরে বহমান আছে।

মহিষী। মহারাজ! আপনি এই নির্ভর আচরণে সেই পরম পূজনীয় বাপ্পীরাও-বংশের উপযুক্ত পরিচয়ই দিচ্ছেন বটে! হুহিতাবাতী পাণ্ডু! তোমার আর কিছুই বাকি নেই—তোমার আর কিছুই অসাধ্য নেই—এখন কেবল আমাকে বধ কর্ত্তাই তোমার সকল মনস্কামনা পূর্ণ হয়। নৃশংস! নির্ভর! এই কি তোমার শুভ যজ্ঞের অমুষ্ঠান? এই কি সেই বিবাহের উদ্যোগ?—কি! যখন তুমি আমার বাছাকে যমের হাতে সমর্পণ করবে মনে ক'রে, মিথ্যা বিবাহের কথা আমার লিখেছিলে, তখন কি তোমার হৃদয় একটুও বিচলিত হয় নি? লেখনী কি একটুও কাঁপেনি? কেমন ক'রে তুমি আমার এইরূপ মিথ্যা কথা লিখতে পারলে?—আশ্চর্য্য!—এখন আর আমি তোমার কথায় ভুলি নে। এইমাত্র তুমি না ব'লে যে, ওকে বাঁচাবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছ, অনেকের সহিত বিবাদ করেছ?—বিবাদ তো কেমন? বিবাদ ক'রে, যুদ্ধ ক'রে নাকি রক্ত-ধারায় পৃথিবীকে ভাসিয়ে দিয়েছ!—মৃত শরীরে নাকি রণস্থল একেবারে আচ্ছাদিত হয়ে গেছে। আবার কি না বলছিলে, যদি তুমি দৈববাণী অবহেলা কর, তা হ'লে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীরা অবসর পেয়ে তোমার সিংহাসন কেড়ে নেবে—ধিক্ তোমায়! ও কথা বলতে কি তোমার একটুও লজ্জা হ'ল না? তোমার কস্তার জীবন অপেক্ষা তোমার রাজত্ব বড় হ'ল? কি আশ্চর্য্য! পিতা যে আপনার নির্দোষী কস্তাকে বধ করে, এ তো আমি কখনই শুনি নি;

তুমি কোন্ প্রাণে যে এ কাজ করবে, তা তো আমি একবারও মনেও আনতে পারছি নে।—ধিক্! ধিক্! তোমার এই নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়েছি। কি! তোমার চোখের সামনে তোমার নির্দোষী বক্তার বলিদান হবে—আর তুমি কি না তাই অমান-বলনে দেখবে? তোমার মনে কি একটুও কষ্ট হবে না? আর, আমি কোথায় তার বিবাহ দিতে এসেছিলাম, না এখন কি না তাকে বলি দিয়ে—আমার সোণার প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে স্বরে ফিরে যাব? না মহারাজ! সরোজিনীকে আমি তার পিতার হাতেই সমর্পণ করেছিলাম—যেহে হাতে দিই নি। যদি তাকে বলি দিতে চান, তবে আগে আমার বলি দিন। আপনি আমাকে হাজার ভয় দেখান, হাজার বস্ত্রণা দিন, আমি কখনই বাহাকে ছেড়ে দেব না; আমাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে না ফেলে কখনই ওকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবেন না।

লক্ষণ। দেখ মহিষি! আমাকে তিরস্কার করা বুঝা। বিধাতার নির্বন্ধ খণ্ডন করে, এমন কারও সাধ্য নাই। ঘটনা-স্রোত এখন এতদূর প্রবল হয়ে উঠেছে যে, আর আমি তাতে বাধা দিতে পারি নে। বাধা দিলেও কোন ফল হবে না। এখন হয় তো উন্নত সৈন্তেরা এসে বলপূর্বক—

মহিষী। নিষ্ঠুর স্বামিন্! সরোজিনীর পাখও পিতা! এস দেখি কেমন তুমি সিংহীর কাছ থেকে শাবককে কেড়ে নিয়ে যেতে পার? তোমার একলার কর্ণ নয়, ডাক—তোমার উন্নত সৈন্তদের ডাক—তোমার দিগ্বিজয়ী সেনাপতিদের ডাক—দেখি তাদেরও কত দূর সাধ্য!—যদি তোমার স্ত্রীর তাদের হৃদয় পাবাণ অপেক্ষা কঠিন না হয়, তা হলে শোক-বিষলা জননীর ক্রন্দনে নিশ্চয় তাদেরও হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হবে। (সরোজিনীর প্রতি) আর বাহা, তুই আমার সঙ্গে আর—দেখি, কে আমার কাছ থেকে ডাকে নিয়ে যায়।

সরোজিনী। মা! পিতাকে কেন তিরস্কার কর? ওঁর কি দোষ?

মহিষী। আর বাহা আর; উনি আর এখন তোর পিতা নন। [সরোজিনীর হস্ত আকর্ষণ পূর্বক রাজমহিষীর গ্রন্থান]

লক্ষণ। ঐ সিংহীর ভীত ভৎসনা ও হৃদয়-বিদারক

আর্তনাদকেই আমি এতক্ষণ ভয় করছিলাম। আমি তো একেই উন্নতপ্রায় হয়েছি, তাতে আবার মহিষীর গজনা ও সরোজিনীর অটল ভক্তি,—ওঃ—আর সহ হয় না। মাতঃ চতুর্ভুজে! তুমি একগুনিষ্ঠুর কঠোর আদেশ প্রদান করে এখনও কেন আমাতে পিতার কোষল হৃদয় রেখেছ? আমা দ্বারা যদি তোমার আদেশ প্রতিপালিত হবার ইচ্ছা থাকে, তা হলে একগুনি হৃদয় আমার দেহ হ'তে এখনি উৎপাটিত, উন্মূলিত করে ফ্যাল।

(বিজয়সিংহের প্রবেশ)

বিজয়। মহারাজ! আজ একটি অদ্ভুত জনশ্রুতি আমার কর্ণগোচর হ'ল। সে কথা এত ভয়ানক যে তা বলতেও আমার আপাদ-মস্তক কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। আপনার অল্পমতিক্রমে—আজ নাকি—সরোজিনীর—বলিদান হবে? আপনি নাকি আজ স্নেহ মাত্রা মনুষ্য সমস্তই জলাঞ্জলি দিয়ে বলিদানের জন্ত ভৈরবাচার্য্যের হস্তে তাকে সমর্পণ করতে বাচেন? আমার সহিত বিবাহ হবে, এই চল করে না কি আজ তাকে মন্দিরের মধ্যে নিয়ে যাবেন?—এ কথা কি সত্য?—এ বিষয়ে মহারাজের বক্তব্য কি?

লক্ষণ। বিজয়সিংহ! আমার কি সংকল্প—আমার কি মনোগত অভিপ্রায়, তা আমি সকল সময় সকলের কাছে প্রকাশ করুতে বাধ্য নই। আমার আদেশ কি, সরোজিনী এখনও তা জানে না; যখন উপযুক্ত সময় উপস্থিত হবে, তখন আমি তাকে জ্ঞাপন করব; তখন তুমিও জানতে পারবে, সমস্ত সৈন্তগণও জানতে পারবে।

বিজয়। আপনি বা আদেশ করবেন, তা আমার জানতে বড় বাকি নাই।

লক্ষণ। যদি জানতেই পেরেছ, তবে আর কেন জিজ্ঞাসা কর?

বিজয়। কেন আমি জিজ্ঞাসা করি?—আপনি কি মনে করেন, আপনার এই জঘন্য সঙ্কল্পের অন্তিমোদন করে আমার চক্ষের উপর সরোজিনীকে আমি বলি দিতে দেব? না—তা কখনই মনে করবেন না। আপনি বেশ জানবেন, আমার অনুরাগ—আমার প্রেম, অক্ষয় কবচ হয়ে তাকে চিরদিন রক্ষা করবে।

লক্ষণ। দেখ, বিজয়! তোমার কথার তাবে

বোধ হচ্ছে, তুমি আমাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা কর  
—জান কার সঙ্গে তুমি কথা কর ?

বিজয়। আপনি জানেন, কার প্রাণ বধ কতে  
আপনি উত্তম হয়েছেন ?

লক্ষণ। আমার পরিবারের মধ্যে কি হচ্ছে, না  
হচ্ছে, তাতে তোমার হস্তক্ষেপ করার কিছুমাত্র  
প্রয়োজন করে না। আমার কন্ডার প্রতি আমি  
বেশ্রপ আচরণ করি না কেন, তোমার তাতে কথা  
কবার অবিকার নাই।

বিজয়। না মহারাজ, এখন আর সরোজিনী  
আপনার নয়। আপনি যখন তার প্রতি এইরূপ  
অস্বাভাবিক ব্যবহার কতে উত্তম হয়েছেন, তখন—  
সন্তানের উপর পিতার যে স্বাভাবিক অধিকার—তা  
হ'তে আপনি বিচ্যুত হয়েছেন। এখন সরোজিনী  
আমার। বতক্ষণ একবিন্দু রক্ত আমার দেহে  
প্রবাহিত থাকবে, ততক্ষণ আমার কাছ থেকে আপনি  
তাকে কখনই বিচ্ছিন্ন কতে পারবেন না। আপনার  
স্মরণ হয়, আমার সহিত সরোজিনীর বিবাহ দেবেন  
ব'লে আপনি প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন—এখন সেই  
অঙ্গীকারমুদ্রেই সরোজিনীর প্রতি আমার গ্রায  
অধিকার। রাজমহিষীও কিছু পূর্বে আমাদের  
উভয়ের হস্ত একত্র সম্মিলিত ক'রে দিয়েছিলেন—আর  
আপনিও তো আমার সহিত বিবাহের নাম ক'রে  
হল পূর্বক তাকে এখানে আহ্বান করেছেন।

লক্ষণ। যে দেবতা সরোজিনীর প্রার্থী হয়েছেন,  
তুমি সেই দেবতাকে ভৎসনা কর, তৈরবাচার্য্যাকে  
ভৎসনা কর, রণধীরসিংহকে ভৎসনা কর—সৈন্ত-  
মণ্ডলীকে ভৎসনা কর, অবশেষে তুমি আপনাকে  
ভৎসনা কর।

বিজয়। কি !—আমি !—আমিও ভৎসনার  
পাত্র ?

লক্ষণ। হাঁ, তুমিও। তুমিও সরোজিনীর মৃত্যুর  
কারণ। আমি যখন বলেছিলাম যে, মুসলমানদের সঙ্গে  
যুদ্ধ করে কাজ নাই, তখন তুমি মহা উৎসাহের সহিত  
আমাকে যুদ্ধে প্রবর্তিত কলে—তা কি তোমার মনে  
নাই ? তুমিই তো আমাকে বলেছিলে, “মহারাজ !  
পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, বা মাতৃভূমির জন্ত  
অন্দের থাকতে পারে ?” সরোজিনীর রক্তার জন্ত  
আমি একটি পথ খুলে দিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি সে পথে  
গেলে না—মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ ভিন্ন তুমি আর

কিছুতেই সম্মত হ'লে না—সেই যুদ্ধক্ষেত্রের পথ রোধ  
কতে আমি তখন কত চেষ্টা কলেম, কিন্তু তুমি  
আমার কথা কিছুতেই গুনলে না,—এখন যাও  
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ কর গে—এখন সরোজিনীর  
মৃত্যু তোমার জন্ত সেই যুদ্ধক্ষেত্রের পথ উন্মুক্ত ক'রে  
দেবে।

বিজয়। ওঃ, কি ভয়ানক কথা। গুড় অত্যাচার  
নয়—অত্যাচারের পর আবার মিথ্যা কথা ! আমি  
কি এই বলিদানের কথা গুনছিলাম ? আর গুনলেও  
কি তাতে আমি অনুমোদন কতম ?—কখনই না।  
আমার যদি সহস্র প্রাণ থাকে, তাও আমি দেশের  
জন্ত অনায়াসে অকাতরে দিতে পারি, তাই ব'লে  
এক জন নির্দোষী অবলার প্রাণবধে আমি কখনই  
সম্মত হ'তে পারিনে। আর, দেবতার যে একরূপ  
অন্তায় আদেশ করবেন, তাও আমি কখন বিশ্বাস  
কতে পারিনে। যে একরূপ কথা বলে, সে দেবতার  
অবমাননা করে,—সেই দেবনিন্দকের কথা আমি  
গুনি নে।

লক্ষণ। কি ! তোমার এত দূর স্পর্ধা যে, তুমি  
আমাকে দেবনিন্দক বল ? তুমি যাও—আমি  
তোমাকে চাইনে,—যাও—তোমার দেশে তুমি ফিরে  
যাও—তুমি যে প্রতিজ্ঞা-পাশে আমার কাছে বদ্ধ  
ছিলে, তা হ'তে তোমাকে নিষ্কৃতি দিলেম ; তোমার  
মত সহায় আমি অনেক পাব, অনেকেই আমার  
আজ্ঞামুবর্তী হবে ; তুমি যে আমাকে অবজ্ঞা কর, তা  
তোমার কথায় বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। যাও !—  
আমার সম্মুখ হ'তে এখন দূর হও। যে সমস্ত বন্ধনে  
তুমি এতদিন আমার সহিত বদ্ধ ছিলে, আজ হ'তে  
সে সমস্ত বন্ধন আমি ছিন্ন ক'রে দিলেম—যাও।

বিজয়। যে বন্ধন এখনও আমার ক্রোধকে রোধ  
ক'রে রেখেছে, আপনি অগ্রে তাকে ধ্বংস দিন।  
সেই বন্ধনের বলেই আপনি এবার রক্ষা পেলেন।  
আপনি সরোজিনীর পিতা, এই জন্তই আপনার  
মর্যাদা রাখলেম ; নচেৎ সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর  
হ'লেও আমার এই অসি হ'তে আপনি নিষ্কৃতি পেতেন  
না। আর আমি আপনাকে এই কথা ব'লে যাচ্ছি  
যে,—সরোজিনীর জীবন আমি রক্ষা করুবই—আমার  
বিন্দুমাত্র শোণিত থাকতে,—আপনি কি আপনার  
সৈন্তমণ্ডলী একত্র হ'লেও, সরোজিনীর প্রাণ-বিনাশে  
কখনই সম্মত হবে না। [বিজয়সিংহের প্রস্থান।

লক্ষণ। (স্বগত) হা!—বিধাতা দেখছি আমার প্রতি নিতান্তই বিশ্বাস হয়েছেন। সকল ঘটনাই সরোজিনীর প্রতিফল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমি কোথায় ভাবছিলাম যে, এখনও যদি কোন উপায়ে তাকে বাঁচাতে পারি,—না—আবার কি না একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত হ'ল। বিজয়সিংহের গর্জিত স্পর্ধাবাক্যে সরোজিনীর মৃত্যু অনিবার্য হয়ে উঠল। এখন যদি স্নেহ বশতঃ সরোজিনীর বলিদান নিবারণ করি, তা হ'লে বিজয়সিংহ মনে করবে, আমি তার ভয়ে এরূপ কাজ কল্লেম—না,—তা কখনই হবে না! কে আছে ওখানে?—প্রহরী?—

(প্রহরিগণের সহিত সুরদাসের প্রবেশ)

সুরদাস। মহারাজ!

লক্ষণ। (স্বগত) আমি কি ভয়ানক কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি! এই নির্ভর আদেশ এদের এখন কি ক'রে দিই?—বাতুলবৎ আপনার পদে আপনিই যে আমি কুঠারাঘাত করছি।—সে নির্দোষী সরলা বাবার কি দোষ? বিজয়সিংহই আমাকে ভয় প্রদর্শন কচ্ছে, বিজয়সিংহই আমাকে অবজ্ঞা কচ্ছে, সরোজিনীর প্রতি আমি কেমন ক'রে নির্দয় হব?—না—তা আমি কখনই পারব না, দেবীবাক্য আমি কখনই গুণব না, এতে আমার বা হবার তাই হবে।—কিন্তু কি!—আমার মর্যাদার প্রতি কি আমি কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত করব না? বিজয়সিংহের প্রতিজ্ঞাই কি রক্ষা হবে? সে তা হ'লে নিশ্চয় মনে করবে, আমি তার ভয়েই এরূপ করছি, তা হ'লে তার স্পর্ধার আর ইয়ত্তা থাকবে না। আচ্ছা—আর কোন উপায়ে কি তার মর্প চূর্ণ হ'তে পারে না? সে সরোজিনীকে অভ্যস্ত ভালবাসে; বিজয়সিংহের সঙ্গে বিবাহ না দিয়ে সরোজিনীর জন্ত যদি আর কোন পাত্র মনোনীত করি, তা হলেই তো তার সমুচিত শাস্তি হতে পারে। হাঁ—সেই ভাল। (প্রকাশ্যে) সুরদাস! তুমি রাজমহিষী ও সরোজিনীকে এখানে নিয়ে এস; তাঁদের বল যে, আর কোন ভয় নাই।

সুরদাস। যে আজ্ঞা মহারাজ।

[প্রহরিগণের সহিত সুরদাসের প্রস্থান।]

লক্ষণ। মাতঃ চতুর্ভুজে! তুমি কি আমার কল্যাণ রক্তের জন্ত নিতান্তই লালায়িত হয়েছ?—তা যদি হয়ে থাক, তা হ'লে আমার সাধ্য নাই যে, আমি

তাকে রক্ষা করি; কোন মানুষের সাধ্য নাই যে তাকে রক্ষা করে। যাই হোক, আমি আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখব।

(রাজমহিষী, সরোজিনী, মৌনিয়া, রোষেনারা, রামদাস, সুরদাস ও প্রহরিগণের প্রবেশ)

লক্ষণ। (মহিষীর প্রতি) এই লও দেবি! সরোজিনীকে আমি তোমার হাতে সমর্পণ কল্লেম; ওকে নিয়ে এই দয়াশূন্য কঠোর স্থান হ'তে এখন পলায়ন কর। কিন্তু দেখ দেবি! এর পরিবর্তে আমার একটি কথা তোমার গুণ্ডে হবে। সরোজিনীর সঙ্গে বিজয়সিংহের কখনই বিবাহ দেওয়া হবে না, সে আজ আমার অধম্যাননা করেছে। (সরোজিনীর প্রতি) দেখ বৎসে! তুমি যদি আমার কথা হও, তা হ'লে বিজয়সিংহকে জন্মের মত বিন্ধত হও।

সরোজিনী। (স্বগত) হা! আমি যা ভয় কচ্ছিলাম, তাই দেখছি ঘটল।

লক্ষণ। দেখ মহিষি! রামদাস, সুরদাস ও এই প্রহরিগণ তোমাদের সঙ্গে যাবে। কিন্তু দেখ, এ কথার বিন্দু-বিসর্গও যেন প্রকাশ না হয়। অতি গোপনে ও অবিলম্বে এখন হ'তে প্রস্থান কর। রণধীর সিংহ ও তৈরবাচাধ্য যেন এ কথা কিছুমাত্র জানতে না পারে; আর দেখ মহিষি! সরোজিনীকে বেশ ক'রে লুকিয়ে নিয়ে যাও, শিবিরের সমস্ত সৈন্যরা যেন এইরূপ মনে করে যে, সরোজিনীকে এখানে রেখে কেবল তোমরাই ফিরে যাচ্—পলাও, পলাও, আর বিলম্ব ক'র না—রক্ষকগণ! মহিষীর অনুগামী হও।

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ।

মহিষী। মহারাজ! আপনার এই আদেশে পুনর্বার আমার দেহে যেন প্রাণ এল! (সরোজিনীর প্রতি) আর বাছা! আমরা এখান থেকে এখন পলায়ন করি।

সরোজিনী। (স্বগত) হা! এখন আর আমার বেঁচে থেকে সুখ কি? যাকে আমি এক যুহুর্ন্তের জন্তে বিন্ধত হ'তে পারিনি, তাকে জন্মের মত বিন্ধত হ'তে পিতা আমার আদেশ কল্লেম! এখন প্রাণ থাকতে কি ক'রে তাঁকে বিন্ধত হই? পিতৃ-আজ্ঞাই বা কি ক'রে পালন করি? আবার দেবী চতুর্ভুজা আমার জীবন চাচ্ছেন, আমার বলিদানের উপর চিতোরের কল্যাণ নির্ভর কচ্ছে, এ জেনে শুনেও বা

কি ক'রে এখান থেকে পলায়ন করি? আমার বলিদান হ'লেই এখন সকল দিক রক্ষা হয়,—কিন্তু পিতা সে পথও বন্ধ ক'রে দিচ্ছেন। হা!—

লক্ষ্মণ। ভৈরবচার্য্য না টের পেতে পেতে তোমরা পলায়ন কর, আমি তাঁর কাছে গিয়ে যাতে আজকের দিন যজ্ঞ বন্ধ থাকে, তার প্রস্তাব করি, তা হ'লে তোমরাও পলাতে বেশ অবসর পাবে।

সরোজিনী। পিতা! আপনিই তো তখন বলছিলেন যে, আমাকে বলি দেবার জন্তে দেবী চতুর্ভুজা আদেশ করেছেন, এখন তাঁর আদেশ লঙ্ঘন কল্পে কি মঙ্গল হবে?

মহিষী। আর বাছা আর, তোর আর সে সব ভাবতে হবে না।

লক্ষ্মণ। বৎসে! তোমার কিসে মঙ্গল আর কিসে অমঙ্গল, তা আমি তোমার চেয়ে ভাল জানি।

মহিষী। আয়া বাছা—আয় —আর বিলম্ব করিস্ নে!

[সরোজিনীর হস্ত আকর্ষণ পূর্বক মহিষীর প্রস্থান—  
রোষেনারা, মৌনিয়া ও রক্ষকগণ প্রভৃতির প্রস্থান।

লক্ষ্মণ (স্বগত) মাতঃ চতুর্ভুজে! বিনীতভাবে তোমার নিকট প্রার্থনা করছি, তুমি ওদের নিরুত্তি দাও—আর ওদের এখানে ফিরিয়ে এন না, আমি অস্ত্র কোন উৎকৃষ্ট বলি দিয়ে তোমার ভূটিসাধন করব। তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ক'র না।

[লক্ষ্মণসিংহের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মন্দির-সমীপস্থ গ্রাম্য পথ।

(রোষেনারা ও মৌনিয়ার প্রবেশ।)

রোষেনারা। আমার সঙ্গে আর মৌনিয়া—  
উদিকে আমাদের পথ নয়।

মৌনিয়া। সখি! আমাদের এখানে থেকে আর কি হবে? চল না—আমরাও ওদের সঙ্গে যাই।

রোষেনারা। না ভাই! আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে, আমার এখন এই প্রতিজ্ঞা, হয় আমি মরুব, নয় সরোজিনী মরবে। আর ভাই, ওদের পালাবার কথা ভৈরবচার্য্যের কাছে প্রকাশ ক'রে দিই গে। এই যে। ভৈরবচার্য্যই যে এই দিকে আসছেন—তবে বেশ সুবিধে হ'ল।

(ভৈরবচার্য্য ও রণধীরসিংহের প্রবেশ।)

ভৈরব। সরোজিনীকে এখনও যে মহারাজ মন্দিরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন না, তার অর্থ কি?

রণধীর। ভাই তো মহাশয়, আমি তো এর কিছুই বুঝতে পারি। তবে বুঝি মহারাজের আবার মন ফিরে গেছে। তিনি যেরূপ অস্থির-চিন্তা লোক, তাতে কিছুই বিচিত্র নয়। ভাল, ঐ জ্রীলোক দুটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখা যাক দিকি, ওরা বোধ হয় রাজ-কুমারীর সহচরী হবে। ওগো! তোমরা কি মহারাজের অন্তঃপুরে থাক?

রোষেনারা। হাঁ মহাশয়!—আমরা রাজকুমারীর সহচরী।

রণধীর। তোমরা বাছা বলতে পার, রাজ-কুমারী এখনও পর্য্যন্ত মন্দিরে আসছেন না কেন?

রোষেনারা। তাঁরা যে এইমাত্র চিত্তোরে যাত্রা করেন।

রণধীর। (আশ্চর্য্য হইয়া) সে কি?

ভৈরব। অ'্যা?—তাঁরা চ'লে গেছেন?

রণধীর। তুমি ঠিক বল চাছা?

রোষেনারা। আমি ঠিক বলছি নে তো কি; এই-মাত্র যে তাঁরা রওনা হয়েছেন, ঐ বনের মধ্যে দিয়ে তাঁরা গেছেন, এখনও বোধ হয়, বন ছাড়াতে পারেন নি।

রণধীর। তবে দেখছি মহারাজ আমাদের প্রতারণা করেছেন; আর আমি তাঁর কথা শুনি; দেশের স্বার্থ আগে আমাদের দেখতে হবে; তিনি যখন সেই স্বার্থের বিপরীত কাজ করেন, তখন তাঁকে আর রাজা ব'লে মানতে পারিনে।—আহুন, মহাশয়, আমার অধীনস্থ সৈন্তগণকে এখনি ব'লে দিই গে, তারা তাঁদের গতি রোধ করে।

ভৈরব। (রোষেনারার প্রতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করত স্বগত) এ জ্রীলোকটি কে?

রণধীর। মহাশয়! আপনি ওদিকে কেন তাকিয়ে রয়েছেন?—কি ভাবছেন?—চলুন, এখন অস্ত্র কোন চিন্তার সময় নয়; চলুন—

ভৈরব। এই যে যাই;—আপনি অগ্রসর হোন না। (যাইতে যাইতে পশ্চাতে নিরীক্ষণ)

[রণধীর ও ভৈরবচার্য্যের প্রস্থান।

রোষেনারা। সখি! আমার কাজ তো শেষ হ'ল—এখন দেখা যাক, বিধাতা কি করেন।



মোনিয়া। দেখ, ভাই রোবেনারা! তোর পানে ঐ পুরুত মিনসে এত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল বন্ট দিকি?

রোবেনারা। বোধ করি, আমার কথায় ওর সন্দেহ হয়েছিল। আমি সত্যি রাজকুমারীর সহচরী কি না, ভাই বোধ হয় ঠাউরে দেখছিল।

মোনিয়া। হ্যাঁ ভাই—তাই হবে। আমরা যে মুসলমানী, তা তো আমাদের গারে নেই যে ওরা টের পাবে। এখানে বিজয়সিংহ, আর হৃদ তার ছই চারজন সেনাই বা আমাদের চেনে, আর তো কেউ চেনে না।

নেপথ্যে।—বলবন্তসিংহ, তুমি দক্ষিণ দিকে যাও—বীরবল, তুমি উত্তরে—আর তোমরা পূর্ব-পশ্চিম রক্ষা কর—দেখ যেন কিছুতেই তারা পালাতে না পারে, আমার অধীনস্থ সৈন্তগণ, সেনানায়কগণ, সকলে সতর্ক হও।

রোবেনারা। ঐ দ্যাক—সৈন্তেরা চারি দিকে ছুটেছে,—আর ভাই, আমরা এখন এখান থেকে বাই।

[রোবেনারা ও মোনিয়ার প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

মন্দির-সমীপস্থ বন।

(রাজমহিষী, সুরদাস ও কতিপয় রক্ষকের প্রবেশ)

মহিষী। সুরদাস! সরোজিনী, রামদাস ওরা কি শীঘ্র বন ছাড়াতে পারবে?

সুরদাস। দেবি, তাঁরা যে পথ দিয়ে গেছেন, তাতে বোধ হয় এতক্ষণ বন ছাড়িয়েছেন। ছই দল পৃথক হয়ে বাওরাতে পালাবার বেশ সুবিধা হয়েছে। আর বিশেষ রাজকুমারী যে গুপ্ত পথ দিয়ে গেছেন, তাতে ধরা পড়বার কোন সম্ভাবনা নাই।

মহিষী। (অগত) আহা, বাহা এই কাঁটা বন দিয়ে অত পথ কি ক'রে হেঁটে যাবে? আমাদের অদৃষ্টে কি এই ছিল? আমি হচ্ছি সমস্ত মেওয়ারের অধীশ্বরী—আমার কি না এখন চোরের মতন বন-বাদাড় দিয়ে যেতে হচ্ছে। যাই হোক, এখন যদি আমার সরোজিনী রক্ষা পায়, তা হ'লেই সকল কষ্ট সার্থক হবে।

(নেপথ্যে—এই দিকে—এই দিকে)—  
(প্রকাণ্ডে) ঐ কিসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি—সুরদাস! সতর্ক হও, বোধ করি, সৈন্তগণ আমাদের ধরে আসচে;—এ কি! আমাদের চারি দিক যে একে-বারে ঘিরে ফেলেচে,—কি হবে?

(চারিদিকে বেঁটন করত উলঙ্গ অসি হস্তে সৈন্তগণের প্রবেশ)

সেনা-নায়ক। রাজমহিষী!—মেওয়ারের অধীশ্বরী!—জননি!—আমাদের সেনাপতি রণধীর-সিংহের আদেশক্রমে আমরা আপনার পথ রোধ করতে বাধ্য হলেম।

মহিষী। কি! রণধীরসিংহের আদেশক্রমে?—রণধীরসিংহ যে আমাদের অধীনস্থ করপ্রদ এক জন ক্ষুদ্র রাজা, তার আদেশ-ক্রমে?

সেনা-নায়ক। রাজমহিষী! আমরা এখন তাঁর অব্যবহিত অধীন, তিনি আমাদের সেনাপতি।

মহিষী। আমি মনে করেছিলেম, মহারাজের আদেশ; রণধীরসিংহের আদেশ আজ আমাকে পালন করতে হবে?—পথ খুলে দাও, আমি যাব—পথ খুলে দাও, আমি বন্টচি।

সেনা-নায়ক। দেবি! মার্জনা করুন, আমাদের আদেশ নাই।

মহিষী। আদেশ নাই?—কার আদেশ নাই? মেওয়ারের অধীশ্বরী আদেশ কছেন, তোমরা পথ খুলে দাও।

সেনা-নায়ক। দেবি! আমাদের মার্জনা করুন।

মহিষী। কি!—সুরদাস! রক্ষকগণ! তোমরা থাকতে আমার এই অবমাননা?

সুরদাস। মহাশয়! রাজমহিষীর আদেশ শুনছেন না? পথ পরিষ্কার করুন—নচেৎ—

সেনানায়ক। আপনি চপ করুন না মহাশয়।

মহিষী। সুরদাস! ভীক!—এখনও তুমি সহ্য ক'রে আছ? তোমার ভগবার কি কোবের মধ্যে বন্ট থাকবার জন্তই হয়েছে?

সুরদাস। দেবি! শুদ্ধ আপনার আদেশের প্রতীক্ষায় ছিলাম। রক্ষকগণ! পথ পরিষ্কার কর।

(নিকোষিত অসি লইয়া আক্রমণ ও বৃদ্ধ করিতে করিতে উত্তর দলের প্রস্থান।



## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

মন্দিরসমীপস্থ বনের অপর প্রান্ত ।

(সরোজিনী ও অমলার প্রবেশ ।)

সরো । না অমলা, আমাকে আর তুমি বাধা দিও না—আমার রক্ত না দিলে আর কিছুতেই দেবীর ক্রোধ শান্তি হবে না । দেবতাদের বঞ্চনা করুতে গিয়ে দেখ আমরা কি ভয়ানক বিপদেই পড়েছি । দেখ আমাদের গতিরোধ করুবার জন্য সৈন্তরা এই বনের চারিদিক ঘিরে ফেলেছে । এখন আর পালাবার কোন উপায় নেই । আমি এখন মন্দিরেই বাই । দেখ অমলা—আমি যে সেখানে বাচ্ছি, যা যেন তা কিছুতেই টের না পান । পিতা যে আমাকে আবার মন্দিরে যাবার জন্যে ব'লে পাঠিয়েছেন, এ কথা যেন তিনি শুনতে না পান—তা শুনলে তিনি মনে অত্যন্ত কষ্ট পাবেন ।

অমলা । না রাজকুমারি ! তোমার মন্দিরে গিয়ে কাজ নেই । মহারাজ তো এখন পাগলের মত হয়েছেন, একবার পালাতে বলছেন, আবার ডেকে পাঠাচ্ছেন, তাঁর কথা কি এখন শুনতে আছে ? এখন এখনি থেকে পালাতে পারলেই ভাল, তুমি সেখানে যেও না—কেন বল দিকি আমাদের দুঃখ দেও—মতে কি তোমার এতই সাধ ?

সরোজিনী । পিতা আমাকে আর একটি যে আদেশ করেছেন, তা অপেক্ষা মুহূর্ত শতগুণে প্রার্থনীয় ; দেখ অমলা, আমার আর বাঁচতে সাধ নেই ।

অমলা । রাজকুমারি ! মহারাজ আবার কি আদেশ করেছেন ?

সরোজিনী । কুমার বিজয়সিংহের সঙ্গে বোধ হয় পিতার কি একটা মনান্তর উপস্থিত হয়েছে ; রাজকুমারের উপর তাঁর এখন বিবদ্ভুটি । আর, পিতা আমাকেও এইরূপ আদেশ করেছেন, যেন আমি তাঁকে জয়ের মত বিশ্বস্ত হই ! অমলা, দেখ দিকি এর চাইতে কি আমার মরণ ভাল না ? (ক্রন্দন) আমি বেঁচে থাকতে কুমার বিজয়সিংহকে কখনই বিশ্বস্ত হ'তে পারব না । আমি রামদাসকে কত বারণ কল্লেশ, কিন্তু সে কিছুতেই শুনলে না,—সে আমার বলিদান রহিত করুবার জন্যে আবার

পিতার কাছে গেছে—কিন্তু দেখ অমলা, আমার বাঁচতে আর সাধ নেই, এখন আমার মরণ হ'লেই সকল যন্ত্রণার শেষ হয় ।

অমলা । ও মা ! কি সর্বনাশের কথা ! এত দূর হয়েছে, তা তো আমি জানি নে ।

সরোজিনী । দেখ অমলা ! দেবতারা সদয় হয়েই আমার মুহূর্ত আদেশ করেছেন—এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার উপর তাঁদের কত রূপা !—ও কে আসছে ? এ কি ? কুমার বিজয়সিংহই যে এই দিকে আসছেন !

অমলা । রাজকুমারি ! আমি তবে এখন বাই ।  
[অমলার প্রস্থান ।]

(বিজয়সিংহের প্রবেশ)

বিজয় । রাজকুমারি ! এস আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস, এই বনের চতুর্দিকে যে সকল লোক একত্র হয়ে উন্মত্তবৎ চীৎকার কচ্ছে—তাদের চীৎকারে কিছুমাত্র ভীত হ'য়ে না । আমার এই ভীষণ অসির আঘাতে লোকের জনতা ভঙ্গ হয়ে এখনি পথ পরিত্যক্ত হবে । যে সকল সৈন্ত আমার অধীন, তারা এখনি আমার সঙ্গে যোগ দেবে । দেখি, কে তোমাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে ? কি, রাজকুমারি ! তুমি যে চূপ ক'রে রয়েছ ? তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন ? তোমাকে আমি রক্ষা করুতে পারব, তা কি তোমার এখনও বিশ্বাস হ'চ্ছে না ? এখন ক্রন্দনে কোন ফল নাই ; ক্রন্দনে যদি কোন ফল হবার সম্ভাবনা থাকত, তা হ'লে এতক্ষণে তা হ'ত । তোমার পিতার কাছে তো তুমি অনেক কৈদেছ !

সরোজিনী । না রাজকুমার,—তা নয়, আপনার সঙ্গে যে আজ আমার এই শেষ দেখা, এই মনে ক'রেই আমার—(ক্রন্দন)

বিজয় । কি ! শেষ দেখা—তুমি কি তবে মনে কচ্ছ, আমি তোমাকে রক্ষা করুতে পারব না ?

সরোজিনী । রাজকুমার ! আমার জীবন রক্ষা হ'লে আপনি কখনই স্ত্রী হ'তে পারবেন না ।

বিজয় । ও কি কথা রাজকুমারি ?—আমি তা হ'লে স্ত্রী হব না ?—তুমি বেশ জেনো, যে তোমারি জীবনের উপর বিজয়সিংহের সুখ-শান্তি সমস্তই নির্ভর কচ্ছে ।

সরোজিনী। না রাজকুমার! এই হতভাগিনীর জীবন-স্বপ্নে বিধাতা আপনার স্বখ-সৌভাগ্য বন্ধন করেছেন। সকলি বিধাতার বিড়ম্বনা!—তঁার বিধান এই যে, আমার মৃত্যু না হ'লে আপনি কখনই সুখী হ'তে পারবেন না। মনে ক'রে দেখুন দিকি, মুসলমানদের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করলে আপনার কত গৌরব বৃদ্ধি হবে। আবার দেবী চতুর্ভূজার এইরূপ দৈববাণী হয়েছে যে, আমার রক্ত দ্বারা সিংহিত না হ'লে সেই যুদ্ধক্ষেত্রে কখনই ফলবান্ হবেন না। তা দেখুন, আমার মৃত্যু ভিন্ন দেশ উদ্ধারের আর কোন উপায়ই নেই। সমস্ত রাজপুত্র-সৈন্যও এই জন্তে আমার মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করে। তা রাজকুমার! আমাকে আর বাঁচাতে চেষ্টা করবেন না। মুসলমানদের হাত থেকে সমস্ত রাজস্থানকে আপনি উদ্ধার করবেন ব'লে পিতার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—তাই এখন পালন করুন। রাজকুমার! আমি যেন মনের চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, যেই আমার চিতা প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে—অমনি আল্লাউল্লীনের বিজয়-লক্ষ্মী স্নান হবে—তার জয়পতাকা দিল্লির প্রাসাদ-শিখর হ'তে ভূমিতলে স্থলিত হবে—তার সিংহাসন কম্পমান হবে—রাজকুমার! এই আশায় আমার মন উৎকুল্ল হয়েছে—এই আশা-ভরে আমি অনায়াসে প্রাণ-ত্যাগ কতে পারুব; তাতে আমি কিছুমাত্র কাতর হব না, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আমি মলেম তাতে কি, আমার মৃত্যু যদি আপনার অক্ষয় কীর্তির সোপান হয়,—দেশ উদ্ধারের উপায় হয়, তা হ'লেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। রাজকুমার! আমাকে এখন জন্মের মত বিদায় দিন—

বিজয়। না, রাজকুমারি, আমি কখনই পারুব না। কে তোমার বল যে চতুর্ভূজা দেবী এইরূপ দৈববাণী করেছেন? এ কথা যে বলে, সে দেবতাদের অবমাননা করে। দেবতারা কি কখন নির্দোষী অবলার রক্তে পরিতৃপ্ত হন? এ কথা কখনই বিশ্বাসযোগ্য হ'তে পারে না। আমরা যদি দেশের জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করি, তা হ'লেই দেবতারা পরিতুষ্ট হবেন; সে জন্ত তুমি ভেবো না। এখন, আমার এই বাহু-বৃগল যদি তোমার জীবন রক্ষা কতে পারে, তা হ'লেই আমি মনে করুব, আমার সকল গৌরব লাভ হ'ল—আমার সকল কামনা সিদ্ধ

হ'ল। এস রাজকুমারি—আর বিলম্ব ক'র না—আমার অমুর্ষিণী হও।

সরোজিনী। রাজকুমার! আমাকে মার্জনা করবেন, কি ক'রে, আমি পিতার অবাধ্য হব? আমি যে তাঁর নিকট মহা ঋণে বদ্ধ আছি,—তাঁর আজ্ঞা পালন ভিন্ন সে ঋণ হ'তে কি ক'রে মুক্ত হব?

বিজয়। সন্তানের প্রতি পিতার যেরূপ কর্তব্য, তা কি তিনি কচেন যে তুমি তাঁর আদেশ পালনে এত ব্যগ্র হয়েছ?—রাজকুমারি! আর বিলম্ব কর না—আমার অমুরোধ শোন।

সরো। রাজকুমার! পুনর্বার বলুচি, আমাকে মার্জনা করুন। আমার জীবন অপেক্ষা আমার ধর্ম কি আপনার চক্ষে অধিক মূল্যবান বোধ হয় না?—এ দুঃখিনীকে আপনি মার্জনা করুন, কেমন ক'রে আমি পিতার কথা লজ্বন করুব?

বিজয়। আচ্ছা, এ বিষয়ে তবে আর কোন কথা কবার প্রয়োজন নাই। তোমার পিতারই আদেশ তবে এখন পালন কর। মৃত্যু যদি তোমার এতই প্রার্থনীয় হয়ে থাকে, স্বচ্ছন্দে তুমি তাকে আলিঙ্গন কর। আমি আর তাতে বাধা দেব না। রাজকুমারি! যাও, আর বিলম্ব কর না, আমিও সেখানে এখনই যাবি। যদি চতুর্ভূজা দেবী শোণিতের জন্ত বাস্তবিকই লালায়িত হয়ে থাকেন, তা হ'লে নীড়ই তাঁর শোণিত-পিপাসা শান্তি হবে, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এমন রক্তপাত আর কেউ কখন দেখে নি। আমার অন্ধপ্রেমের নিকট কিছুই অধর্ম বলে বোধ হবে না। প্রথমেই ত পুরোহিত নরাদমের যুগপাত করুতে হবে—তার পরে, আর যে সকল পাষণ্ড ঘাতক তার সহকারী হয়েছে, তাদেরও রক্তে আমি যজ্ঞবেদি ধৌত করুব। এই প্রলয়কাণ্ডের মধ্যে যদি দৈবাৎ অসির আঘাতে তোমার পিতারও কোন অনিষ্ট হয়, তা হলেও আমি দায়ী নই—সে-ও জানুবে তোমার এই অতি-পিড়িত্তির ফল।

[ বিজয়সিংহের প্রস্থানোত্তম। ]

সরোজিনী। রাজকুমার!—একটু অপেক্ষা করুন—আমি যাবি—আমি—

[ বিজয়সিংহের প্রস্থান। ]

(স্বগত) হাঁ! কুমার বিজয়সিংহও আমার উপর বিশ্বাস হলেন!—প্রাণের উপর আমার যে একটুকু মমতা এখনও পর্যন্ত ছিল, এইবার তা একেবারে চলে গেল—এখন আর আমার বাঁচতে একটুকুও সাধ নেই—এখন যে দিকেই দেখি, মৃত্যুই আমার পরম বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। মা চতুর্ভুজা! এখনি আমাকে গ্রহণ কর, আর আমার স্বর্ণা সন্ম হয় না।

(রাজমহিষী, সুরদাস ও রক্ষকগণের প্রবেশ)

মহিষী। (দৌড়িয়া গিয়া সরোজিনীকে আলিঙ্গন পূর্বক) এ কি! আমার বাছাকে একা ফেলে সকলে চলে গেছে? রামদাস কোন কাজের নয়—তোমাকে নিয়ে এখনও পালাতে পারে নি? তারা সব কোথায় গেল? অমলা কোথায়?

সরোজিনী। মা—তারা নিকটেই আছে।

মহিষী। আহা! বাহ্যার মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে। আহা! ছেলে মানুষ, ওর কি এ সব ক্রেশ সহ হয়? (দূরে সৈন্তদের আগমন লক্ষ্য করিয়া) আবার ঐ রক্তপিপাসুরা এখানে কেন আসছে? (সুরদাসের প্রতি) ভীক, তোর। কি বিশ্বাসঘাতক হয়ে আমাদের শত্রু-হস্তে সমর্পণ করবি বলে মনে করেচিস?

সুরদাস। দেবি! ও কথা মনেও স্থান দেবেন না। স্বতন্ত্র আমাদের দেহে শেষ রক্ত-বিন্দু থাকবে, স্বতন্ত্র আমরা যুদ্ধে ক্ষান্ত হব না—তার পরেই আপনার চরণতলে প্রাণ বিসর্জন করব। কিন্তু আমাদের এই ছুই চারি জন বারী আর কত আশা কতে পারেন? এক জন নয়, দুই জন নয়, শিবিরের সমস্ত সৈন্তই এই নির্ভর উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে—কোথাও আর দয়ার লেশমাত্র নাই। এখন ভৈরবচাৰ্য্যাই সর্বময় কর্তা হয়ে প্রভুত্ব কছেন। তিনি বলিদানের জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছেন। মহারাজও পাছে তাঁর প্রভুত্ব ও রাজত্ব যায়, এই ভয়ে তাহাদের মতেই মত দিয়েছেন। কুমার বিজয়সিংহ, থাকে সকলেই ভয় করে, তিনিও যে এর কিছু প্রতিবিধান কতে পারবেন, তা আমার বোধ হয় না। তাঁরই বা দোষ কি? যে সৈন্ত-তরঙ্গ চারিদিক দিয়ে রয়েছে, কার সাধ্য তার মধ্যে প্রবেশ করে।

রাজমহিষী। ওরা আসুক না; দেখি কেমন ক'রে বাছাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে, আমার না ঘেরে ফেলে তো আর নিয়ে যেতে পারবে না।

সরো। মা, এই অভাগিনীকে কি কৃষ্ণগেই গর্ভে ধারণ করেছিল! আমার এখন যেকোন অবস্থা, তাতে তুমি মা আমাকে কি ক'রে বাঁচাবে? মানুষ ও দেব সকলেই আমার প্রতিকূল, আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করা ব্যথা—শিবিরের সকল সৈন্তই পিতার বিদ্রোহী হয়েছে—মা! তাঁরও এতে কিছু দোষ নেই।

রাজমহিষী। বাছা! তুমি তো কিছুতেই তাঁর দোষ দেখতে পাও না; তাঁর এতে মত না থাকলে কি এ সব কিছু হতে পারতো?

সরোজিনী। মা! তিনি আমাকে বাঁচাতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন।

মহিষী। বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন বৈ কি!—সে কেবল তাঁর প্রবঞ্চনা—চাতুরী।

সরোজিনী। দেবতাদের হ'তেই তাঁর সকল সুখসৌভাগ্য—কেমন ক'রে তাঁদের আদেশ তিনি অগ্রাহ্য করবেন?—মা! আমার মৃত্যুর জন্তে কেন তুমি এত ভাবচ?—আমি গেলেও তো আমার বার জন ভাই থাকবেন, মা! তাঁদের নিয়ে তুমি সুখী হতে পারবে।

মহিষী। বাছা! তুইও কি নির্ভর হলি? কোন্ প্রাণে তুই আমার ছেড়ে যাবি বল দেখি? বাছা! আমার ছেড়ে গেলেই কি তুই সুখী হোস? হা—এ কি!—ঐ পিশাচেরা যে এই দিকেই আসছে। এইবার দেখচি আমার সর্বনাশ হল।

(সেনানায়কের সহিত কতিপয় সৈন্তের প্রবেশ)

সেনানায়ক। (সরোজিনীর প্রতি) রাজকুমারি! আপনাকে মন্দিরে লয়ে যাবার জন্ত মহারাজ আমাদের পাঠিয়ে দিলেন।

সরোজিনী। মা, আমি তবে চল্লম, এইবার অভাগিনীকে জন্মের মত বিদায় দাও—মা এইবার শেষ দেখা—এ জন্মে বোধ হয় আর দেখা হবে না। (ক্রন্দন)

(সৈন্তগণের সহিত সরোজিনীর গমনোত্তম)

মহিষী। বাছা, আমাকে ছেড়ে তুই কোথায় যাবি? আমি তোকে কখনই ছাড়ব না, আমিও

সঙ্গে যাব। সত্যই যদি চতুর্ভুজা দেবী বলি চেয়ে থাকেন, তা হ'লে আমি প্রস্তুত আছি,—মহারাজ আমার বলি দিন।

সরোজিনী। মা, ও কথা বল না, চতুর্ভুজা দেবী আমার রক্ত ভিন্ন আর কিছুতেই তৃপ্ত হবেন না। মা, আমার জন্তে তুমি কেন ভাবচ? আমার মৃত্যুতে একটুও দুঃখ হবে না। আমি সুখে মরতে পারুব। কেবল তোমাকে যে আর এ জন্মে দেখতে পাব না, এই জন্তেই আমার—(ক্রন্দন)

সেনানায়ক। রাজকুমারি, আর বিলম্ব করে কাজ নেই। মহারাজ আপনার কাছে এই কথা বলতে ব'লে দিয়েছেন যে, যদি পিতার অবাধ্য হ'তে আপনার ইচ্ছা না থাকে, তা হ'লে আর ভিলার্ক বিলম্ব করবেন না।

সরোজিনী। মা, আমি তবে চল্লম। আর কি বলব!—আমার এখন একটি কথা রেখো, আমার মৃত্যুর জন্তে যেন পিতাকে তিরস্কার ক'র না। এই আমার শেষ অনুরোধ। এখন আমি জন্মের মত বিদায় হলেম। আর একটি অনুরোধ, বত দিন রোবেনারা এখানে থাকবে, সে যেন কোন কষ্ট না পায়।

(কতিপয় সৈন্তের সহিত কাদিতে কাদিতে সরোজিনীর প্রস্থান ও রাজমহিষীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন)

সেনানায়ক। (রাজমহিষীর প্রতি) দেবি, আপনাকে সঙ্গে বেতে মহারাজ নিবেদন করেছেন।

রাজমহিষী। কি! আমার বেতে নিবেদন?—আমি নিবেদন মানিনে; বাহা আমার যেখানে যাবে, আমিও সেইখানে যাব—দেখি আমার কে আট্টিকার? ছাড় পথ বল্টি। আমার কথা গুন্টিস্ নে—রাজমহিষীর কথা গুন্টিস্ নে? সুরদাস,—তোমরা এখানে কি কত্তে আহ?

সুরদাস। দেবি! এবার মহারাজের আদেশ, এবার কি ক'রে—

রাজমহিষী। ভীরু, দে তোর তলবার—(সুরদাসের নিকট হইতে তলবার কাড়িয়া সেনানায়কের প্রতি) পথ ছেড়ে দে—না হ'লে এখনি তোর—

সেনানায়ক। (স্বগত) রাজমহিষীর গাত্র কি ক'রে স্পর্শ করি? পথ ছাড়তে হল।

[সেনাপণের পথ ছাড়িয়া দেওন—ও রাজমহিষীর বেগে প্রস্থান, পরে সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মন্দিরের নিকটস্থ একটি বিজন স্থান।

(ভৈরবাচার্য্যের প্রবেশ)

ভৈরব। (চংক্রমণ করিতে করিতে স্বগত) এখনই তো হিন্দুদের মধ্যে বেশ ঝগড়া বেধে উঠেছে, বলিদানের সময়ে দেখছি আরও তুমুল হয়ে উঠবে। চিতোরপুরী তো এখন এক প্রকার অরক্ষিত বল্লভ হয়; সেখান থেকে প্রায় সমস্ত সৈন্তই এখানে পূজা দেবার জন্তে চলে এসেছে; এই ঠিক আক্রমণের সময়! এ দিকে হিন্দুরা আপনাদের মধ্যে কলহ ক'রে সময় অতিবাহিত করবে—ওদিকে আল্লাউদ্দীন চিতোর পুরী আক্রমণের বেশ অবসর পাবেন। যদিও চিতোর এখান থেকে দূর নয়, তবুও হিন্দুদের প্রস্তুত হয়ে যথাকালে সেখানে পৌঁছিতে বিলম্ব হবার সম্ভাবনা, আর, এই যুদ্ধবিগ্রহের সম্বন্ধে দুই এক দিনের অগ্র-পশ্চাৎই সমূহ ক্ষতির কারণ হয়ে ওঠে। এবার আমাদের নিশ্চয়ই জয় হবে; আর, শুদ্ধ ওয় নয়, আমি যে ফলী করেছি, তাতে চিতোরের সিংহাসন চিরকালের জন্য আমাদের অধিকৃত হবে। লক্ষণ-সিংহের ভেজসী পুত্রগণ বেঁচে থাকতে আমাদের সে আশা কখনই পূর্ণ হবার নয়, কিন্তু তারও এক উপায় করেছি। আমি যে মিথ্যা মৈববাণী করেছিলাম যে,—

“———বাঙ্গা-বংশ জাত

যদি ষাদশ কুমার, রাজহত্যা-ধারী,  
একে একে নাহি মরে যবন-সংগ্রামে,  
না রহিবে তব বংশে রাজলক্ষ্মী আর।”

এই কথা সেই নির্কোষ ধর্ম্মাঙ্ক লক্ষণসিংহ মৈববাণী ব'লে বিশ্বাস করেছেন, আর সে যে এই বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করবে, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই; আর, তা হলেই আমার বা মংলব তা সিদ্ধ হবে; লক্ষণসিংহ একেবারে নির্কোষ হবে, তার ষাদশ পুত্রকেই যুদ্ধে প্রাণ দিতে হবে, আর তার পুত্রগণ মলেই আমরা নিষ্কটকে ও নির্কিবাদে চিতোর রাজ্য ভোগ কত্তে পারুব —এখন কিন্তু আমাদের বাদশাকে কি ক'রে সংবাদ দি? সেই কত্তেউল্লা ব্যাটা ছিল—বোকাই হোক আর বাই হোক, অনেক সময় আমার কাজে আসত; সে ব্যাটা যে—সেই গ্যাছে—আর কিরে আসবার নামও করে না। এখন কি করি?

ব্যাটা এখন এলে যে বাঁচি ; ও কে ?—এই যে ! সেই ব্যাটাই আসছে দেখছি—নাম কত্বে কত্বেই এসে উপস্থিত ।

( ফতেউল্লাহ প্রবেশ )

ফতে। চাচাজি ! মুই আয়েছি, জালাম ।

ভৈরব । তুমি এসেছ—আমাকে কৃতার্থ করেছ আর কি ? হারামজাদা, আমি তোকে এত ক’রে শিখিয়ে দিলাম—এর মধ্যেই সব জলপান ক’রে ব’সে আছিস্ ?

ফতে । ( মহম্মদের প্রতি ক্যান্ ক্যান্ করিয়া তাকাইয়া ) কি মোরে শেখায়েছ ?

ভৈরব । আমি যে তোকে ব’লে দিয়েছিলাম যে, আমাকে কখন এখানে সেলাম করুবি নে—আমাকে হিন্দুদের মতন প্রণাম করুবি, তা এই বুঝি ?

ফতে । চাচাজি ! ওড়া মোর ভুল হয়েছে—এই আবার প্যামাম করি—( প্রণাম করণ ) এই স্যালামও বা, প্যামামও তা ; কথাডা অ্যাছি, তবে কি না এডা হ্যাঁজুর কার্যদা—ওড়া মোসলমানির কার্যদা ।

ভৈরব । আর তোমার ব্যাখ্যায় কাজ নেই—চের হয়েছে ।

ফতে । চাচাজি ! ওড়া যে ভুল হয়েছে, তাতো মুই কবুল কচি—আবার ধম্কাও ক্যান্ ?

ভৈরব । আবার ব্যাটা আমাকে চাচাজি ব’লে ডাক্চিস্ ? তোকে আমি হাজার বার ব’লে দিয়েছি, আমাকে ভৈরবাচার্য্য মশার ব’লে ডাক্চি, তবু তোর চাচাজি কথা এখনও ঘুচলো না ? কোন দিন দেখছি তোর জন্তে আমাকে মুসলমান ব’লে ধরা পড়তে হবে ।

ফতে । মুই কি বল্চি ?—মুইতো ঐ বল্চি—তবে কি না অত বড় বাণ্টা মোর মুয়ে আসে না—তাই ছোট করে লয়েছি—

ভৈরব । ভাল, না হয়, আচাৰ্য্যই বল্—চাচাজি কি রে ব্যাটা ?

ফতে । এই দ্যাং !—মুই আর বল্চি কি ? মুইও তো তাই বল্ছি ।

ভৈরব । তুই কি বল্চিস্ ? আচ্ছা বল দিকি আচাৰ্য্য ।

ফতে । চাচাজি ;—তুমি বা বল্চ মুইও তো তাই বল্চি ।

ভৈরব । হাঁ তা ঠিকই বল্চিস্ ( স্বগত ) দূর কর—ব্যাটার সঙ্গে আর বোঝতে পারা যায় না—( প্রকাণ্ডে ) ভাল সে কথা বাক্, তুই আসতে এত দেরি কল্লি কেন বল্ দিকি ?

ফতে । দেব্ কল্লাম ক্যান্ ?—মোর যে কি হাল্ হয়হ্যাল, তা তো তুমি একবারও পুছ্ করুবা না চাচাজি ?—খালি দেব্ কল্লি ক্যান্ ?—দেব্ কল্লি ক্যান্ ! ( উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন ) মুই যে কি নাকাল হয়েছি—তা খোদাই জানে—আর কি কব ।

ভৈরব । চুপ্ চুপ্ চুপ্ !—অমন করে চ্যাচাস্ নে—( স্বগত ) এ ব্যাটা আমাকে মজালে দেখ্চি, ভাগ্যে এ স্থানটি নির্জন ছিল, তাই রক্ষে ।—আঃ—এ ব্যাটাকে নিয়ে পারাও যায় না—আবার এ না হ’লেও আমার চলে-না । ভাল মুখিলেই পড়েছি । ( প্রকাণ্ডে ) তোর কি হয়েছিল বল্ দিকি ;—আন্তে আস্তে বল্, অত চৈচাস্ নে ।

ফতে । ( মুহূঃস্বরে ) আর ছুঃখের কথা কব কি চাচাজি ; মুই এখানে আস্ছেলাম—পথের মন্দি হ্যাঁহ ব্যাটার মোরে চোর বলি ধর পাকড় করি কয়েদ কল্লি, আর কত যে বেইজ্ঞ কল্লি, তা তোমার সাক্ষাতি আর কব কি—শ্রাসে বহন টাহা কড়ি কিছু পালে না, তখন মোর কাপড় চোপড় কাড়ি লয়ে এক গালে চুপ আর এক গালে কালি দে হাঁকায়ে দেলে । মোর অবস্থার কথা তোমার কাছে আর কি কব চাচাজি ।

ভৈরব । আর কোন কথা তো তুই প্রকাশ করিস্ নি ?—তা হলেই সর্বনাশ ।

ফতে । মোর প্যাটের কথা কেউ জানতে পারবে ?—এমন বোকা মোরে পাউনি । মোর জান্ বাবে, তবু প্যাটের কথা কেউ জান্তি পারবে না ।

ভৈরব । ভাল, তোর প্যাটের কথাই যেন কেউ না জানতে পারে, কিন্তু তোর কাছে আমার যে চিঠির নকলগুলি ছিল, সে সব তো ফেলি আসিস্ নি ?

ফতে । ঐ বাঃ !—চাচাজি ! সেগুলি মোর বুচ্কির মধ্যে ছাল চাচাজি !

ভৈরব । ( সচকিত ভাবে ) অ্যা !—ব্যাটা করিচিস্ কি ! সর্বনাশ করিচিস্ ?

ফতে । মোর কাপড় চোপড় কাড়ি ছালে তো মুই কব্ব কি ? মুই যে জান্ লয়ে পেলিয়ে এস্তে পারিছি, এই মোর বাপ্পার ভাগ্য ।

ভৈরব। (স্বগত) তবেই তো সর্বনাশ! এখন কি করা যায়?—তবে কি না চিটিগুল ফার্সিতে লেখা, তাই রক্ষে। হিন্দু ব্যাটাদের সাধ্য নেই যে, সে লেখা বোকে! না, সে বিষয়ে কোন ভয় নেই। (প্রকাশ্যে) দেখ, তোকে কের দিল্লি যেতে হচ্ছে। এই চিটিটা বাদশার কাছে নিয়ে যা—পারুবি তো?

ফতে। পারুব না ক্যান? মুই এহনি নিয়ে যাচ্ছি। এহান হ'তি মুইতো যাতি পারুই বাচি।

ভৈরব। তবে এই নে (পত্র প্রদান) দেখিস, এবার খুব সাবধানে নিয়ে বাস।

ফতে। মোরে আর বলতি হৈব না—মুই চলাম—তালাম চাচাজি।

[ফতেউল্লাহর প্রস্থান।]

ভৈরব। বাই—দেখিগে, মন্দির-প্রাঙ্গণে বলিদানের কিরূপ উদ্ভোগ হ'ছে। বোধ হয় এতক্ষণে সব প্রস্তুত হয়ে থাকবে।

[ভৈরবচাচার্যের প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চতুর্ভূজা দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণ।

(ধূপধূনা প্রভৃতি বলিদানের সজ্জা—সরোজিনী বজ্রবেদির সম্মুখে উপবিষ্টা—লক্ষ্মণসিংহ স্নানভাবে দণ্ডায়মান—পুরোহিত ভৈরবচাচার্য আসনে উপবিষ্ট—লক্ষ্মণসিংহের নিকট রণধীর দণ্ডায়মান—চতুর্পার্শ্বে সৈন্তগণ।)

ভৈরবচাচার্য। মহারাজ! আর বিলম্ব নাই, বলিদানের সময় হয়ে এসেছে, এইবার অহুমতি দিন।

লক্ষ্মণ। আমাকে এখন জিজ্ঞাসা করা যা,—আর ঐ প্রাচীরকে জিজ্ঞাসা করাও তা—আমার অহুমতিতে তোমাদের এখন কি কাজ হবে?—এখন ঐ রক্তপিপাসু রণধীর-সিংহকে জিজ্ঞাসা কর—এই উন্নত রাজপুত সৈন্তদের জিজ্ঞাসা কর—আমার কথা এখন কে গুনবে?—আমার কর্তৃত্ব এখন কে মানবে?

রণধীর। মহারাজ! মৈবের প্রতিকূলে সংগ্রাম করা নিষ্পল।

ভৈরব। মহারাজ! শুভক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আর বিলম্ব করা যায় না।—জয় চতুর্ভূজা দেবীর জয়!

সৈন্তগণ। (কলরব করত) জয় চতুর্ভূজা দেবীর জয়! মহারাজ শীঘ্র আদেশ দিন—আর বিলম্ব করবেন না—

সরোজিনী। পিতঃ! অহুমতি দিন, আর বিলম্ব ফল কি? দেখুন, আমার রক্তের জন্ত সকলেই লালায়িত হয়েছে, আপনার এই হতভাগিনী ছহিতাকে জন্মের মত বিদায় দিন।

লক্ষ্মণ। (ক্রন্দন) না না, আমি তোমাকে কিছুতেই বিদায় দিতে পারুব না। বৎসে! তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না, যদিও আমি তোমার পিতা নামের যোগ্য নই, তবুও বৎসে, মনে কর না আমার হৃদয় একেবারেই পাষাণে নির্মিত। রণধীর! তুই তো আমার সর্বনাশের মূল, কি কুক্ষণেই আমি তোর পরামর্শ গুনেছিলেম।—কতবার আমি মন পরিবর্তন করেছি—আর কতবার তুই আমাকে ফিরিয়ে এনেছিস। না! আমি এ কাজে কখনই অহুমোদন করব না, রণধীর,—না, আমার এতে মত নেই—আমার রাজত্বই লোপ হোক, আর মুসলমানদেরই জয় হোক, বা দেশই উৎসন্ন হয়ে যাক, তাতে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি-শুষ্টি নাই।

সৈন্তগণ। অমন কথা বলবেন না মহারাজ—অমন কথা বলবেন না। বাঙ্গারাগুর বংশে ওস্তাদ কথা শোভা পায় না।

সরো। পিতঃ, আমার জন্তে আপনি কেন তিরস্কারের ভাগী হচ্ছেন? যদি আমার এই হার জীবনের বিনিময়ে শতশত কুলবধু অশ্রুপূর্ণ অপবিত্র যবনহস্ত হ'তে নিস্তার পায়, তা হ'লেই আমার এই জীবন সার্থক হবে। পিতঃ, রাজপুত-কর্ত্তা মৃত্যুকে ভয় করে না। সে জন্ত আপনি কেন চিন্তিত হচ্ছেন?

সৈন্তগণ। ধন্ত বীরাজনা!—ধন্ত বীরাজনা!—আচার্য্য মহাশয়, তবে আর বিলম্ব কেন? জয় চতুর্ভূজা দেবীর জয়!

লক্ষ্মণ। না মা, তোমার কথা আমি গুনবো না—ভৈরবচাচার্য্য মহাশয়, আপনি এখান থেকে উঠুন—উঠুন বল্চি—এ সব সজ্জা দূরে নিক্ষেপ করুন—আমি থাকতে এ কাজ কখনই হবে না।—যাও রণধীর! তুমি তোমার সৈন্তদের নিয়ে এখনি প্রস্থান কর, আমি থাকতে তোমার কর্ত্তৃত্ব কিসের?—আমি রাজা, তা কি তুমি জান না?

রণধীর। মহারাজ! যতক্ষণ রাজা দেশের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখেন, ততক্ষণই তিনি রাজা নামের বোগ্য।

সরোজিনী। পিতঃ! আপনি কেন আমার জন্তে অপমানের ভাগী হছেন? আমার জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না। এ কথা যেন কেউ না বলতে পারে যে, আমার পিতার জন্তে দেশ দাসত্ব-পৃথলে বদ্ধ হ'ল; বাঙ্গালাওর বিগুহ বংশ কলঙ্কিত হ'ল; বরং এর চেয়ে আমার মৃত্যুও শতগুণে প্রশ্নীয়।

লক্ষণ। না মা, লোকে আমায় বাই বলুক, আমি কখনই তোমাকে মৃত্যুমুখে বেতে দেব না। তোমার ও স্কুমার দেহে পুন্সের আঘাতও সহ্য হয় না—তুমি এখন বাছা কি ক'রে—কি ক'রে—ওঃ—ভৈরবাচার্য্য মহাশয়! বান্—আপনাকে আর প্রয়োজন নাই,—বান্ বলুচি। এখনি এখান থেকে প্রস্থান করুন।

ভৈরব। (রণধীরসিংহের প্রতি) মহাশয়! মহারাজ কি আদেশ কছেন শুনুন তো? এখন কি কর্তব্য বলুন।

রণধীর। মহারাজ! এই কি আপনার ক্ষত্রিয়-প্রতিজ্ঞা? এই কি আপনার দেশসুহাগ? এই কি আপনার দেব-ভক্তি? এইরূপে কি আপনি সূর্য্য-বংশাবতংস রাজা রামচন্দ্রের বংশ ব'লে পরিচয় দেবেন? আর, চতুর্ভূজা দেবীর এই পবিত্র মন্দিরে দণ্ডায়মান হয়ে, তাঁর সমক্ষেও আপনি তাঁর অবমাননা কতে সাহসী হছেন?

লক্ষণ। কি, দেবীর অবমাননা? না রণধীর, আমি হ'তে তা কখনই হবে না। তোমাদের যা কর্তব্য তা কর, আমি চলেম।

(গমনোত্তম)

ভৈরব। ও কি মহারাজ! কোথায় বান? আপনি গেলে উৎসর্গ করবে কে? তা কখনই হ'তে পারে না।

লক্ষণ। (কিরিয়া আসিয়া) তোমরা আমাকে মার্কনা কর, এ নিষ্ঠুর দৃষ্ট আর আমি দেখতে পারি নে।

রণধীর। না মহারাজ, আপনাকে এ দৃষ্ট আর দেখতে হবে না; আমি তার উপায় কচ্ছি। মহারাজ! আপনি এখন শিতুর স্থায় হয়েছেন,

শিতকে মেরুপে ঔষধ খাওয়াতে হয়, আমাদের এখন সেইরূপ উপায় অবলম্বন কতে হবে। আসুন, এই বস্ত্র দিয়ে আপনার চক্ষু বন্ধন ক'রে দি, তা হ'লে আর আপনার কষ্ট হবে না।

লক্ষণ। তোমাদের যা অভিক্রটি কর। আমার নিজের উপর এখন কোন কর্তৃত্ব নেই। তোমরা এখন যা বলবে, তাই কব্ব; দাও আমার চক্ষু বন্ধন ক'রে দাও।

(রণধীর কর্তৃক বস্ত্র দ্বারা রাজার চক্ষু বন্ধন)

লক্ষণ। রণধীর! আমার শরীর অবসন্ন হয়ে আসচে।

রণধীর। আমি আপনার হাত ধরুচি,—আমার স্বন্ধের উপর আপনি শরীরের সমস্ত ভার নিক্ষেপ করুন। (ঐক্লব ভাবে দণ্ডায়মান) ভৈরবাচার্য্য মহাশয়! অমুষ্ঠান সংক্ষেপে সাবৃত্তে হবে—মহারাজ অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়ছেন।

ভৈরব। সে জ্ঞাত চিন্তা নাই, মুহূর্ত্তমধ্যেই আমি সমস্ত শেষ কচ্ছি (পুষ্পাঞ্জলি লইয়া) ঋশানালয়-বাসিন্ত্রে চতুর্ভূজাদেবো নমঃ। (খড়্গা লইয়া)

“খড়্গায় খরধারায় শক্তিকার্য্যার্থতৎপর।

বলিহেত্ত্বা শীঘ্রং খড়্গনাথ নমোহস্ত তে॥”

অস্ত ক্লেশে পক্ষে, অমাবস্তায়াং তিপৌ, সূর্য্যবংশী-রত্ন শ্রীলক্ষণসিংহস্য বিজয়কামনয়া, ইমাং বলিরূপিনীং কুমারীং সরোজিনীমহং স্বাতন্ত্রিয়াসি।

(সরোজিনীর প্রতি) মা! অবীর হয়ে না।

সরোজিনী! (স্বগত) চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পৃথিবী, তোমাদের সবার নিকট এইবার আমি জন্মের মত বিদায় নিলেম, একটু পরে আর এ চক্ষু তোমাদের শোভা দেখতে পাবে না। কিন্তু তাতেও আমি তত কাতর নই। তোমাদের আমি অনায়াসে পরিভ্যাগ ক'রে যেতে পারি; কিন্তু পিতাকে, মাকে, বিজয়সিংহকে ছেড়ে কেমন ক'রে আমি—ওঃ!—(ক্রন্দন) মা, তুমি কোথায়?—তোমার সঙ্গে কি আর এ জন্মে দেখা হবে না?—আমার এই দশা দেখেও কি তুমি নিশ্চিন্ত আছ? কুমার বিজয়সিংহ! তুমিও কি জন্মের মত আমার বিনৃত হ'লে? যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি তো মার্কনা কর, এই সময়ে আমাকে একটবার স্তাখা দাও—আর আমি কিছু চাইনে। (ক্রন্দন)



ভৈরব। চতুর্ভুজার উদ্দেশে এইখানে প্রণাম কর। আর ক্রন্দন কর না। (সরোজিনীর প্রণত হওন) (ভৈরব খড়্গা হস্তে উত্থান করিয়া) জয় মা চতুর্ভুজে!—

লক্ষণ। (ব্যাকুলভাবে) এমন কাজ করিস্ নে—করিস্ নে—পাষণ্ড! ক্ষান্ত হ!—ছেড়ে দে আমাকে—রণধীর! ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও আমাকে, তোমাকে মিনতি কচ্ছি ছেড়ে দাও—

ভৈরব। মহারাজ! অধীর হবেন না। (পুনর্ব্বার খড়্গা উঠাইয়া)—

“জয় দেবি ভয়ঙ্করী! নিখিল-প্রলয়ঙ্করী!

যক্ষ-রক্ষ-ডাকিনী-সঙ্গিনী!

ঘোর কাল-রাত্রি-ক্লপা! দিগম্বর-বুকে ছু পা!

রণ-রক্ত-মত্ত-মাতঙ্গিনী!

জল-স্থল-রসাতল, পদ-ভরে টল-মল!

জিনয়নে অনল ঝলকে!

শোণিত বরষা-কাল, বিদ্যুতগ্নে তরবাল,

সিংহনাদ পলকে পলকে!

রক্ত-রক্ত মহা-মহী! রক্ত ঝরে অসি বহি

রক্তময় খাঁড়ী লক্ষ-লক্ষে!

গোল-জিহ্বা রক্তভূষে, ক্ষত-অঙ্গ শত মুখে,

রক্ত বমে ঝলকে-ঝলকে!

উর' কালি কপালিনী! উর' দেবি করালিনী

নর-বলি ধর উপহার!

উর' জলধর-নিভা! উর' লক্ষ-লক্ষ-জিভা!

পূর' বাহা সাধক-জনার।”

জয় মা চতুর্ভুজে!—(আঘাত করিবার উদ্ভম)

(সৈন্ত্য বিজয়সিংহের ক্ষতবেগে ঘোর কোলাহলে প্রবেশ ও ভৈরবাচার্য্যের হস্ত হইতে খড়্গা কাড়িয়া লওন।)

লক্ষণ। ভৈরবাচার্য্য মহাশয়! অমন নিষ্ঠুর কাজ করবেন না—করবেন না—আমার কথা শুনুন—

বিজয়। কি ভয়ানক!—মহারাজের আজ্ঞার বিপরীতে এই দারুণ হত্যাকাণ্ড হ'তে বাচ্চিল? (ভৈরবাচার্য্যের প্রতি)। নিষ্ঠুর! পাষণ্ড! তোর এই কাজ?

লক্ষণ। না জানি কোন্ দেবতা এসে আমার সহায় হয়েছেন—তুমি বেই হও, আমার চক্ষের

বন্ধন মোচন ক'রে দাও—আমি একবার দেখি, আমার সরোজিনী বেঁচে আছে কি না।

বিজয়। মহারাজ, আপনার আর কোন ভয় নাই, আমি থাকতে আর কারও সাধ্য নাই যে, রাজকুমারীর গাত্র স্পর্শ করে। আমি এখন আপনার চক্ষের বন্ধন মোচন ক'রে দিচ্ছি।

লক্ষণ। কে?—বিজয়সিংহের কণ্ঠস্বর না?—আঃ বাঁচলেন! এইবার জানলেন, আমার সরোজিনী নিরাপদ হ'ল।

বিজয়। (স্বীয় সৈন্তের প্রতি) সৈন্তগণ!—মহারাজের চক্ষের বন্ধন দ্রুত মোচন ক'রে দাও। (সৈন্তগণ কর্তৃক মহারাজের চক্ষের বন্ধন মোচন)

রণধীর। দেখ বিজয়সিংহ! তুমি একপদ অগ্র-সর হয়েছ কি, এই অসি তোমাকে সমালয়ে প্রেরণ করবে।

বিজয়। (ভৈরবাচার্য্যকে পলায়নোদ্যত দেখিয়া স্বীয় সৈন্তগণের প্রতি) সৈন্তগণ! দেখ, দেখ ঐ পাষণ্ড পুরোহিত পলাবার উদ্যোগ কচ্ছে—তোমরা ওকে ঐখানে ধ'রে রাখ—আগে রণধীরের রণ-সাধ মেটাই, তার পর ওরও মুণ্ডপাত কচ্ছি। (সৈন্তগণের ভৈরবকে ধৃত করণ)

ভৈরব। (সকলক্ষে স্বগত) তবেই তো, দেখছি সর্ব্বনাশ! হা! অবশেষে আমার কপালে কি এই ছিল? এত দিনের পর দেখছি আমার পাপের শাস্তি পেতে হ'ল! এখন বাঁচবার উপায় কি? (প্রকাশ্যে) মহাশয়! আমার এতে কোন দোষ নাই—দেবতার আজ্ঞা, কি ক'রে বলুন দেখি—

বিজয়। আমি ওসব কিছুই ভুলতে চাই নে।

ভৈরব। মহাশয়! তবে স্পষ্ট কথা বলি, আমার বড়ই সন্দেহ হচ্ছে। যখন এই বলিদানে এত বাধা পড়ছে, তখন বোধ হয়, এ বলি দেবীর অভি-প্রেরিত নয়, আমার গণনায় হয় তো কোন ভুল হয়ে থাকবে। মহাশয়! কিছুই বিচিত্র নয়, যুনিরও মন্তিলম্ব হ'তে পারে। যদি অল্পমতি হয় তো আর একবার আমি গণনা ক'রে দেখি।

লক্ষণ। গণনায় ভুল? গণনায় ভুল?—আ!—

বিজয়। আচ্ছা, আমি আপনাকে গণনার সময় দিলেম। সৈন্তগণ! এখন ওঁকে ছেড়ে দাও। (ভৈরবাচার্য্যের গণনার ভানে মাটিতে আঁক পাড়া) (পরে বিজয়সিংহ রণধীরের নিকটে আসিয়া)



এখন রণধীরসিংহ! এস দিকি, দেখা যাক, কে কারে শমন-সদনে পাঠায়।

রণধীর। এস—স্বচ্ছন্দে—

( উভয়ের কিয়ৎকাল অসিযুক্ত )

ভৈরব। মহাশয়েরা একটু ক্ষান্ত হোন, বাস্তবিকই দেখি আমার গণনার ভুল হয়েছিল।

রণধীর। কি! গণনায় ভুল? ( যুদ্ধে ক্ষান্ত হয়। ) মহাশয়! আমি অস্ত্র পরিত্যাগ কল্লম।

বিজয়। কি!—এর মধ্যেই!—

রণধীর। আর আপনার সঙ্গে আমার কোন বিবাদ নাই।

বিজয়। সে কি মহাশয়?

রণধীর। আমি যে গণনায় ভ্রম বিশ্বাস করে কেবল স্বদেশের মঙ্গল-কামনায় ও কর্তব্য-বোধে এতদূর পর্যন্ত করেছিলাম, একটি অবলা বালাকে নিরপরাধে বলি দিয়ে, আর একটু হ'লেই সমস্ত পরিবারকে শোক-সাগরে নিমগ্ন কচ্ছিলাম, এমন কি, রাজপ্রাণী হয়ে আমাদের মহারাজের প্রতি কত অত্যাচার, কত অত্যাচার ব্যবহারই করেছি,—সেই গণনায় বিশ্বাস করেই আপনার সহিত যুদ্ধে প্রযুক্ত হয়েছিলাম। সেই গণনায় যখন ভুল হ'ল, তখন তো আমার সকলই ভুল। কি আশ্চর্য!—দেখুন দিকি আচার্য্য মহাশয়! আপনার এক ভুলে কি ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হয়েছে; আপনারা দেখছি সকলই কত্তে পারেন! আপনাকে আর কি বলব—আপনি ব্রাহ্মণ—নচেৎ—

ভৈরব। মহাশয়! শাস্ত্রে আছে—“মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ।” যখন মহারাজ বলিদানের বিরোধী হয়ে দাঁড়ালেন, আমার তখনই মনে একটু সন্দেহ হয়েছিল যে, যখন এতে একটা বাধা পড়ল, তখন অবশ্য এ বলি দেবতার অভিপ্রেত নয়; আমার গণনার কোন ব্যতিক্রম হয়ে থাকবে। সেইজন্য আমিও একটু ইতস্ততঃ কচ্ছিলাম। তা যদি আমার মনে না হ'ত, তা হ'লে তো আমি কোন্ কালে কার্য্য শেষ করে ফেলতাম। তার পর যখন আবার কুমার বিজয়সিংহ এসে প্রতিবন্ধকতাচরণ করেন, তখন আমার সন্দেহ আরও দৃঢ় হল—তখন মহাশয়, গণে দেখি যে, যা আমি সন্দেহ করেছিলাম, তাই ঠিক!

রণধীর। কি আশ্চর্য্য! শত্রুরা আমাদের গৃহদ্বারে; কোথায় আমরা সকলে একপ্রাণ হয়ে তাদের দূর করবার চেষ্টা করুব, না,—কোথায় আমাদেরই মধ্যে গৃহ-বিচ্ছেদ হবার উপক্রম হয়েছে! মহারাজ! আপনার চরণে আমার এই অসি রাখলেম, আপনি এখন বিচার করে আমার প্রতি যে দণ্ড আদেশ করবেন, আমি তাই শিরোধার্য্য করুব। মহারাজ! আমি গুরুতর অপরাধে অপরাধী। প্রাণ-দণ্ড অপেক্ষাও যদি কিছু অধিক শাস্তি থাকে, আমি তারও উপযুক্ত!

লক্ষণ। সেনাপতি রণধীর, তোমার অসি তুমি পুনর্গ্রহণ কর। তোমার লক্ষ্য যেক্রম উচ্চ ছিল, তাতে তোমার সকল দোষই মার্জনীয়। আমার সরোজিনী রক্ষা পেয়েছে, এই আমি যথেষ্ট মনে করি! বৎস বিজয়সিংহ! তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হলেম।

রণধীর। ভৈরবচার্য্য মহাশয়! এখন গণনার কিরূপ দেখলেন? কি প্রকার বলি এখন আয়োজন করিতে হবে বলুন। কেন না, যতই আমরা সময় নষ্ট করুব, ততই মুসলমানেরা সুযোগ পাবে।

লক্ষণ। রণধীরসিংহ ঠিকই বলেছেন, এই ব্যালা কার্য্য শেষ করে ফেলুন। বৎস বিজয়সিংহ! এই লও, সরোজিনীকে তোমার হস্তে সমর্পণ কল্লম, তুমি এখন ওকে মহিষীর নিকট লয়ে যাও। তিনি দেখবার জন্য বোধ হয় অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছেন।

বিজয়। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য—রাজ-কুমারি! আমার অমুগামী হও।

[ বিজয়সিংহ ও সরোজিনীর প্রস্থান। ]

ভৈরব। ( স্বগত ) আমার মংলব সম্পূর্ণ না হোক, কতকটা হাসিল হ'তে পারে। এরা যখন বিবাদ-বিসম্বাদে মত্ত ছিল, তখনই আমি বাদশাকে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। বোধ হয়, মুসলমানেরা এতদ্রুপে চিতোরের দিকে রওনা হয়েছে। এখন বলি দানের বিষয় কি বলা যায়?—যা হয় তো একটা বলে দিই—( প্রকাশ্যে মহা গভীরভাবে ) রাজপুতগণ! কিরূপ বলি চতুর্ভুজা দেবীর অভিপ্রেত, তা প্রণিধান পূর্ব্বক শ্রবণ কর। দৈববাণীতে যে উক্ত হয়েছে—

মৃত! সুখা যুদ্ধ-সজ্জা যবন-বিরুদ্ধে;

রূপহী ললনা কোন আছে তব শরে,

সরোজ-কুসুম-সম ; যদি দিস্ পিতে  
তার উত্তপ্ত শোণিত, তবেই থাকিবে  
অজের চিত্তের-পুরী—

এ স্থলে “ভব ঘরে” এই বাক্যের অর্থ—ভব রাজ্যে, আর  
“সরোজকুসুম সম”—এর অর্থ হচ্ছে—পদ্মপুষ্পগন্ধ  
লাবণ্যবতী ; এই দুই একটি কথার অর্থ-বৈপরীত্য  
হেতু সমস্ত গণনাই ভুল হয়ে গিয়েছিল, আর, এখন  
আমি বুঝতে পারছি, কেন ভুল হয়েছিল। গণনাটা  
শনিবার রজনীর শেষ বামার্দ্ধে হয়েছিল, এই হেতু  
গণনার কালরাত্রি দোষ বর্ত্তেছে। আমাদের জ্যোতিষ  
শাস্ত্রেই আছে যে,—

“রবৌ রসাকী সিতপৌ হরাকী  
ঘরং মহীজে বিধুজে শরাকী।  
গুরৌ শরাকৌ ভুগুজে তৃতীয়া  
শনৌ রসান্তভমিতি রূপারাম্ ॥”

মহাশয় ! আপনারা জানবেন যে, এই দোষ  
গণনার পক্ষে বড় বিপরীত, গণনা যদি ঠিকও হয়,  
তবু এই কাল-বেলা দোষে অর্থ বিপরীত হয়ে পড়ে।  
এখন গণনার বৈকল্প সিদ্ধান্ত হয়েছে, তা আপনারাদের  
বলি, সেইরূপ আপনারা এখন কার্য্য করুন !

সৈন্তগণ। বলুন মহাশয়, শীঘ্র বলুন—এখনি  
আমরা সেইরূপ করি।

ভৈরব। আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে এক জন  
এখনি বাত্না কর, এই মন্দির-প্রোঙ্গন-সীমার অর্দ্ধকোণ  
পরিমাপ ভূমির মধ্যে স্ককোমল পদ্মপুষ্পসম লাবণ্যবতী  
পূর্ণযৌবনা যে কোন রূপসী তোমাদের দৃষ্টিপথে প্রথম  
পতিত হবে, সেই জান্বে, বলিলানের বথার্থ পাজ।

এক জন সৈনিক। আচার্য্য মহাশয় ! আমি  
তার অবশেষে এখনি চলেম।

রণধীর। যাও—শীঘ্র যাও।

[সৈনিকের প্রস্থান।]

লক্ষণ। (স্বগত) না জানি, আবার কোন  
অভাগিনীর কপালে বিধাতা যুত্থা লিখেছেন।

(রোবেনারাকে লইয়া সৈনিকের পুনঃপ্রবেশ।)

সৈনিক। মহাশয় ! আমি এই মন্দিরের  
বাহিরে বেরিয়েই এই যুবতীকে দেখতে পেলেম।

ভৈরব। (স্বগত) এ কি ! এই জীলোকটির

সঙ্গেই না আমাদের সে দিন পথে দেখা হয়েছিল ?  
আহা ! ওর মুখখানি দেখলে বড় মায়ার হয়। আমার  
কল্পনাই হোক, আর বাই হোক, এর মুখে যেন  
আমার সেই কস্তার একটু একটু আসল আসে। কিন্তু  
এ কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই হতে পারে না, কারণ,  
তার এখানে আসবার তো কোন সম্ভাবনা  
নাই।

রোবেনার ! (স্বগত) হায় ! অবশেষে আমাকে  
কি মরুতে হ'ল ?—হ্যাঁ, আমার পক্ষে মরণই ভাল।  
আমার আর বজ্রগা সম্ব হয় না। বিজয়সিংহ তো  
আমার কখনই হবে না। (ভৈরবচাচার্য্যের প্রতি)  
পুরোহিত মহাশয় ! আর কেন বিলম্ব করুন, এখনি  
আমার প্রাণবধ করুন। কেবল আপনার নিকট  
একটি আমার প্রার্থনা আছে। এই অন্তিম কালের  
প্রার্থনাটি অগ্রাহ্য করবেন না। পুরোহিত মহাশয় !  
আমি চির-ভুখিনী, আমি অনাথা, জন্মাবধি আমি  
জানিনে যে, আমার মা বাপ কে ; স্মৃতিকার-  
গৃহেই আমার মায় যুত্থা হয় ; আমার বাপ  
সেই অবধি নিরুদ্ধেশ হয়েছেন ! শুনতে পাই,  
আপনি গণনার সুনিপুণ, যদি গণনা ক'রে ব'লে  
দিতে পারেন, আমার মা বাপ কে, তা হ'লে আমি  
এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ম'রুতে পারি।

ভৈরব। (স্বগত) আমার কস্তার অবস্থার  
সঙ্গে তো খানিকটা মিলে—কিন্তু এ কি অসম্ভব  
কথা :—আমি পাগল হয়েছি না কি ? কেন বৃথা  
সন্দেহ করি,—তা যদি হ'ত তো সেই অর্দ্ধচন্দ্রের  
মত জড়ুল চিহ্নটি তো ওর জীবাম্বশে থাকত—  
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আর সব বদলাতে পারে, কিন্তু সে  
চিহ্নটি তো আর বাবার নয়।

লক্ষণ। (স্বগত) এ জীলোকটিকে যেন আমি  
কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে। একবার মনে আস্চে,  
আবার আস্চে না।

রণধীর। ভৈরবচাচার্য্য মহাশয় ! আপনারকে  
ওরূপ চিন্তিত দেখছি কেন ? কার্য্য শীঘ্র শেষ ক'রে  
ফেলুন। আর দেখুন, দ্বন্দ্বের রক্তে দেবীর অধিক  
পরিভোষ হ'তে পারে—অতএব তার প্রতি দৃষ্টি রেখে  
যেন কার্য্য করা হয়।

ভৈরব। (স্বগত) না—কেন মিথ্যা আর  
সন্দেহ করি। (প্রকাশ্যে) আর বিলম্ব নাই—এই-  
বার শেষ করি—আপনি দ্বন্দ্বের রক্তের কথা

বল্ছিলেন—আচ্ছা, তাই হবে। মা! এইখানেই  
দ্বির হয়ে ব'স। জয় মা চতুর্ভুজে!

(ছুরিকার দ্বারা হৃদয় বিদ্ধ করণ—ও  
রোষেনারার ভূমিতলে পতন।)

লক্ষণ। কি কল্লেন মহাশয়? কি কল্লেন  
মহাশয়? আমার এবার মনে হয়েছে—যে মুসলমান  
কত্ভাকে বিজয়সিংহ বন্দী ক'রে এনেছিল, এ যে সেই  
দেখছি।

সৈন্তগণ। কি! মুসলমান?

রণধীর। কি! মুসলমান?

ভৈরব। (স্বগত) কি! মুসলমান? তবেই  
তো দেখছি সর্বনাশ!—কৈ?—সেই চিহ্নটা তো  
দেখতে পাচ্ছি নে; (জীবাদেশ নিরীক্ষণ ও সেই  
চিহ্ন দেখিতে পাইয়া) এই যে সেই চিহ্ন—তবে আর  
কোন সন্দেহ নাই। (প্রকাশ্যে) হায়! কি সর্বনাশ  
করেছি!—হায়! আমি কাকে মাল্লেন, আমার  
কপালে কি শেষে এই ছিল?

সৈন্তগণ। আচার্য্য মহাশয়! অমন কচেন  
কেন? এত দুঃখ কেন? এ কি রকম?

লক্ষণ। তাই তো, এ কি?

রণধীর। আপনি ওরূপ প্রলাপ বাক্য বলছেন  
কেন?—বোধ করি, বলিদান দেওয়ার অভ্যাস নাই—  
তাই হত্যা ক'রে পাগলের মতন হয়েছেন।

ভৈরব। মা! তুই কোথায় গেলি মা? একবার  
কথা ক মা—আমিই তোর হতভাগ্য পিতা  
মা—

রোষেনারা। অ্যা!—কৈ?—আপনি—পিতা  
কি—অপরাধে?—(মৃত্যু)

ভৈরব। অ্যা! কি ব'ল্লে মা? অপরাধ!  
অপরাধ! কি অপরাধ! ওঃ! ওঃ! ওঃ!  
(মুহূর্ত্ত কাল একদৃষ্টে শবের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া)  
কে এ সর্বনাশ করে? কে এ সর্বনাশ করে?—  
ভাদেরই এই কাজ, তোরাই আমার সর্বনাশ  
করেচিস। মার মার, সব ভেঙ্গে ফ্যাল, দূর হ দূর হ  
দূর হ, তোর। সব দূর হ।

(ছুরিকা আন্দালন করত বলিদানের নিমিত্ত  
সজ্জিত উপাদান সমস্ত পলাষাত দ্বারা  
—নিক্ষেপ)

রণধীর। সৈন্তগণ! আচার্য্য মহাশয় পাগল হয়ে  
গেছেন, তাকে ধ'রে তাঁর ছুরিকা শীঘ্র হাত থেকে  
কেড়ে লও।

(ভৈরবের হস্ত হইতে সৈন্তগণের ছুরিকা কাড়িয়া  
লইবার চেষ্টা)

ভৈরব। ছেড়ে দে ছেড়ে দে আমাকে—সব  
গেল, সব গেল, সব গেল—ছাড় আমাকে বল্টি, (হস্ত  
ছাড়াইয়া বেগে প্রস্থান।)

রণধীর। এ কি ব্যাপার? আমি তো এর  
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। সকলি ভোজবাজির মত  
বোধ হচ্ছে। ও হ'ল যবন-কত্ভা, ভৈরব-আচার্য্য ওর  
পিতা হ'ল কি ক'রে?

লক্ষণ। তাই তো, আমরা বড় আশ্চর্য্য বোধ  
হচ্ছে। বোধ হয়, হত্যা ক'রে পাগল হয়েছেন, না  
হ'লে তো আর কোন অর্থ পাওয়া যায় না।

রণধীর। আর, অবশেষে এই অস্পৃষ্টা যবন-  
কত্ভার রক্তই কি দেবীর প্রার্থনীয় হল?

লক্ষণ। যবনদের উপর যে তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছেন,  
তা এই বলিদানেই বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে।

সৈন্তগণ। মহারাজ! আমাদেরও তাই মনে  
হচ্ছে।

রণধীর। সৈন্তগণ! চল,—এখন এই বলির  
রক্ত লয়ে দেবীকে উপহার দেওয়া যাক।

(শিবিরের পটক্ষেপণ—সকলের প্রস্থান।)

## চতুর্থ গর্তাঙ্ক

লক্ষণসিংহের শিবির।

অমলা ও রাজমহিবীর প্রবেশ।

অমলা। জানেন দেবি, এই বিপদের মূল কে?  
জানেন, আমাদের রাজকুমারী কোন্ কালসাপিনীকে  
হৃদয়ের মধ্যে গুণেছিলেন? সেই বিশ্বাসঘাতিনী  
রোষেনারা, যাকে রাজকুমারী এত আদর ক'রে তাঁর  
সঙ্গে এনেছিলেন, সেইই আমাদের পালাবার সমস্ত  
কথা রাজপুত্র সৈন্তদের বলে দিয়েছিল।

রাজমহিবী। সেই আমাদের এই সর্বনাশ  
করেছে! বিধাতা কি তার পাপের শাস্তি দেবেন—

না ?—(কিয়ৎক্ষণ পরে) হা! না জানি এতক্ষণে আমার বাহার অদৃষ্টে কি হয়েছে। অমলা! আমি আর একবার যাই, দেখি এবার আমি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি কি না; আমাকে তুমি আর বাধা দিও না।

অমলা। দেবি! এখনও আপনি ঐ কথা বলছেন? গেলে যদি কোন কাজ হ'ত, তা হলে আপনাকে আমি কখনই বারণ করতাম না। আপনি তিন তিন বার মন্দিরের মধ্যে যেতে চেষ্টা করলেন—তিনবারই দেখুন আপনার চেষ্টা ব্যর্থ হল। একে আহ্বার নেই, নিদ্রা নেই, শরীরে বল নেই, তাতে আবার যখন তখন মুচ্ছা যাচ্ছেন, এই অবস্থায় কি এখন যাওয়া ভাল? আর, সেজন্তে আপনি ভাবছেন কেন?—সেখানে যখন মহারাজ আছেন, তখন আর কোন ভয় নেই—বাপ কি কখন আপনার চখের সামনে আপনার মেয়েকে মারতে দেখতে পারে?

রাজমহিষী। অমলা, তুই তবে এখনও তাঁকে চিনিস্‌নি; তাঁর অসাধ্য কিছুই নেই; না অমলা, আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে—আমি আর এখানে থাকতে পারিচেন। যাই, মন্দিরে প্রবেশ করবার জন্ত আর একবার চেষ্টা করিগে—এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। দেবী চতুর্ভূজা তো আমার প্রতি একেবারে নির্দয় হয়েছেন; এখন দেখি, যদি আর কোন দেবতা আমার উপরে সদয় হন। (গমনোদ্যম)

(রামদাসের প্রবেশ)

রামদাস। দেবি! আর একজন দেবতা যে আপনার উপরে সদয় হয়েছেন, তাতে কোন সন্দেহ নাই। রাজকুমার বিজয়সিংহ আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করতে উদ্ভত হয়েছেন। তিনি সৈন্তবৃহৎ ভেদ করে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। আমি দেখে এসেছি—চতুর্দিকে মারু মারু শব্দ উঠছে—কেউ পালাচ্ছে—কেউ দৌড়চ্ছে—রাজকুমারের অসি হতে মুহুমূহ অগ্নিফুল্লিঙ্গ বেরুচ্ছে—আর, মহা হলস্থল বেধে গেছে। তিনি আমাকে দেখে কেবল এই কথা বলে দিলেন যে, “যাও রামদাস, রাজমহিষীকে সঙ্গে ক'রে এখানে নিয়ে এস—আমি এখনি সরোজিনীকে উদ্ধার করে তাঁর হস্তে সমর্পণ করছি।” আমি তাই দেবি, আপনাকে নিতে এসেছি—আপনি আর কিছু ভয় করবেন না—মহারাজের সৈন্তেরা সব পাগিয়ে গেছে।

রাজমহিষী। চল রামদাস, চল—তুমি যে সংবাদ দিলে, তাতে আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও। রামদাস, তুমি বেশ জানবে, এখন আর কোন বিপদই আমাকে ভয় দেখাতে পারে না। যেখানে তুমি যেতে বলবে, আমি সেইখানেই যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু এ কি?—বিজয়সিংহ না এইখানে আসছেন? হাঁ, তিনিই তো; তবে দেখছি আমার বাছা আর নেই—রামদাস! বোধ হচ্ছে, সব শেষ হয়ে গেছে।

বিজয়সিংহের প্রবেশ।

বিজয়। না দেবি! আপনার কিছুমাত্র ভয় নাই, শাস্ত হোন, আপনার কর্তা বেঁচে আছেন। এখন তাঁকে দেখতে পাবেন।

রাজমহিষী। কি বলে বাছা—আমার সরোজিনী বেঁচে আছে? কোন্ দেবতা তাকে উদ্ধার করলেন? কার ক্রপায় আবার আমি দেহে প্রাণ পেলেম? বল বাছা বল, শ্রীষ বল।

বিজয়। দেবি! স্থির হয়ে শ্রবণ করুন, রাজপুতানা এমন ভয়ানক দিন আর কখনও জ্ঞাথে নি। সমস্ত শিবিরের মধ্যেই অরাজকতা, বিশৃঙ্খলতা, উন্মত্ততা, সকল রাজপুতেরাই রাজকুমারীর বলিদানের জন্ত ভয়ানক ব্যগ্র, মন্দিরের চারিদিকে অসংখ্য সৈন্ত উলঙ্গ অসি হস্তে লগ্ন্যমান, কাহাকেও প্রবেশ করতে দিচ্ছে না, এমন সময় আমি কতিপয় সৈন্ত লয়ে তাদের মধ্য দিয়ে পথ উন্মুক্ত করলাম। তখন ঘোর-ভর যুদ্ধ উপস্থিত হল, রক্তের নদী বহিতে লাগল, মৃত ও আহতের রণস্থল একেবারে আচ্ছাদিত হয়ে গেল। এইরূপ যুদ্ধ হতে হতে, শত্রুদিগের মধ্যে হঠাৎ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হল। তখন তারা প্রাণভয়ে যে কে কোথায় পালাতে লাগল, আর কিছুই ঠিকানা রইল না। এইরূপে আমি বলপূর্বক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। প্রবেশ করে দেখি,—মহারাজ মের না মের না বলে চাটকার করছেন—আর ভৈরবা-চার্য্য অসি উঠিয়ে আঘাত করতে উদ্ভত হয়েছে—ঐ যেমন আঘাত করবে, আমরা আমি তার হাতটা ধরে অস্ত্র কেড়ে নিয়ে, তার সমুচিত শাস্তি দিতে উদ্ভত হলেম; এমন সময় সে বলে যে, যখন এই বলিদানে এত বাধা পড়ছে, তখন বোধ হয় গণনার কোন ব্যতিক্রম হয়ে থাকবে। এই বলে পুনর্বার গণনার প্রস্তুত হল; তার পর গণনা করে বলে যে, তার পূর্ব

গণনার বাস্তবিকই ভুল হয়েছিল,—এ বলি দেবীর অভিপ্রেত নয়। তখন সকলেই সন্তুষ্ট হলেন, ও মহারাজ আত্মসম্মতি হয়ে রাজকুমারীকে আমার হস্তে সমর্পণ করেন। পরে রাজকুমারীকে লয়ে আমি মন্দির হতে চলে এলেম। তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছেন বলে আমি শিবিরের অপর প্রান্তে তাঁকে রেখে, এই সংবাদ আপনাকে দিতে এসেছি। তাঁকে এখন আমি নিয়ে আসছি, আপনার আর কোন চিন্তা নাই।

রাজমহিষী। আঃ বাচলেম! বাছা তুমি চির-জীবী হও। আর তাকে নিয়ে আসতে হবে না—আমিই সেখানে যাচ্ছি। বাছা, তোমাকে আমি এখন কি দেব?—কি মূল্য দিয়ে—কি উপহার দিয়ে এখন যে তোমার উপকারের প্রতিশোধ করব—তা ভেবে পাচ্চিনে—

বিজয়। আমি আর কিছুই চাইনে, আপনার আশীর্বাদই আমার বখেটে। দেবি, আর বেতে হবে না, রাজকুমারী স্বয়ংই এইখানে আসছেন। এই যে, মহারাজও যে এইদিকে আসছেন।

রাজমহিষী। কৈ?—কৈ?—আমার সরোজিনী কোথায়?

(লক্ষণসিংহ ও রাজকুমারীর প্রবেশ)

রাজকুমারী। কৈ?—মা কোথা?

রাজমহিষী। (দৌড়িয়া গিয়া আলিঙ্গন) এস বাছা, আমার ক্ষয়রত্ন এস! (উভয়ের পরস্পর আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া কিয়ৎকাল স্তম্ভিতভাবে ও বাম্পাকুলদোচনে অবস্থান।)

লক্ষণসিংহ। এস, বৎস বিজয়সিংহ! (আলিঙ্গন) তোমারি প্রসাদে পুনর্বীর আমরা সুখী হলেম।

রাজমহিষী। (রাজার নিকট আসিয়া) মহারাজ! এ দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন; আমি আপনাকে অনেক কটুবাক্য বলেছি—অনেক তিরস্কার করেছি, আমার গুরুতর পাপ হয়েছে।

লক্ষণ। না দেবি, তাতে তোমার কিছুমাত্র দোষ নাই। আমি বেক্রপ ছন্দে প্রবৃত্ত হয়েছিলেম, তাতে আমি তিরস্কারেরই বোগ্য। মহিষি! যেমন পতঙ্গ অনলে আপনা হতেই পতিত হয়, তেমনি আমি আপনার বিপদ আপনাই আহ্বান করেছিলেম।

৫৫—৩৩

(কতিপয় সৈন্তের সহিত বাস্তবমত হইয়া রণবীরসিংহের প্রবেশ)

রণবীর। মহারাজ! সর্বনাশ উপস্থিত! সর্বনাশ উপস্থিত!

লক্ষণ। কি হয়েছে? কি হয়েছে?

বিজয়। মুসলমানদের কিছু সংবাদ পেয়েছেন না কি?

রণবীর। এ যে-সে সংবাদ নয়, তারা চিতোর-পুরীর অতি নিকটবর্তী হয়েছে—এমন কি, আর একটু পরেই চিতোর পুরীতে প্রবেশ করবে।

লক্ষণ। কি সর্বনাশ! চিতোরপুরী তো এখন একপ্রকার অরক্ষিত, আমার ছাদশ পুত্র মাত্র সেখানে আছে—আর তো প্রায় সকল সৈন্তই এখানে চলে এসেছে। এখন সরোজিনী ও মহিষীকে কি করে প্রাসাদে নির্কিয়ে লয়ে বাওয়া যায়?

বিজয়। মহারাজ! আমি সে তার নিলেম। আমি সসৈন্তে অগ্রে এঁদের প্রাসাদে পৌঁছে দেব, তার পরেই যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব।

রণবীর। চলুন তবে, আর বিলম্ব নয়, আমাদের সৈন্তেরা সকলেই প্রস্তুত।

রাজমহিষী। (স্বগত) এ আবার কি বিপদ!

লক্ষণ। এস! সকলে আমার অনুগামী হও।

সৈন্তগণ। জয়! রাজা লক্ষণসিংহের জয়—  
জয় মহারাজের জয়!

[লক্ষণসিংহ ও সকলের প্রস্থান।]

## ষষ্ঠ অঙ্ক

### চিতোর পুরী

চিতোর-প্রাসাদের অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণ।

অগ্নিকুণ্ড প্রাঙ্গণিত—ধূপ-ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সজ্জিত।

(গৈরিক-বস্ত্র-পরিহিতা সরোজিনী ও রাজমহিষীর প্রবেশ)

রাজমহিষী। বাছা!—তোমার কপালে বিধাতা সুখ দেখেনি। এক বিপদ হতে উত্তীর্ণ না হতে হতেই আর এক বিপদ উপস্থিত,—এ বিপদ আরও

ভয়ানক ! যদি মুসলমানেরা জরী হয়ে এখানে প্রবেশ করে, তা হলে আমাদের সতীত্ব-সম্মত রক্ষা করা কঠিন হবে। তখন এই অগ্নি-দেবের শরণ ভিন্ন রাজপুত-মহিলার আর অন্য উপায় নেই।

সরোজিনী। মা ! যখন কুমার বিজয়সিংহ আমাদের সহায় আছেন, তখন কি মুসলমানেরা জরী হতে পারবে ?

রাজমহিষী। বাহা, যুদ্ধের কথা কিছুই বলা যায় না। সকলেই দেবতার ইচ্ছা ! যা হোক, আমরা যে দেবগ্রাম হতে নিরাপদে এখানে পৌঁছিতে পেরেছি, এই আমাদের সৌভাগ্য।

(দূরে যুদ্ধ-কোলাহল ও অজয়সিংহ)

ঐ শোনু কিসের শব্দ হচ্ছে। আমার বোধ হয়, শত্রুরা নগর-ভোরণের মধ্যে প্রবেশ করেছে। না জানি, আমাদের অন্তর্গত কি আছে। আর বাহা, এই ব্যালা অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করি। আমাদের এখানে আর কেহই সহায় নাই, এখন সকলেই যুদ্ধে মত্ত।

সরোজিনী। মা ! একটু অপেক্ষা কর, আমার বোধ হচ্ছে, কুমার বিজয়সিংহ এখনি জয়ের সংবাদ আমাদের নিকট আনবেন।

(পুনর্বার পূর্বাঙ্গ নিকটবর্তী কোলাহল)

রাজমহিষী। বাহা ! ঐ শোনু—ঐ শোনু, ক্রমেই যেন শব্দটা নিকট হয়ে আসছে। আর বাহা ! আর বিলম্ব না, দুরাত্মা যখনই এখনি হয়তো এসে পড়বে। ঐ দেখ, কে আসছে, এইবার বুঝি আমাদের সর্বনাশ হল !

(লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ)

লক্ষ্মণ। মহিষি ! আর রক্ষা নেই। মুসলমানেরা নগরের মধ্যে প্রবেশ করেছে।

রাজমহিষী। মহারাজ, আপনি ?—আমি মনে করেছিলেম, আর কে ; আ ! আপনাকে দেখে যেন আবার দেহে প্রাণ পেলেম, আপনি আমাদের কাছে থাকুন, তা হলে আমাদের আর কোন ভয় থাকবে না।

লক্ষ্মণ। মহিষি, আমি তোমাদের কাছে কি করে থাকব ? আমার দ্বাদশ পুত্র সংগ্রামে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। তারা এতদূরে জীবিত আছে কি না, তাও আমি জানি নে। পূর্বে এইরূপ দৈববাণী হয়েছিল যে, বাগী-বংশোদ্ভব দ্বাদশ কুমার একে একে

জ্যোতির্বিজ্ঞ হয়ে যুদ্ধে প্রাণ না দিলে আমার বংশে রাজসম্রাট থাকবে না। আমি মন্ত্রীকে বলে এসেছি, যেন এই দৈববাণীর আদেশানুযায়ী কার্য করা হয়।

রাজমহিষী। মহারাজ ! আমাকে কি তবে একেবারেই পুত্রহীন করবেন ?

লক্ষ্মণ। মহিষি, তুমি রাজপুত-মহিলা হয়ে ওরূপ কথা কেন বলচ ? যুদ্ধে প্রাণ দেওয়া তো রাজপুতের প্রধান ধর্ম।

রাজমহিষী। আচ্ছা, মহারাজ ! আপনার দ্বাদশ পুত্র যুদ্ধে প্রাণ দিলে আপনার ঘরে রাজ-সম্রাটই থাকি করে থাকবে ? আমি তো এর কিছুই বুঝতে পারছি নে। তা হলে তো আপনার বংশ একেবারে লোপ হয়ে গেল।

লক্ষ্মণ। মহিষি, দেবতাদের কার্য মনুষ্য-বুদ্ধির অতীত। যখন এইরূপ দৈববাণী হয়েছে, তখন আর তাতে আমাদের কোন সন্দেহ করা উচিত নয়।

(ব্যস্তমস্ত হইয়া রামদাসের প্রবেশ)

রামদাস। মহারাজ ! আপনার দ্বাদশ পুত্রের মধ্যে এগার জন রীতিমত অভিযুক্ত হয়ে যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন। এখন কেবল আপনার কনিষ্ঠ পুত্র অজয়সিংহ অবশিষ্ট।

লক্ষ্মণ। কি ! এখন কেবল একমাত্র অজয়সিংহ অবশিষ্ট ?—হা !—

রাজমহিষী। মহারাজ, আমার অজয়কে আর যুদ্ধে পাঠাবেন না। আমি ওকে আপনার নিকট ভিক্ষা চাচ্ছি। মহারাজ ! এই অল্পরোষটি আমার রক্ষা করুন।

লক্ষ্মণ। মহিষি, তা কি কখন হতে পারে ? দৈববাণীর বিপরীত কার্য করে আমাদের কখনই মঙ্গল হবে না।

(ব্যস্তমস্ত হইয়া রামদাসের প্রবেশ)

রামদাস। মহারাজ ! মুসলমানদের বড়বয়স সব প্রকাশ হয়ে পড়েছে। এরূপ ভয়ানক বড়বয়স কেউ কখন স্বপ্নেও মনে কতে পারে না। কুমার বিজয়সিংহ এই সংবাদ আপনাকে দেবার জন্যে আমাকে যুদ্ধক্ষেত্র হতে পাঠিয়ে দিলেন। এই বড়বয়স আর একটু আগে প্রকাশ হলেই সকল দিক রক্ষা হত।

লক্ষ্মণ। সে কি রামদাস !—মুসলমানদের বড়বয়স ?

রামদাস। সে কি ?

সুরদাস। মহারাজ, ভৈরবাচার্য্য, যাকৈ আরও তিন ভক্তি-প্রকা করে এসেছি, সে এক জন হুগ-বশী মুসলমান।

লক্ষণ। অ্যা!—সে মুসলমান?—সে কি সুরদাস ?

সুরদাস। আজ্ঞে হাঁ মহারাজ, সে মুসলমান।

রামদাস। সে কি কথা ?

লক্ষণ। সে মুসলমান!—তবে কি সেই যবন-হুমারী বাস্তবিক তারই কন্যা?—ওঃ, এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি। তা সম্ভব বটে। কি আশ্চর্য্য! এত দিন সে ধৃত যবন আমাদের প্রতারণা করে এসেছে! আমরা কি সকলে অন্ধ হয়ে ছিলাম।

সুরদাস। মহারাজ! তার মত ধৃত আর নগতে নাই। সকলেই তার কাছে প্রতারিত হয়েছে। চতুর্ভুজা দেবীর মন্দিরের পূর্ব পুরোহিত সোম্যচার্য্য মহাশয়ের নিকট সে ব্রাহ্মণের পুত্র বলে পরিচয় দিয়ে, তাঁর ছাত্র হয়েছিল। পরে তাঁর এমন প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল যে, তাঁর মৃত্যুর সময় তিনি ওকেই আপন পদে নিযুক্ত করে দান। মহারাজ, দৈববাণী প্রতীতি সকলি মিথ্যা, সমস্তই তারই কৌশল। বলিদানের সময় যখন দাপনাদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত হয়েছিল, সেই সময় চিতোর আক্রমণ করবার জন্তে সে যবন-রাজকে সংবাদ পাঠিয়ে দেয়! মহারাজ! হুমার অজয়সিংহের আর যুদ্ধে গিয়ে কাজ নাই, তিনি চিতোর হতে প্রস্থান করুন, তিনি যুদ্ধে প্রাণ দিলেই আপনি নির্লক্ষ্য হবেন আর তা হলেই ধৃত যবনদের সকল মনস্কামনাই পূর্ণ হবে।

লক্ষণ। কি আশ্চর্য্য! আমরা কি নির্লক্ষ্য, এত দিন আমরা এক বিলু-বিসর্গও টের পাই নি! সুরদাস, এ সমস্ত এখন কি করে প্রকাশ হল ?

সুরদাস। মহারাজ! ক্ষতেউল্লা বলে তার এক জন চালা ছিল, সেও হুগবেশে মন্দিরে থাকত; সে এক দিন এই নগর দিয়ে যাচ্ছিল, এখানকার প্রেরীরা তাকে চোর মনে করে ধরে, তার পর তাকে ছেড়ে দেয়; সেই একটা কাপড়ের বুচকি ফেলে যায়,—সেই বুচকির মধ্যে কতকগুলি পত্র ছিল, সেই পত্রের দ্বারা ধরে এই সমস্ত বড়ম্বর প্রকাশ হয়ে পড়েছে।

লক্ষণ। ওঃ—কি শঠতা! কি ধৃততা! চল, আর না—এ ধৃত যবনদের এখনি সমুচিত শাস্তি দিতে

হবে—অজয়সিংহকে নগর হতে এখনি প্রস্থান করিতে বল—সেই আমার বংশ রক্ষা করবে। আমি এখন যুদ্ধে চল্লম। এই হস্তে যদি শত সহস্র যবনের মৃত্যু-পাত কতে পারি, তা হলেও এখন কতকটা আমার ক্রোধের শাস্তি হয়। ওঃ!—কি চাতুরী! কি প্রতারণা!—কি শঠতা! মহিষি, আমি বিদায় হলেম; যদি যুদ্ধে জয় লাভ কতে পারি,—চিতোরের সৌরব রক্ষা কতে পারি, তা হলেই পুনর্বার দেখা হবে, নচেৎ এই শেষ দেখা।

রাজমহিষী। (গদগদস্বরে) যান মহারাজ, বিজয়-লক্ষী যেন আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন; যুদ্ধ-ক্ষেত্রে চতুর্ভুজা দেবী যেন আপনাকে রক্ষা করেন, আর আমি কি বলব।

লক্ষণ। বৎসে সরোজিনি, আশীর্বাদ করি, এখনও তুমি সুখী হও। সৈন্তগণ! চল, আর না।

[রামদাস ও সুরদাসের সহিত সৈন্তগণ লক্ষণ-সিংহের প্রস্থান।

নেপথ্যে। রে পানিষ্ঠ যবনগণ! প্রাণ থাকতে বিজয়সিংহ তোদের কখনই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেবে না।

নেপথ্যে। নির্লক্ষ্য রাজপুত্র! এখনও তুই জয়ের আশা করিস্ ?

(দূরে যবনদের জয়ধ্বনি)

রাজমহিষী। বাহা, ঐ শোন, এইবার সর্বনাশ! আর রক্ষা নেই—(সরোজিনীর হস্ত আকর্ষণ করিয়া) আয়, এই ব্যালা আমরা অগ্নি-কুণ্ডে প্রবেশ করি, আয়।

সরোজিনী। যা, যাকি, একটু অপেক্ষা কর—আমি কুমার বিজয়সিংহের স্বর শুনে পেয়েছি—আমি একটবার তাঁকে দেখে ব।

(পুনর্বার কোলাহল এ দ্বারদেশে আঘাত)

রাজমহিষী। বাহা! আর এখন দেখবার সময় নাই—আমার কথা শোন—ভোর সোণার দেহ পুড়ে যদি ছাই হয়, তাও আমি দেখতে পাবুব, কিন্তু ভোর সতীষে বিলুহাজ কলঙ্ক আমি কখনই সহ কতে পাবুব না। আয় বাহা—আমার বোধ হচ্ছে, মুসলমানেরা একেবারে দ্বারের নিকট এসেছে—আর বিলম্ব করিস্ নে,—আয়, আমি বলছি, এই ব্যালা আয়—

সরোজিনী। মা! কুমার বিজয়সিংহ নিকটে এসেছেন, তাঁর স্বর আমি শুনে পেয়েছি, তিনি বোধ হয় এখন আসবেন।

রাজমহিষী। (অধিকৃতের নিকট গিয়া বোঝা হস্তে স্বগত) হে অগ্নিদেব! তোমার নাম পাবক, তুমি বেখানে থাক, সেখানে কলঙ্ক কখন স্পর্শ কতে পাতে না, তোমার হস্তে আমার সরোজিনীকে সমর্পণ কল্লেম, তুমিই তাঁর সহায় হয়ে।

নেপথ্যে। হা! এইবার আমাদের সর্বনাশ হল! মহারাজ ধরাশায়ী হলেন—চিতোরের সূর্য্য চিরকালের জন্য অস্ত হল।

(দূরে যবনদের জয়ধ্বনি)

রাজমহিষী। ও কি!—ও কি! হা!—কি শুন্লেম, মহারাজ ধরাশায়ী! বাহা, আমি চলেম,—অগ্নিদেব! আমাকে গ্রহণ কর!

(অধিকৃতে পতন)

সরোজিনী। মা, বেও না মা,—আমাকে ফেলে বেও না। মা, আমি কি দোষ করেছি? আমাকে ফেলে কোথা গেলে মা? হা! এর মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেছে,—কাকে আর বল্চি। আমিও যাই—আর কার জন্যে থাকব—কুমার বিজয়সিংহের সঙ্গে এ জন্মে বৃথা আর দেখা হল না। (অধিকৃতে পতনোত্তম।)

নেপথ্যে। রে পাষাণগণ! তোরা কখনই অন্তঃপুরে প্রবেশ কতে পারবি নে।

সরোজিনী। ঐ—আবার তাঁর গলার শব্দ শুনে পেয়েছি। একটু অপেক্ষা করি, এইবার বোধ হয় তিনি আসছেন।

নেপথ্যে। দুর্য্যভি, নরাস্বধ, যতক্ষণ আমার দেহে এক বিন্দু রক্ত থাকবে, ততক্ষণ আমি তোদের কখনই ছাড়ব না। (বুদ্ধ-কোলাহল)

সরোজিনী। এবার তিনি নিশ্চয়ই আসছেন।

(দূরে বুদ্ধ-কোলাহল)

(আহত হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বিজয়-সিংহের প্রবেশ)

বিজয়। (সরোজিনীকে দেখিয়া) হা! সরোজিনী—

(পতন ও মৃত্যু)

সরোজিনী। (দৌড়িয়া আসিয়া বিজয়সিংহের নিকট পতন) হা! এ কি হল!—কি সর্বনাশ হল! নাথ! কেন তুমি ডাক্ত?—আর কথা কও না কেন—নাথ! একটি বার চেয়ে দেখ, একটি বার কথা কও। যুদ্ধের শ্রমে কি ক্লান্ত হয়েছ? তা হলে এ কঠিন ভূমিতলে কেন?—এস, আমাদের প্রাণদেব কোমল শয্যায় তোমাকে নিচ্ছে যাই। আমি যে তোমাকে দেখবার জন্যে মার কথা পর্য্যন্ত শুন্লেম না—তা কি তোমার এইরূপ মলিন ওক মুখ দেখবার জন্যে?—মা গেলেন, বাপ গেলেন—আমি যে কেবল তোমার উপর নির্ভর করে ছিলাম,—হা! এখন তুমিও কি আমার ছেড়ে যাবে?—নাথ, তুমি গেলে যবনহস্ত হতে আমাকে কে রক্ষা করবে? প্রাণেশ্বর!—ওঠ—ওঠ—আমার কথার উত্তর দাও,—একটি কথা কও—নাথ!—আর একবার সরোজিনী বলে ডাক,—আর আমি তোমাকে তাক্ত করব না—কি!—এখনও উত্তর নাই?—হা! জগদীশ্বর! দারুণ কষ্ট ভোগের জন্যেই কি আমি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম? (ক্রন্দন)

আল্লাউদ্দীন ও মুসলমান-সৈন্তের প্রবেশ।

আল্লা। এই কি সেই দ্রুঃসাহসিক রাজপুত্র-বীর? যে এই অন্তঃপুরের দ্বার রক্ষার জন্য আমাদের অসংখ্য সৈন্তের সহিত একাকী যুদ্ধ করছিল? (সরোজিনীকে দেখিয়া স্বগত) এই কি সেই পদ্মিনী বেগম?—কি চমৎকার রূপ! কেশ আলুলারিত—পদ্ম-নেত্র হতে মুক্তা-কলের দ্বার বিন্দু বিন্দু অশ্রু-বিন্দু পড়ছে, তাতে যেন সৌন্দর্য্য আরও দ্বিগুণতর হয়েছে। (প্রকাশ্যে) বেগম! তুমি কেন বৃথা রোদন কর? আমার সঙ্গে তুমি দিল্লীতে চল, তোমাকে আমার প্রধান বেগম করব, তোমার নাম কি পদ্মিনী? তোমার জন্যেই আমি চিতোর আক্রমণ করেছি। যে অবধি একটি দর্পণে তোমার প্রতিবিম্ব আমার নয়ন-পথে পতিত হয়, সেই অবধিই আমি তোমার জন্যে উন্মত্ত হয়েছি। ওঠ—অমন কোমল দেহ কি কঠোর যুদ্ধকাণ্ডে থাকবার উপযুক্ত?—ওঠ! (হস্ত ধারণ করিবার উত্তম)

সরোজিনী। (স্বর উঠিয়া কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান হইয়া) অশ্রুপূর্ণ যবন, আমাকে স্পর্শ করিস্ নে।

আল্লা। বেগম, তুমি আমার প্রতি অত নির্দয় হয়ে না, এস—আমার কাছে এস,—



তোমার কোন ভয় নেই। আমি তোমাকে কিছু বলব না। (নিকটে অগ্রসর)

সরোজিনী। নরাদম, ঐখানে দাঁড়া, আর এক পাও অগ্রসর হোস নে—

আম্না। বেগম, তুমি অবলা স্ত্রীজাতি, তোমার এখানে কেহই সহায় নেই, আরি মনে কর্তে কি বল-পূর্বক ক্ষেত্রমাকে নিয়ে যেতে পারি নে?

সরোজিনী। তোর সাধ্য নেই।

আম্না। দেখ বেগম, সাবধান হয়ে কথা কও,—আমার ক্রোধ একবার উত্তেজিত হ'লে আর রক্ষা থাকবে না।

সরোজিনী। রাজপুত-মহিলা তোর মত কাপুরুষের ক্রোধকে ভয় করে না।

আম্না। দেখ বেগম, এখনও আমি তোমাকে সময় দিচ্ছি, একটু স্থির হয়ে বিবেচনা কর, যদি তুমি ইচ্ছা পূর্বক আমার মনস্কামনা পূর্ণ কর, তা হ'লে তোমাকে আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বরী করুব, নচেৎ—

সরোজিনী। স্বনন্দন্য, তোমার ওকথা বলতে লজ্জা হ'ল না? সূর্য্যবংশীয় রাজা লক্ষ্মণসিংহের ছহিতাকে তুই ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখাতে আসিস?

আম্না। বেগম, তুমি অতি নিকোঁথের মত কথা কচ্চ। আমি পুনর্বার বলছি, আমার ক্রোধকে উত্তেজিত ক'র না। তুমি কি সাহসে ওরূপ কথা বলচ বল নিকি? আমি বল-প্রকাশ কর্তে, কে এখানে তোমাকে রক্ষা করে? এখানে কে তোমার সহায় আছে?

সরোজিনী। জানিস নরাদম, অসহায় রাজপুত-মহিলার ধর্ম্মই একমাত্র সহায়।

আম্না। তবে আর অধিক কথার প্রয়োজন নেই। অল্পনয়-মিনতি দেখছি তোমার কাছে নিম্মল। এইবার দেখ, কে তোমার রক্ষা করে—দেখ, কে তোমার সহায় হয়? (ধরিতে অগ্রসর)

সরোজিনী। এই দেখ, নরাদম! আমার সহায় কে? (অগ্রিকূণ্ডে পতন)

আম্না। (আশ্চর্য্য হইয়া) এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! অন্যারাসে অগ্নির মধ্যে প্রবেশ কর্তে?—এতে কিছুমাত্র ভয় হ'ল না?—হা!—আমি যার জন্যে এত কষ্ট ক'রে এলেম, শেষকালে কি তার এই হ'ল?

একজন সৈনিক। জাহাঁপনা! আপনার ভয় হয়েহে, ও বেগমের নাম পদ্মিনী নয়।

আম্না। তবে পদ্মিনী বেগম কোথায়?

সৈনিক। হজরৎ, ভীমসিংহ ও পদ্মিনী বেগম স্বতন্ত্র প্রাসাদে থাকেন।

আম্না। আমাকে তবে সেইখানে নিয়ে চল।

সৈনিক। জাহাঁপনা, সেখানে এখন যাওয়া যুখ। পদ্মিনী বেগমও এই রকম আশুনে পুড়ে মরেচেন।

আম্না। এ কি আশ্চর্য্য কথা! এ রকম তো আমি কখনও শুনি নি।

সৈনিক। হজুর, আপনাকে আর কি বলুব, আমার সঙ্গে চলুন, আপনি দেখবেন, ঘরে ঘরে এই রকম চিতা জলুচে, এ নগরে আর একটিও স্ত্রীলোক নেই।

আম্না। আচ্ছা, চল দেখি যাই।

(এক দিক্ দিয়া সকলের প্রস্থান ও অস্ত্র দিক্ দিয়া পুনঃপ্রবেশ)

(পটপরিবর্তন)

চিতাধূমাক্কর চিতোত্তরের রাজপথ।

আম্না। তাই তো!—এ কি!—সমস্ত চিতোর নগরই যেন একটি জলন্ত চিতা বলে বোধ হচ্ছে! পথ, ঘাট ধূমে আচ্ছন্ন, কিছুই আর দেখা যায় না, পথের দুই পার্শ্বে সারি সারি চিতা জলুচে—ও!—কি ভয়ানক দৃশ্য!—ও কি আবার? ও দিকে আশুনে লেগেছে না কি?

সৈনিক। জাহাঁপনা! ও দিকে কতকগুলি বাড়ী পুড়ুচে, কোন কোন রাজপুত গৃহে আশুনে লাগিয়ে গৃহ শুদ্ধ সপরিবারে পুড়ে মরুচে।

আম্না। কি আশ্চর্য্য!

নেপথ্যে। জলু জলু চিতা! দিগুণ দিগুণ,—

আম্না! ও কি? (সকলের কর্ণপাত)

নেপথ্যে। (কতকগুলি রাজপুতমহিলা সমন্বরে)—

জলু জলু চিতা, দিগুণ, দিগুণ,

পরান সঁপিবে বিধবা-বালা।

জলু জলু চিতার আশুনে,

কুড়াবে এখনি প্রাণের আলা ॥

শোন্ রে ববন,—শোন্ রে তোরা,  
বে আলা হুদয়ে আলালি সবে,  
সাকী রলেন দেবতা তার  
এর প্রতিকল ভুগিতে হবে ॥

আম্না। কতকগুলি জীলোকের কর্তব্য নাই ?  
চতুর্দিকে এতক্ষণ গভীর নিস্তব্ধতা রাজ্যে কছিল,  
হঠাৎ আবার এরূপ শব্দ কোথা থেকে এল ?—তবে  
দেখি এখনিও এ নগরে জীলোক আছে ।

নৈনিক। রাজপুত্রের পরাজিত হলে তাদের  
জীরা চিতা-প্রবেশের পূর্বে (জহর) ব'লে যে অনুষ্ঠান  
করে, আমার বোধ হয় তাই হচ্ছে । হজুর, আমি  
বেশ করে দেখে এসেছি, নগরে জীলোক আর অধিক  
নাই । আমার বোধ হয়, যে কজন জীলোক এখনও  
ছিল, এইবার তারা পুড়ে মরেছে ।

নেপথ্যে । ( এক দিক হইতে একজন রাজপুত্র-  
মহিলা )

পরানে আহতি দিয়া সময় অনলে,  
শর্পে পিতা পুত্র পতি গিয়াছেন চলে,  
এখন কি সুখ আছে । থাকিব সংসার-পাশে,  
এখন কি সুখে আর ধরিব পরাণ ।  
হৃদয় হয়েছ হাই, • দেহও করিব তাই,  
চিতার অনলে শোক করিব নির্মাণ ।  
দূর হ' দূর হ' তোরা ভূষণ-রতন !  
বিধবা রমণী আজ পশিবে চিতায় ;  
কবরি, তোরেও আজি করিছু যোচন,  
বিধবা পশিবে আজি অনল-শিখায় ;  
অনল সহায় হও, বিধবারে কোলে লও,  
লয়ে যাও পতি পুত্র আহেন বধায় ;  
বিধবা পশিবে আজি অনল-শিখায় ।

( সকলে সমন্বরে )

অলু অলু চিতা, বিগুণ, বিগুণ,  
পরান সঁপিবে বিধবা বালা ।  
অলুক অলুক চিতার আগুন  
জুড়াবে এখনি প্রাণের আলা ।  
শোন্ রে ববন, শোন্ রে রে তোরা,  
বে আলা হুদয়ে আলালি সবে,  
সাকী রলেন দেবতা তার  
এর প্রতিকল ভুগিতে হবে ॥

আম্না । এ কি ? আবার কোন্ দিক থেকে এ  
শব্দ আসচে ?

নেপথ্যে । ( আর এক দিকে একজন )—

ওই যে সবাই পশিল চিতায়,  
একে একে একে অনল-শিখায়,  
আমরাও আর আহি যে কজন,  
পৃথিবীর কাছে বিদায় লই ;  
সত্যি রাখিব করি প্রাণপণ,  
চিতানগে আজ সঁপিব জীবন—  
ওই যবনের শোন্ কোলাহল, •  
আয়্ লো চিতায় আয়্ লো সই !

( সকলে সমন্বরে )

অলু অলু চিতা, বিগুণ, বিগুণ,  
অনলে আহতি দিব এ প্রাণ ।  
অলুক অলুক চিতার আগুন,  
সঁপিবে চিতায় রাখিতে মান ।  
ভাখ্ রে ববন, ভাখ্ রে তোরা,  
কেমনে এড়াই কলঙ্ক-কাঁদি ;  
অগস্ত-অনলে হইব হাই,  
ভবু না হইব তোদের দাসী ॥

( আর এক দিকে এক জন )

আয়্ আয়্ বোন । আয়্ সখি আয়্ !  
অগস্ত অনলে সঁপিবারে কার,  
সত্যি লুকাতে অগস্ত চিতায়,  
অগস্ত চিতায় সঁপিতে প্রাণ ।

( সকলে সমন্বরে )

অলু অলু চিতা, বিগুণ, বিগুণ,  
পরান সঁপিবে বিধবা বালা ।  
অলুক অলুক চিতার আগুন,  
জুড়াবে এখনি প্রাণের আলা ।  
শোন্ রে ববন, শোন্ রে তোরা,  
বে আলা হুদয়ে আলালি সবে,  
সাকী র'লেন দেবতা তার,  
এর প্রতিকল ভুগিতে হবে ॥

আম্না । এ কি ! চারিদিক থেকেই যে এইরূপ  
শব্দ আসচে ।

( কতকগুলি আহত রাজপুত্র পুরুষ সমন্বরে )

ভাখ্ রে অগস্ত, বেলিয়ে নয়ন,  
ভাখ্ রে চক্রবা, ভাখ্ রে পগন ।

স্বর্ণ হ'তে সব স্নাত্ত দেবগণ,  
জলন্ত-অঙ্করে রাখ গো লিখে ।  
স্পর্জিত যবন, তোরাত্ত স্নাত্ত রে,  
সতীক-রতন, করিতে রক্ষণ,  
রাজপুত সতী আজিকে কেমন,  
পঁপিছে পরাণ অনল-শিখে ॥

আজ্ঞা ওখান থেকে ঐ আহত রাজপুতগণ  
আবার কি ব'লে উঠলো—ওরা দ্রুত-প্রায় হয়েছে,  
ভবু দেখছি এখনও ওদের মনের ভেজ নির্দীপ হয় নি ।

( রাজপুত মহিলাগণ সম্মুখে )

অলু অলু চিতা, বিগুণ, বিগুণ,  
অনলে আহতি দিব এ প্রাণ,  
অলু অলু চিতার আশ্রয়,  
পশিব চিতার রাখিতে মান ।  
স্নাত্ত রে যবন, স্নাত্ত রে তোরা,  
কেমন এড়াই কলঙ্ক-কাঁসি,  
জলন্ত অনলে হইব হাই,  
ভবু না হইব তোদের দাসী ॥

আজ্ঞা । এ কি ! আবার যে সব নিতুঙ্ক হয়ে গেল ।  
আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য ! ধনু হিন্দু মহিলাদের সতীত্ব !  
হায়, এত কষ্ট ক'রে যে জয়লাভ কল্লেন, তা  
সকলি নিফল হ'ল । চল, এখন আর এ শূন্ত অশ্রান-  
পুরীতে থেকে কি হবে ?

সৈন্তগণ । জাহাঁপনা, আমাদেরও তাই ইচ্ছে ।  
[ সকলের প্রস্থান ।

রামদাসের প্রবেশ ।

রামদাস—

গভীর তিমিরে ঘিরে জল-হল সর্ক-চরাচর  
চিতা-ধূম ঘন, হায় রে গগন,  
বিবাদে বিবাদময় চিতোর-নগর ।

আজ্ঞে তারত-ভাগ্য আজি যোর অশ্রুতমসার  
জয়-লক্ষী বাহু দান আর্ধ্য-নাম  
পুণ্য বীর-কুমি এবে বদিশালা হায় ।

স্বাধীনতা-রত্নহারী, অসহায়, অভাগা জননি !  
ধন-দান যত পর-হস্ত-গত  
পর-শিরে শোভে তব মুকুটের মণি ।

নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, কোষ-বন্ধ নিভেজ কুপাণ ;  
শর তুণাশ্রিত রণ-বাত্ত হত,  
ধূলার লুটায় এবে বিজয়-নিশান ।

দেখিব নয়নে কি গো আর সেই স্নেহের তপন,  
ভারতের দগ্ধ ভালে উদ্ভিত হইবে কালে,  
বিতরিয়া মধুময় জীবন্ত কিরণ ?

আর কি চিতোর, তোর অশ্রুভেদী উন্নত প্রাকার,  
শির উচ্চ করি, জয়ধ্বজা ধরি,  
স্মরণধিবে বীরদর্পে জগৎ-সংসার ?

তবে আর কেন মিছে এ জীবন করিব বহন ;  
হয়ে পলানত ; দাস-ব্রতে রত  
কি স্নেহে বাঁচিব বল—মরণই জীবন ।

জলন্ত মহনে হায় অলিতেছে আজি মন-প্রাণ ;  
তবে কেন আর, বহি দেহ-ভার  
চিত্তানলে চিত্তানল করি অবসান ।

দেখিয়াছি চিতোরের সৌভাগ্যের উন্নত গগন ;  
এ কি রে আবার, এ কি লশা তার,  
স্বর্ণ হ'তে রসাতলে দারুণ পতন ।

রক্তকুমি সম এই কণহারী-অস্থির সংসার,  
না চাহি থাকিতে, হেন পৃথিবীতে,  
যবনিকা প'ড়ে বাক্ জীবনে আবার ॥



# স্বপ্নময়ী নাটক

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

“অধর্মোণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্যতি ॥”

মনুসংহিতা ।

## উৎসর্গ

কবি-কুল-রত্ন শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী

সুহৃদ্বরের হস্তে

আমার স্বপ্নময়ীকে

সমর্পণ করিলাম ।

## পাত্র-পাত্রীগণ

কৃষ্ণরাম রায়	...	...	বর্দ্ধমানের ভূপতি ।
আনন্দরাম তঞ্চবাসী	...	...	বর্দ্ধমানরাজের সভাপণ্ডিত ।
বর্দ্ধমান রাজার মন্ত্রী	...	...	...
গুভসিংহ	...	...	চিতোয়া ও বর্দ্ধার তালুকদার ।
সুরজমল	...	...	গুভসিংহের অমুচর ।
জগৎ রায়	...	...	কৃষ্ণরামের পুত্র ।
স্বপ্নময়ী	...	...	কৃষ্ণরামের ছুহিতা ।
রহিম খাঁ	...	...	আফগান সর্দার ।
জেহেনা	...	...	রহিম খাঁর স্ত্রী ।
সুহৃতি	...	...	জগৎ রায়ের স্ত্রী ।

বাগ্দিগণ—রক্ষকগণ—ইতর লোক—নর্তকী প্রভৃতি ।

আরংজীবের রাজত্ব-কাল । ঐতিহাসিক মূল-ঘটনা—গুভসিংহের বিদ্রোহ

# স্বপ্নময়ী নাটক

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্তীক্ষ

#### গুভসিংহের বাটী

#### গুভসিংহ ও সুরজমল।

গুভসিংহ। দেখ সুরজ, প্রভারণা করা আমার স্বভাবের নিত্য বিরুদ্ধ। কি ক'রে বল দেখি আমি এখন হৃদ্যবেশ ধারণ ক'রে লোকের নিকট আপনাকে দেবতা ব'লে পরিচয় দি ?

সুরজ। মহাশয়, আপনি তো অল্প উপায়ও দেখেছেন, তাতে কি কিছু করতে পারুলেন ?

গুভ। তা সত্য—শীত নাই—গ্রীষ্ম নাই—দিন নাই—রাত্রি নাই—আমি লোকের বাড়ী বাড়ী বেড়িয়েছি, আরংজীবের অত্যাচারের কথা জ্ঞানস্ত ভাষায় তাদের কাছে বর্ণনা করেছি ; কিন্তু কিছুতেই তাদের উত্তেজিত করতে পারলেম না, কিছুতেই তাদের পাষাণ-হৃদয় বিগলিত হ'ল না, সেই সকল হীন জড় পদার্থের কিছুতেই চেতনা হ'ল না।

সুরজ। সেই জন্যই তো আপনাকে বলছি, অল্প উপায় পরিত্যাগ ক'রে এখন এই উপায় অবলম্বন করুন। দেখবেন, এতে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হবেন।

গুভ। কিন্তু প্রভারণা কি ক'রে করব ?—আমি প্রভারণী করব ? চিরজীবন যা আমি ঘৃণা ক'রে এসেছি, যা আমার দুই চক্ষের বিষ, যার একটু গন্ধও আমার সহ্য হয় না, সেই জঘন্ত প্রভারণাকে কি না আমি এখন আমার অপের ভূষণ করব—আমার চির-জীবনের সঙ্গী করব ?—তা কি ক'রে হবে সুরজ ?—আমি দেশের জন্ত—মাতৃভূমির জন্ত—ধর্মের জন্ত—আর সকল ক্রেশ—সকল বস্তুণাকেই আলিঙ্গন করছি, কিন্তু—কিন্তু—দেবতার ভাণ ক'রে লোকের শ্রদ্ধা

আকর্ষণ করা—হৃদ্যবেশ ক'রে লোকদের প্রভারণা করা—ওঃ, কি জঘন্ত—কি জঘন্ত—

সুরজ। সে কথা সত্য—প্রভারণাটা যে বড় ভাল কাজ, তা আমি বলছি নে—কিন্তু এ ভিন্ন বখন আর কোন উপায় নেই, তখন কি করবেন বলুন—মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য কখন কখন হীন উপায়ও অবলম্বন করতে হয়—তা না করলে চলে কৈ ?—তীর্থস্থানে পৌঁছতে গেলে কখন কখন পঙ্কিল পথ দিয়েও চলেতে হয়—তা ব'লে এখন কি করবেন—এ যদি না করতে পারেন, তবে আর কেন—সে সঙ্কল্প ত্যাগ করুন—যেমন অল্প দশ জনে জড়পিণ্ড পাষাণের জায় সকল অত্যাচারই সহ্য ক'রে আছে—তেমনি আশ্রম আমরাও সহ্য ক'রে থাকি। তাদেরই বা অপরাধ কি ?—তারা দেশের চেয়ে প্রাণকে বেশি ভালবাসে—তাই তারা দেশের জন্য প্রাণ বিসর্জন করতে পারছে না—আপনি অত্যাচারের চেয়ে প্রভারণাকে বেশি ঘৃণা করেন—আপনিও দেশের জন্তে এই ঘৃণাকে অতিক্রম করতে পারছেন না। শুধু তাদের দোষ কি ? সকলেই এই রকম ক'রে থাকে। যার যাতে বেশি কষ্ট—সে সে কষ্ট দেশের জন্য স্বীকার করতে চায় না। আসল কথাই এই। না হলে মুখে জারিজুরি করতে তো সকলেই পারে।

গুভ। ( ক্রিয়াকাল চিন্তার পর )—আচ্ছা সুরজ, আমি দেশের জন্য তাও করব।

সুরজ। এখন তবে আমার মংলবাটা গুলুন—প্রথমত দেবতার ভাণ ক'রে কতকগুলো লোককে হস্ত-গত করতে হবে, তার পর সেই লোকদের নিয়ে বর্দ্ধমান-রাজের কোষাগার লুণ্ঠ করতে হবে—সম্রাট আরংজীবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে গেলে বিলক্ষণ অর্থের আবশ্যক, এই উপায়ে অর্থ সংগ্রহ হলে যুদ্ধের আয়োজন অনায়াসেই হতে পারবে।

গুভ। বর্দ্ধমান-রাজের কোষাগার লুণ্ঠ ?—দস্যু-বৃত্তি ? তার চেয়ে তাঁর নিকটে গিয়ে আমাদের মহৎ উদ্দেশ্য ব্যক্ত ক'বে বলি না কেন, তিনি একজন

হিন্দুরাজা, তিনি কি আমাদের এই মহৎ কার্যে সাহায্য করবেন না?—যদি না করেন, তখন আমরা প্রকাশ্যরূপে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করব।

সুরজ। মহাশয় বলেন কি—ও কথা মনেও আনবেন না। তা হলে সমস্ত কার্যই বিফল হয়ে যাবে। বর্দ্ধমান-রাজ যদি এর বিন্দুবিদগ্ধও জানতে পারেন, তা হলে তিনি এখনি সম্রাটের প্রতিনিধিকে সংবাদ দেবেন। বর্দ্ধমান-রাজ সম্রাটের অত্যন্ত বিনীত অঙ্গুত দাস, তা কি আপনি জানেন না?—এখন আমাদের সঙ্কল্পের কেবলমাত্র অঙ্কুর দেখা গিয়েছে, এখন একটু গোপনভাবে কাজ না করলে সে অঙ্কুর কখনই ফলে পরিণত হবে না।

শুভ। হাঁ, তা সত্য, কিন্তু প্রতারণা ছদ্মবেশ—

সুরজ। মহাশয়, আবার সেই কথা? আপনার দ্বারা এ কাজ তবে হবে না—এত অল্পতেই আপনার সঙ্কোচ—এত অল্পতেই আত্মগোপন—স্বার্থলোকেই অমন অমন কোমল-প্রকৃতির দ্বারা অমন কঠোর কাজ কখনই সাধন হতে পারে না। অল্প লোক থাকতে দেবতার বেছে বেছে কেন যে আপনার উপরেই এই কঠিন কার্যের ভার দিয়েছেন, তা বুঝতে পারি। আজ জানলেম, দেবতাদেরও কখন কখন ভ্রম হয়। আপনার দ্বারা কোন কাজ হবে না—মাক থেকে আমরা হস্তাস্পর্শ হব। হাঁ, যদি কোন নীচ কাজের জন্ত—নিজের স্বার্থের জন্ত এ সব করতে হত—হাঁ, তা হলে সঙ্কোচ হতে পারত—আত্মগোপন হতে পারত—কিন্তু এমন মহৎ কাজ—দেশের জন্ত—মাতৃভূমির জন্ত—ধর্মের জন্ত, এতেও আবার সঙ্কোচ?—এতেও আবার আত্মগোপন? না—আমি আর এতে নেই—আমি মনোবিরোধী হলেম। (গমনোত্তর)

শুভ। না না না, সুরজ, যেও না, তাই হবে। এখন কি করতে হবে বলো।

সুরজ। আর কিছুই করতে হবে না—আপনাকে দেবতার মত সাক্ষ্য হতে হবে—কপালে একটা কৃত্রিম চোখ বসাতে হবে—সেটা খুব জলুতে থাকবে—আমি ওলন্দাজদের কারখানায় কাজ করতুম—অনেক রকম দ্রব্যের গুণাগুণ জানি—সে সব আমি সাজিয়ে দেব, তার জন্ত কোন চিন্তা নাই—আর আমি আপনার ভক্ত সাজব।

শুভ। তার চেয়ে তুমি দেবতা সাজো না—কেন—আমি তোমার ভক্ত সাজব।

সুরজ। তা হলে মনে কচেন বুঝি প্রতারণার বোঝা আপনার কাঁধ থেকে অনেকটা নেবে যাবে—কিন্তু তা নয়, বরং উল্টো। আপনি তো মৌনী হয়ে বসে থাকবেন, লোক ভোলাবার জন্ত আমারি নানা কথা কহিতে হবে। তা ছাড়া আপনার জ্ঞান দিব্যজ্ঞী পুরুষেরই দেবতা সাজা প্রয়োজন। না হলে ভক্তির উদয় হবে কেন?

শুভ। আচ্ছা, তবে তাই। তার পর কি করতে হবে বল।

সুরজ। আমি কতকগুলো ভাল ভাল অশ্ব জানি—তাতে অনেক দুরারোগ্য রোগ আরাম হয়—সেই সকল ঔষধে কারও কারও রোগ আরাম হলেই আপনার নাম খুব রাষ্ট্র হবে—দেশ-বিদেশ থেকে লোক এসে আপনার পূজা করবে, আপনার আশীর্বাদ বহু সেবক হবে, তখন তাদের যা বলবেন, তারা তাই করবে। সেই সব লোকজন নিয়ে বর্দ্ধমান-রাজার কোষাগার লুণ্ঠ করতে হবে।—কোষাগার লুণ্ঠ করে ধনসঞ্চয় হলে তার পর সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন। আপাততঃ বর্দ্ধমান-রাজার কোষাগার লুণ্ঠ করাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য।

শুভ। বুঝলেম। কিন্তু রাজকোষ লুণ্ঠ করা তো সহজ নয়; রাজবাটীর ঘনরত্ন খুব প্রচ্ছন্ন স্থানে প্রোথিত থাকে, প্রাসাদ-মধ্যে প্রবেশ করলেই তো তার সন্ধান পাওয়া যায় না।

সুরজ। সে কথা সত্যি—বিশেষতঃ বর্দ্ধমানের রাজার ঘনরত্ন যেখানে থাকে, গুনেছি সে অতি গুপ্ত স্থান—একটা সুরঙ্গপথে পাতালপুরীর দ্বারা এক স্থানে যেতে হয়—তার পথ গোলকধাঁধার মত অতি জটিল—গুনেছি, সে পথ আর কেউ জানে না, কেবল বর্দ্ধমান-রাজার দৃষ্টিতে সেই পথের সন্ধান জানে। তাকে হস্তগত করা দরকার।

শুভ। বর্দ্ধমানের রাজকুমারীকে হস্তগত করতে হবে। তাও কি কখন সম্ভব?—এ তোমার অত্যন্ত অসম্ভব কল্পনা।

সুরজ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—তার উপায় ক্রমে হবে। রহিম খাঁ নামে এক জন আফগান সদ্ধারের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে, সে বর্দ্ধমান-রাজকুমার জগৎ রায়ের মোসাহেব—তার কাছে থেকে রাজবাটীর অনেক সংবাদ আমি পাই—গুনেছি, রাজকুমারী বাতিকগুস্তা—রাজবাটী থেকে বেরিয়ে

পথে, ঘাটে, বনে, বাদাড়ে যেখানে সেখানে বেড়িয়ে বেড়ায়—তাকে হস্তগত করা, তাই মনে হচ্ছে নিতান্ত অসম্ভব নয়। রহিম খাঁ আমাদের দলভুক্ত হতে চায়—সে আমাদের সহায় থাকলে অনেক বিষয়ে সুবিধা হতে পারে।

গুড। রহিম খাঁ?—এক জন মুসলমান?—সে আমাদের দলভুক্ত হবে?—তুমি বল কি হুরজ?

হুরজ। সে বিষয়ে কোন ভয় নেই। মুসলমান বটে—কিন্তু তার স্বার্থ আছে—তার স্বার্থ হচ্ছে, মোগল রাজত্ব ধ্বংস করে তার স্থানে পাঠান-সাম্রাজ্য পুনঃস্থাপন করে—আর সে অবশেষে সমস্ত ভারত-বর্ষের সম্রাট হয়।

গুড। তুমি কি বলতে চাও, তার দ্বারা কাজ সিদ্ধ করে নিয়ে তার পর তাকে ভাঙিয়ে দিতে হবে—কাজের সময় তাকে বন্ধু বলে স্বীকার করে তার পর কাজ সমাধা করে তাকে বিদায় করে দেওয়া?

হুরজ। আবার আপনার সেই সব সঙ্কোচ? এই মাত্র আপনি বলেন, এই মহৎ কার্য সিদ্ধ করার জন্য সদস্য কোন উপায় অবলম্বন করতে আপনি সঙ্কুচিত হবেন না—আবার সেই কথা?—রহিমের কাছ থেকে আর কোন প্রত্যাশা নেই, তার কাছ থেকে রাজবাটীর অনেক সন্ধান পাওয়া যাবে।

গুড। আচ্ছা—আচ্ছা। তবে তাই।

হুরজ। এই সময় রহিম খাঁর আসবার কথা ছিল, এখনও যে আসচে না?—

গুড। রহিম খাঁ?—

হুরজ। হাঁ, আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবে বলেছিল।—এই যে সে আসচে।

(রহিম খাঁর প্রবেশ)

হুরজ। বন্দগি খাঁ সাহেব।

রহিম। বন্দগি, বন্দগি। মেজাজ সরিক?—

হুরজ। আপনার আশীর্বাদে এক রকম ভাল আছি। (গুড সিংহের প্রতি) ইনি আমাদের খাঁ সাহেব, বড় ভাল লোক, উনি পরচর্চায় থাকেন না—কারণ নিন্দাবাদ করেন না—কেবল আপনার ধর্ম নিয়েই আছেন—

রহিম। আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না বটে, কিন্তু আপনার আমি সমস্তই জানি। আপনার প্রপিতামহ রঘুনাথ সিং প্রথমে বাঙ্গালা

দেশে এসে বাস স্থাপন করেন, তার পর তাঁর পুত্র আপনার পিতামহ কানাই সিং চিতোরার তালুক ক্রয় করেন—তাঁর দেনায় চিতোরা তালুক বিক্রি হয়ে যায়—বর্দ্ধার ফতে সিং ক্রয় করে—তার পর সে মরে গেলে তার ছেলে বীর সিংহের কাছ থেকে আপনার পিতা দুর্লভ সিং আবার ঐ মহল ক্রয় করে পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করেন।

হুর। আঃ! এ যে চৌদপুরুষের শ্রাদ্ধ করুতে বসল!

গুড। মহাশয়, আমার পিতার নাম তো দুর্লভ সিং নয়, তাঁর নাম দুর্জয় সিং।

রহিম। আপনি তবে জানেন না, তাঁর আসল নাম দুর্জয় সিং ছিল বটে, কিন্তু লোকে তাঁকে দুর্লভ সিং বলে ডাকত।

গুড। তা হবে।

হুর। আপনার দেখছি কিছুই অজ্ঞাত নেই—এত খবর আপনি কোথা থেকে পান, আমি ভেবে পাচ্চিনে, এ কি সাধারণ ক্ষমতার কণ্ঠ?

রহিম। (সন্তুষ্ট হইয়া ঈষৎ হাস্য সহকারে) এমন কি জানি, তবে কি না বেঁচে থাকলেই কিছু কিছু জানতে পারা যায়।

হুর। রাজবাটীর সংবাদ কি মশায়?

রহিম। রাজবাটী?—কোন রাজবাটী?—ওঃ! আমাদের বর্দ্ধমানের জমিদারের বাড়ী? আপনারা বুঝি রাজবাটী বলেন?—ওঃ! আঃ, সে কথা বোলো না—জমিদার কৃষ্ণরাম আমাকে অনেক ক’রে বোলে পাঠায় যে, জগতের কিছু সহবৎ শিক্ষা হচ্ছে না—সে যদি তোমার সঙ্গে কিছু কাল থাকে তো সে আদব-কায়দা অনেক শিখতে পারে—তা ভদ্রলোকের ছেলে বোরে যায়—মনে করুন যদি কিছু কাল তার সঙ্গে থাকি তো তার অনেক উপকার হয়। পরোপকারের চেয়ে কি আর ধর্ম আছে?—পরের উপকার করাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। না হ’লে আমার পাঠান রাজবংশে জন্ম, জমিদারের সঙ্গে কি আমি একত্র বসতে পারি?

হুর। (গুডসিংহের প্রতি) আমি তো আপনাকে বলেছিলুম, উনি কেবল পরোপকার নিয়েই আছেন। এমন সৎ লোক মশায় আর দেখা যায় না।

রহিম। আপনি জমিদারের বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করছিলেন?—জগৎ কিছু লোক মন্দ নয়—



তবে কি না একেবারে বোরে বাচ্ছিল। ভাগ্যিস আমি হিলুম, তাই চরিত্রটা শুধরে এসেছে—জমিদার কৃষ্ণরামের কথা আর বোলো না—সেটা নিতান্ত নিরীক্ষণ, পাগল বলেও হয়—আর তার একটা মেয়ে আছে—সেটা পাগলীর মত কোথায় যে বেড়িয়ে বেড়ায়, তার ঠিক নেই—লোকে বলে পাগলী—কিন্তু আমি জানি, সে কি উদ্দেশ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়—

হর। তার চরিত্র সম্বন্ধে কি কিছু গোল আছে না কি ?

রহিম। সে কথায় কাজ কি ?—আমি পরচর্চা করুতে ভালবাসিনে। তবে তোমরা নিতান্তই খবর শুনতে চাইলে, তাই দুই একটা কথা বলুম।—বর্দ্ধমান জমিদারের আরম্ভ কোথা থেকে হ'ল জান ?—

হর। না খাঁ সাহেব। (স্বগত) এইবার বুঝি আবার কুলুচি আওড়ায়।

রহিম। আবু রায় জাজিতে কপূর ক্ষত্রিয়, বর্দ্ধমান জমিদারবংশের আদি। পঞ্জাব থেকে বাদশালা দেশে এসে বর্দ্ধমানে সে বসবাস করে—১০৬৮ আমাদের মুসলমান অব্দে, চাকলা-বর্দ্ধমানের ফৌজদারের অধীনে বর্দ্ধমান সহরের অন্তর্ভুক্ত পেকাবি বাগানের চৌধুরী ও কোতোয়াল পদে সে নিযুক্ত হয়—তার ছেলে বাবু রায় ; সে বর্দ্ধমান পরগণা ও আর তিনটে পরগণার মালিক—তার ছেলে ঘনেশ্বাম রায়, তার ছেলে কৃষ্ণরাম রায়।

হর। (স্বগত) আর তো পারা যায় না—আসল কথায় আসা বাক—(প্রকাশ্যে) আপনার সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, তা তো ঠিক আছে ?—

রহিম। তোমাকে যখন একবার কথা দিয়েছি, তখন কি আর নড়চড় হ'তে পারে ?—“মরদু কি বাৎ হাতীকা দাত”—আমার ওতে কিছুই স্বার্থ নেই—তবে আগরতলাব হিন্দুদের উপর যে রকম অত্যাচার কচ্ছে, তা দেখে আমার বড়ই কষ্ট বোধ হয়েছে—তোমাদের উপকারের জন্তই আমি এই কার্যে ব্রতী হয়েছি।

হর। বাস্তবিক, খাঁ সাহেবের মত এমন নিঃস্বার্থ পরোপকারী লোক আমি কোথাও দেখি নি। বাঃ বাঃ ! খাঁ সাহেব—আপনার তলোয়ারটি তো অতি চমৎকার দেখছি—অনেক অনেক তলোয়ার দেখিছি বটে, কিন্তু এমন তলোয়ার আমি কখন দেখি নি ! বাঃ চমৎকার !—

রহিম। (একটু মুচকি হাসিয়া) কত মূল্য আন্দাজ কর দিকি।

হর। আমার তো বোধ হয় দশ হাজার টাকার কম নয়।

রহিম। (হাস্ত করিয়া) দশ টাকায় আমি কিনিচি।

হর। বল কি খাঁ সাহেব—এত সস্তা ?—এ যে মাটির দর !

রহিম। আমার বাড়ীতে যে তলোয়ার আছে, তার দাম দশ হাজার কি—ত্রিশ হাজার টাকার কম নয়।—তবে এটা খুব সস্তায় পেলাম বলে কিনলাম।—এই তলোয়ারে আমি ৫০০ লোক এক রোখে কেটেছি !

হর। সেও বোধ হয় পরোপকারের জন্ত ?

রহিম। পরোপকারের জন্ত বৈ কি—একজন লোকের বাড়ীতে ৫০০ ডাকাত পড়েছিল—আমি একলা ৫০০ লোককে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে সেই ভদ্রলোকের উপকার করি।

হর। (স্বগত) যেখানে মুসলমান থাকে, সেখানকার বাতাসও যেন আমার বিষতুল্য বোধ হয়। (প্রকাশ্যে) ওঃ ! খাঁ সাহেবের কি সাহস !

রহিম। আমাকে তোমাদের সেনাপতি কর না—দেখবে আগরতলাবকে সপ্তাহের মধ্যে সিংহাসনচ্যুত করব। “কেয়া বড়ি বাৎ হায়”(গুফ মোচড়ান)

হর। আগে খাঁ সাহেব এই লুঠের কাজটা তো উদ্ধার হোক, তার পর—

রহিম। আচ্ছা, আর একদিন এসে তবে তা স্থির করব। আজ চলেম, বন্দেগি !

শুভ । } বন্দেগি ।  
হর । }

হরজ। রাম, বাচলেম !

রহিম। বেশ এদের বুঝিয়ে দিয়েছি—হিন্দুদের বোঝাতে কতকক্ষণ ?—এই বিদ্রোহে যদি মোগল-রাজঘর যায়, তখন এই তুণভোজী হিন্দুদের জয় করুতে কতকক্ষণ ?

[রহিম খাঁর প্রস্থান।

শুভ। হরজ—আমি তবে সমস্ত উদ্যোগ করি গে।

হর। হাঁ, আপনি অগ্রসর হোন। (স্বগত)

রহিম খাঁ মনে করুচে, সে বড় খেলা খেলচে—জানে না তার চেয়েও একজন বড় খেলোয়াড় আছে !  
[স্বরের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

রাজসভা

রাজা কুমারাম, আনন্দরাম ও  
কতিপয় পণ্ডিত।

রাজা। নারদ ষুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন—

“সম্ভ্রষ্টস্য নিরীহস্য স্বাস্থ্যারামস্য যৎ সুখম্।  
কৃতপ্তং কামলোভেন ধাবতোহর্থেন্সয়া দিশঃ ॥”

যিনি সম্ভ্রষ্টচিত্ত, চেষ্টাহীন, এবং আস্থানন্দ-  
সম্ভোগে রত, তাঁহার যে সুখ, বাহারী অভীষ্ট-লোভে  
ধনোপার্জনের নিমিত্ত দিকে দিকে ধাবিত হয়,  
তাদের সে সুখ কোথায় ?

আনন্দ। মহারাজ—শুধু অর্থের উপার্জনে  
কেন, রক্ষণেও ক্লেশ। পঞ্চদশীকর্তা বিধেছেন—

“অর্থানামর্জনে ক্লেশতথৈব পরিরক্ষণে।

নাশে দুঃখং ব্যয়ে দুঃখং বিগর্থানু ক্লেশকারিণঃ ॥”

বলুচেন :—অর্থের অর্জনে ক্লেশ, পরিরক্ষণে ক্লেশ,  
নাশে দুঃখ, ব্যয়ে দুঃখ—এমন যে ক্লেশকারী অর্থ,  
তাকে ধিক্।

একজন পণ্ডিত। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়—ওর মধ্যে  
একটা কথা আছে—অর্থের ব্যয় মাত্রই যে দুঃখ,  
শাস্ত্রের এরূপ অভিপ্রায় নহে—ব্রাহ্মণ প্রভৃতি  
সংপাত্রে দান করলে সুখও আছে—দানাত পরতরং  
ন হি—

আনন্দ। সে কথা সত্য। তবে কি না, বশিষ্ঠ-  
দেব বলেছেন—

“ন চ ত্রিভুবনৈশ্বর্য্যায় কোষাত্তদ্ব্যধারিণঃ।

ফলমাসাদ্যতে চিত্তাৎ যন্নহ্বাপবুহিতম্ ॥”

যদিচিসম্পন্ন ব্যক্তির নিজ চিত্ত হইতে যে ফল-  
লাভ হয়, অপর ব্যক্তির রত্নপূর্ণ ভাণ্ডার এবং ত্রিভুব-  
নের ঐশ্বর্য্য লাভেও তাদৃশ ফললাভ হয় না।

একজন পণ্ডিত। তবে কি আপনি বলেন—  
মহারাজ এই সমস্ত সঙ্গারী পৃথিবীর অধীশ্বর হয়ে

সমস্ত ঐশ্বর্য্য-বাসনা পরিত্যাগ ক’রে নিশ্চেষ্ট হয়ে  
থাকবেন ? গৃহী ব্যক্তির পক্ষে কার্য্য-পরিত্যাগ কখন  
সম্ভবপর নয়। নারদ ষুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন—

গৃহস্থস্য ক্রিয়াত্যাগো ব্রতত্যাগো বটোরপি,  
তপস্বিনো গ্রামসেবা ভিক্ষোরিক্সিয়লোলভা,  
আশ্রমাপসদা হেতে খল্লাশ্রমবিড়ম্বকাঃ।

গৃহস্থের ক্রিয়াত্যাগ, ব্রহ্মচারীর ব্রতপরিত্যাগ,  
তপস্বীর গ্রামে বাস এবং সন্ন্যাসীর ইক্সিয়লোলভা এই  
সকল আশ্রমের বিড়ম্বনা।

আনন্দ। তর্কালঙ্কার খুড়ো, থামো, সে সব জানা  
আছে। ভগবান শিব বলেছেন—

সমাপ্যাহ্নিককর্ম্মাণি স্বাধ্যায়ং গৃহকর্ম্ম বা  
গৃহস্থা নিয়তং কুর্ধ্যাদ্ভৈব তিষ্ঠেন্নিক্রান্তমঃ।

কোন শাস্ত্র আমার জানা নেই যে, তুমি আমার  
সঙ্গে তর্ক করুতে এসো। তুমি তো হরিনাথ  
ভট্টাচার্য্যের সন্তান—তোমার বিজ্ঞা-বুদ্ধি আমি কি  
না জানি।

তর্ক। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, রাগবেন না—শাস্ত্র-  
বিষয়ে বাক্যালাপ হচ্ছে, এতে ক্রোধের কোন কারণ  
নেই।

আনন্দ। ক্রোধের কোন কারণ নেই ? আমার  
কথাটা শেষ না করুতে করুতেই তুমি কিংনা আর  
একটা কথা নিয়ে এলে ! ক্রোধের কোন কারণ  
নেই ?

রাজা। তোমরা থামো, মিথ্যা কলহে কোন ফল  
নেই—আমি মৌমাংসা ক’রে দিচ্ছি। ষুধিবর অগস্ত্য  
বলেছেন—

সকল পণ্ডিত। থামুন থামুন, মহারাজ বলুচেন—  
আহা, মহারাজের কথা অমৃত-সমান—আহা, এমন  
পণ্ডিত কি আর ভূভারতে আছে—শাস্ত্র-জ্ঞানে স্বয়ং  
রাজর্ষি জনক।

রাজা।

উভাত্যামেব পক্ষাত্যাং যথা থে পক্ষিণাং গতিঃ।

তথৈব জ্ঞান-কর্ম্মাত্যাং জায়তে পরমং পদম্ ॥

কেবল্যৎ কর্ম্মণো জ্ঞানায় হি যোক্ষোহভিজায়তে।

কিন্তু তাত্যাং ভবেন্নোকঃ সাধনজুতয়ং বিহুঃ ॥

হে স্তুতীক ! যেরূপ পক্ষিগণ উভয় পক্ষ দ্বারা  
আকাশ-পথে বিচরণ করে, সেইরূপ জীবগণ জ্ঞান ও

কর্ম এই উভয়কে অবলম্বন করে ক্রমে ভগবানের  
পরম পদ লাভ করতে সমর্থ হয়, অতএব—

মন্ত্রী প্রবেশ।

মন্ত্রী। মহারাজ! সমূহ বিপদ উপস্থিত!

রাজা। স—মু—হ—বিপদ—আচ্ছা! বেশ—কি  
কথা বলছিলেন? হ্যাঁ—অতএব—অতএব কেবল-  
মাত্র জ্ঞান-সাধন কিম্বা—

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত।

রাজা। আঃ! থাম না মন্ত্রী, বিদ্রোহ পরে  
হবে—কেবলমাত্র জ্ঞানসাধন কিম্বা কর্মসাধন—

মন্ত্রী। মহারাজ! বিদ্রোহ হবে কি—হয়েছে—

রাজা। কেবলমাত্র জ্ঞানসাধন কিম্বা কর্মসাধন  
দ্বারা বিদ্রোহ, ওঁ বিষ্ণু—মুক্তি—হয় না—জ্ঞান ও কর্ম  
উভয়ই মুক্তির সাধন—কিন্তু যাই হোক, গোড়ায় যে  
কথা উপস্থাপিত হয়েছিল, তার এতে মীমাংসা হল  
না—সেটা হচ্ছে এই—(চিন্তা)—

মন্ত্রী। এই পণ্ডিতগণের মিলে মহারাজের বিষয়-  
বুদ্ধি একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে—রাতদিনই শাস্ত্রা-  
লোচনা—এদিকে যে রাজ্যে ছারখার হয়ে যায়, সে  
দিকে দৃষ্টি নাই—যে রকম অশ্রমসম্বন্ধ—এখন রাজ-  
কার্যে মনোযোগ করান তো আমার কর্ম নয়—  
যাই, রাজকুমার জগৎরায়কে ডেকে দি।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

রাজা। কথা হচ্ছিল—ধন-ঐশ্বর্যে মগ্ন হইয়া,  
না তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনায় মগ্ন হইয়া? পঞ্চ-  
দশীকর্তা ত্রীমন্তরভী তীর্থ মুনি পরিতৃপ্ত ভূপতির  
স্বপ্নের সহিত আশ্রয় ব্যক্তির স্বপ্নের তুলনা করে  
এইরূপ বলেছেন,

স্বপ্না রূপী চ বিজ্ঞানীরোগো দৃঢ়চিত্তবান্।

সৈন্তোপেতঃ সর্কপৃথ্বীং বিত্তপূর্ণাং প্রপালয়ন্ ॥

সর্কপৃথ্বীংষ্যটকৈর্ভোগৈঃ সম্পন্নভূতমুখিঃ।

যমানন্দমবাপ্নোতি ব্রহ্মবিজ্ঞ তমশ্রুতে ॥

ভূপতি স্বপ্না, রূপবান, বিদ্বান, নীরোগ, বুদ্ধিমান ও  
বহু সৈন্তবিশিষ্ট হয়ে, বিত্তপূর্ণা সমাগরা পৃথিবী শাসন  
পূর্বক যে আনন্দ উপভোগ করে, তত্ত্বজ্ঞানী সতত—

জগৎরায়ের প্রবেশ।

জগৎ। মহারাজ! সর্কনাশ হয়েছে।

মহারাজ। তত্ত্বজ্ঞানী সতত তা উপভোগ করেন।

জগৎ। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, আপনার দলবল নিয়ে  
এখন প্রস্থান করুন—নচেৎ (ভরবারিতে হস্ত প্রদান)  
এখন শাস্ত্রালোচনার সময় নয়, এখন কার্যের সময়  
উপস্থিত—

[পণ্ডিতগণের দ্রুত প্রস্থান।]

মহারাজ। কি হয়েছে? কি হয়েছে? ব্যাপারটা  
কি?—তত্ত্ববাগীশ, তুমি যাও কোথায়?—আরে  
তর্কালঙ্কার তুমি কোথায়—সবাই গেলে?—একটু  
শাস্ত্রালোচনা করা যাচ্ছিল—

জগৎ। মহারাজ, বেয়াদবি মাগ কবুবেন, এই কি  
শাস্ত্রালোচনার সময়? এমন বিপদ উপস্থিত—

রাজা। (চমকিত হইয়া)—কি বজ্জে? বিপদ  
উপস্থিত? কি বিপদ?

জগৎ। আজ্ঞা বিদ্রোহ।

রাজা। বিদ্রোহ! (উঠিয়া ব্যস্তসমস্তভাবে)  
কি সর্কনাশ! বিদ্রোহ! আগে আমাকে কেউ বলেনি  
কেন?—কেন বলে নি? (উচ্চৈঃস্বরে) মন্ত্রী!—  
মন্ত্রী!—রক্ষকগণ! কে আহিস্ ওখানে? কি  
আশ্চর্য্য—মন্ত্রী সময়ে আমাকে কোন কথা বলে না—  
আমি কি রাজ্যের কেউ নই?—মন্ত্রী! রক্ষকগণ!

রক্ষক। আজ্ঞা মহারাজ।

জগৎ। মহারাজ! আমি মন্ত্রীকে ডেকে আনছি—

[জগতের প্রস্থান।]

মন্ত্রীর প্রবেশ।

রাজা। মন্ত্রী!

মন্ত্রী। মহারাজ!

রাজা। রাজ্যে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত—আমি  
কোন সংবাদ পেলাম না? এ কি রকম তোমার  
কার্যের রীতি?

মন্ত্রী। মহারাজ! সে কি কথা? এই কিছুক্ষণ  
পূর্বে আমি মহারাজকে এসে সংবাদ দিলাম—মহা-  
রাজ শাস্ত্রে এতদূর মগ্ন ছিলেন যে, আমার কথা বোধ  
হয় একেবারেই অবধান হয় নি—তখন জ্ঞান ও কর্ম  
নিয়ে কি আলোচনা হচ্ছিল?

রাজা। হাঁ বটে বটে, তুমি এসেছিলে বটে, কিন্তু  
বিদ্রোহের কথা কি কিছু হয়েছিল? আচ্ছা, আচ্ছা,  
তোমার কোন দোষ নেই—আচ্ছা বেশ বেশ—ভাল,  
কি হয়েছে বল দেখি?—কি সর্কনাশ! (মন্ত্রীর হস্ত  
ধরিয়া) দেখ মন্ত্রী, যদি কখন তোমাদের উপর কঠোর

হই, তো কিছু মনে করো না। আমার মতির স্থির নাই, মহিবীর পরলোকপ্রাপ্তির পর সংসারে আর আমার আস্থা নেই—এখন শাস্ত্রালোচনা করাই আমি বেঁচে আছি। আমার তো এই দশা, আমি মনে করেছিলুম, জগৎ আমার মুখ উজ্জ্বল করবে, আমার বংশের নাম রাখবে—কিন্তু সে আশাতেও নিরাশ হয়েছি—ভৃগু-বাগীশের কাছে নীতিশাস্ত্র শিক্কা করবার জন্য এত ক’রে তাকে বল্লম—কিন্তু সে তাতে কিছুমাত্র মনোযোগী হয় না—কেবল শীকার—কেবল কুস্তি—কেমন এক-রকম গোঁয়ার হয়ে পড়েছে—তার পর আমার যেয়েটি—তাকে যে আমি কি ভালবাসি, তা তুমি জান না—সংসারে যদি কিছু আমার মমতা থাকে তো সে স্বপ্নময়ীর উপর—ইচ্ছে করে তাকে আমি অষ্টপ্রহর বুকে ক’রে রেখে দি—তাকে দেখতে পেলে আমার শাস্ত্র পর্য্যন্ত ভুলে যাই—কিন্তু তাকে আমি প্রায় দেখতে পাই নে—যদি বা দেখা হয়—দশবার একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে তার একটা উত্তর দেয়—রাত দিন অন্তমনস্ক হয়ে থাকে, আপনা আপনি কি হাত নাড়ে—শুন্তের সঙ্গে কি কথা কয়—কি ভাবে—কি দেখে—কিছুই বুঝতে পারি নে—আবার এক এক সময়ে দেলকোবা বনে একলা চলে যায়—প্রায়ই সেই-খানে থাকে—কি করে বলতে পারি নে—কেউ তাকে ধরে রাখতে পারে না—কেমন এক রকম বুনো হয়ে গেছে। বিবাহের বয়স হয়েছে—কতবার বিবাহের দিন স্থির হয়েছে—সমস্ত উত্তোগ হয়েছে—বিবাহের দিন সে যে কোথায় পালায়, কেউ তার সন্ধান পায় না—তুমি তো সব জান মন্ত্রী—এই সব নানা কারণে সংসারের উপর আমার অত্যন্ত ঘিকার হয়েছে।

মন্ত্রী। মহারাজ! আমি সব জানি—আপনি আমার প্রতি বড়ই কঠোর হন না কেন, আমি তাতে কিছুই মনে করি নে—মহারাজের ও রাজ্যের মঙ্গলই আমার একমাত্র কামনা। যুবরাজের সহজে আপনি নিরাশ হবেন না। তাঁর যুবা বয়স—এই সময়—শারীরিক ক্ষুর্তি ও উদ্ভয়ের সময়—শীকার ও ব্যায়াম চর্চ্চার উপকার বই অপকার নাই—রাজ্যের ভার হৃদে পড়লেই আপনা হতেই ক্রমে ক্রমে নীতিজ্ঞান জন্মাবে, নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন না করলেও বিশেষ ক্ষতি—  
রাজা। শাস্ত্র অধ্যয়ন না করলেও ক্ষতি নাই—তুমি বলচ মন্ত্রী?

মন্ত্রী। না মহারাজ, তা নয়—আপাতত ক্ষতি হলেও ক্রমে তা সংশোধন হতে পারে—ক্রমে শাস্ত্রের মতি হতে পারে—এখনও তো বেশি বয়স হয় নাই। কিন্তু মহারাজ, রাজকুমারী স্বপ্নময়ীকে একটু শাসন করা চাই—এত বড় মেয়ে হল, কোন আক্রমণ নেই—অস্ত্রপুর হতে স্বচ্ছন্দে কোথায় চলে যায়—রাজবংশে একরূপ ঘটনা তো কখনও নিনি।

রাজা। থাক থাক মন্ত্রী, ও সব কথা থাক—ও সব কথা থাক—বিদ্রোহের ব্যাপারটা কি বল দেখি?—তুমি যখন রয়েছ, তখন আমার আর কিছুই ভয় নেই, ও রকম কত বিদ্রোহ হয়ে গেছে, আবার তোমার কৌশলে সমস্ত নিবৃত্তি হয়েছে।

মন্ত্রী। মহারাজ, এক ক্ষুদ্র প্রজা-বিদ্রোহ নহে।—চিতোয়া ও বর্দীর তালুকদার শুভসিংহ সম্রাট আরঙ্গজীবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছে।

মগ। সম্রাটের বিরুদ্ধে? ক্ষুদ্র একজন তালুকদার হৃদ্যস্তপ্রতাপ সম্রাট আরঙ্গজীবের বিরুদ্ধে?—কি হাস্তকর ব্যাপার! তা হলে নিশ্চিন্ত হয়ে এখন আমি শাস্ত্রালোচনা করতে পারি।

মন্ত্রী। না মহারাজ, বড় নিশ্চিন্ত হবার বিষয় নয়। শুভসিংহ গুন্টি সমস্ত প্রজাদিগকে সম্রাটের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক’রে দিচ্ছে—কিন্তু সে যে কোথায় আছে, তার কোন সন্ধান পাচ্চিনে—সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হলে অনেক অর্থের আবশ্যক, সেই জন্য মহারাজের কোষাগার লুণ্ঠ ক’রে সেই অর্থ সমস্ত যুদ্ধের আয়োজন তারা করবে, এইরূপ জনরব।

মহা। কি মন্ত্রী! আমার কোষাগার লুণ্ঠ হবে? সহর-কোতোয়ালকে এখনি ডাক—আমার সেনাপতিকে ডাক—সবাইকে সতর্ক ক’রে দাও—সৈন্ত-সামন্ত সজ্জিত রাখে। দেখ যেন আয়োজনের কোন ত্রুটি না হয়।

মন্ত্রী। মহারাজ? এ সব আয়োজনে অনেক অর্থের আবশ্যক—কোষাগার প্রায় শূন্য—মহারাজ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে যেরূপ অকাতরে মুক্তহস্তে দান করেন, তাতে—

রাজা। মন্ত্রী, তুমি যে অবধি কোষাগারের অপ্রতুলতা জানিয়েছ, সেই অবধি তো আমি আর কাউকে দান করি নি।

মন্ত্রী। মহারাজ বোধ হয় বিস্মৃত হয়েছেন, তার পরেও মহেশ তর্কালঙ্কারকে দান করেছেন।

রাজা। আঃ! সে দশ হাজার টাকা বৈ তো নয়। আর তাঁর পিতার শ্রদ্ধ উপলক্ষে। পিতার শ্রদ্ধ, বল কি!—না দিলে ব্রাহ্মণের যে মান রক্ষা হয় না।

মন্ত্রী তার পর মহারাজ, গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্যকে—

রাজা। আঃ! সে কিছুই না—সে তো পাঁচ হাজার টাকা, আর তার যে রকম দায় উপস্থিত হয়েছিল, তুমি গুলে তুমিও কখন না দিয়ে থাকতে পারতে না।

মন্ত্রী। আর হরিনাথ ঞ্চায়রকে—

রাজা। থাক থাক, সে সব কথার আর কাজ নেই—আচ্ছা মন্ত্রী, এ তো তোমারই দোষ, তোমাকে বারবার আমি বলিছি যে, হাজার আমি হকুম দি, আমার হকুম তামিল করবে না—কোষাগারের অবস্থা বুকে তোমরা টাকা দেবে। তা তোমরা তো কিছুতেই করবে না। এখন কি করে এই সমস্ত ব্যয়-নির্বাহ হয় বল দেখি?

মন্ত্রী। মহারাজ, আর কি বলব, সে আমারই দোষ বটে। মহারাজ সে সময় যে তত্ত্ব করেন, তাতে ক্ষুদ্র দাসেরা কি না দিয়ে বাঁচতে পারে?

রাজা। থাক থাক, সে কথা থাক, এখন সমস্ত আয়োজন কর গে যাও।

মন্ত্রী। যে আজ্ঞা মহারাজ।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

রাজা। আঃ, সংসারের কি অভ্যাচার! একটু কাকে কি দান করেছি, তা নিয়েও এত কথা। আর পারা যায় না। বাই একটু শাস্ত্রালোচনা করি গে।

[রাজার প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্যপথ।

কতকগুলি ইতর লোক।

১। তুমি কোথায় যাচ্ছ ভাই?

২। ঠাকুরের কাছে।

১। আমিও ভাই সেইখানে যাচ্ছি।

৩। আমরাও সেইখানে যাচ্ছি।

১। আহা ভাই, সাক্ষাৎ ভগবান্। কি চেহারা, দেখলে মোহিত হয়ে বেতে হয়।

২। আর দেখেচ ভাই, ছুটো চোখ বেন আগুনের মত জলে। আর কপালের একটা চোখ থেকে বেন আগুনের শিখ বেরোয়। এ নিশ্চয় কদ্বি অবতার।

অন্ত। সত্যি না কি?—কৃত্তি না কি?

২। সত্যি না তো কি! সে দিনকার একটা তামাসা তবে বলি শোনো।

সকলে। (আগ্রহ-সহকারে তাকে ঘিরিয়া) কি ভাই হয়েছিল? কি ভাই হয়েছিল?

একজন। অত ভীড় কচ্ছ কেন? কথাটাই গুলতে দাও না হে—

আর একজন। তুমি একটু সর না।

আর একজন। তোমার কি কেনা জায়গা না কি?—আমি সব্ব কেন? বল না দাদা, কি তামা-সাটা হয়েছিল?

২। একটা ভাই ফিরিজি এসে ঠাকুরকে কি একটা ঠাট্টা করলে, ওরা তো ভাই ঠাকুর-দেবতা মানে না, মনে করেছে বুঝি ও যে-সে ঠাকুর, কিন্তু না রাম না গঙ্গা কিছু না বোলে কেবল একবার তার মুখের দিকে কটু কটু করে তাকালে, তা তোমার বলব কি ভাই, অমনি তার মুখটা দাও দাও ক'রে জলে উঠল—ফিরিজিটা বাপ্ বাপ্ ক'রে দে ছুট—(সকলের হাস্য)—

১। ব্যাটা তো বড় জব্ব হয়েছে।

২। বড় ঢালাকি কর্তে এসেছিলেন।

১। তোমরা যে-কজন ছিলে, ধরে খুব ঠুকে দিলে না কেন?

২। ঠাকুরই যখন তাকে মারুলেন, তখন আর আমরা মেরে কি করব।

১। তা বটেই তো। যখন “মুখে আগুন,” যখন মুখই পুড়ে গেল, তখন আর বাকি রইল কি? মুখে আগুন। (সকলের হাস্য)

৩। তুমি ভাই দেখলে, দপ্ দপ্ ক'রে মুখটা জলে গেল?

২। দপ্ দপ্ করে বৈ কি—আমার পিসি সেখানে ছিল, একটু পরেই আমাকে বলে।

আর একজন। তা ওর পিসি কি আর মিথ্যা কথা কহবে? তার দরকার কি?

২। না ভাই, আমি বড় কারও কথায় বিশ্বাস করি নে—পিসি কি, আমার বাপের কথাতেও

বিশ্বাস হয় না—তবে ভাই, মিথ্যা কথা বলতে নেই, আমার পিসি আমাকে দূর থেকে দেখালে, দেখলুম বটে মুখের চার দিক থেকে ধোঁ। বেরোচ্ছে—আর এক-এক বার আশ্রয় দণ্ণ করে জলে উঠছে।

১। তা তো হবেই, পিসি কি আর মিথ্যা কথা কবার লোক, কথার বলে “বাগের বোন্ পিসি, ভাত কাপড় দে পুঁষি”।

৩। হ্যারে, রেখো কেমন আছে?

৪। রেখোর গোদ ভাল হয়ে গেছে, যে দিন ভাল হল, তার যা তাকে কোলে করে ধেই ধেই করে নেতো, আঃ, সে দেখে কে, মাগির যে আনন্দ—বুঝলে?

৫। তা কেন, রাখালের মার চোখে হানি পড়েছিল, কিছু দেখতে পেতো না—এখন বেশ দেখতে পায়—

১। আহা! ঠাকুরের কি মহাভক্তি!

২। আমি দেখেই চিনেছিলুম, লোকে বলে মোহন্ত, মোহন্ত, আমি বলুম—মোহন্তের বাবাও এসকল কাজ করতে পারে না—এ স্বয়ং ভগবান।

১। আমিও ভাই চিনেছিলুম—

২। হাঁ, এখন তো সবাই চিনেছে—গোড়ায় চিনেছিল কে? তোরা তো সবাই বলেছিল মোহন্ত।

৩। এস ভাই, আর দেরি না—একটু পা চালিয়ে নেওয়া যাক—ঠাকুরের ভোগের সময় হয়ে এল।

২। হ্যাঁ ভাই চল—কিন্তু ঠাকুরকে এক জায়গায় তো পাওয়া যায় না—আজ এখানে—কাল ওখানে—আবার খুঁজে নিতে হবে।

[সকলের গ্রন্থান।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

প্রান্তরবর্তী বৃক্ষাচ্ছাদিত দীর্ঘিকার ঘাট—

ঘাটের চাতালে ব্যাজ-চর্ম—সম্মুখে

ধূপ ধূনা, পুরোহিত-বেশে

হরজ মল।

একজন ইতর লোকের প্রবেশ।

১ জন। আয় ইদিকে আয়—ইদিকে আয়—এইখানে ঠাকুরের আজ আসন পড়েছে রে—কণ করে আয়—কণ করে আয়।

অঙ্ক ৫। ১ জন ইতরলোকের প্রবেশ।

একজন স্ত্রী। (হরজকে দেখিয়া)—আহা!

বাবার কি রূপ—

আর একজন। আরে মর মাগি—উনি তো

পুরুত ঠাকুর—বাবা এখনও আসেন নি।

স্ত্রী। পুরুত ঠাকুর—আঃ তা বেশ, পুরুত ঠাকুরটিও দিক্কা—

একজন। উনি কি কম লোক—উনি একজন

সিদ্ধপুরুষ—

আর একজন। উনি দয়ার সাগর।

আর একজন। উনি আমাদের হয়ে বাবার কাছে কত বলেন।

একজন। বাবা কখন আসবেন ঠাকুর?

হর। কখন আসবেন, আমি কি করে বলব—

সকলই প্রভুর ইচ্ছা—আজ নাও আসতে পারেন।

সকলে। আজ আসবেন না?—আজ আসবেন

না?—আমরা যে ঠাকুর অনেক দূর থেকে এসেছি—

হর। তোমাদের যদি ভক্তি অটল থাকে, তা হলে দেখা দিতেও পারেন।

সকলে। আমাদের ভক্তি নেই? আমরা দিবা-রাত্রির তাঁকে ডাক্চি, (উচ্চৈঃস্বরে) প্রভু গো, আমাদের একবার দেখা দাও বাবা—

একজন। অনেক কষ্ট করে আমরা এসেছি বাবা।

আর একজন। আমরা বড় কষ্ট পাচ্ছি, আমাদের উদ্ধার কর বাবা।

একজন। মহাপ্রভুর জয়—বল বাবার জয়—

সকলে মিলিয়া। (অঙ্গুলি ঘুরাইয়া) মহাপ্রভুর জয়!—বাবার জয়!—

একজন। ঠাকুর! তুমি না বললে হবে না—তুমি একবার বাবাকে ডাকো।

হর। আচ্ছা। (দণ্ডায়মান হইয়া)

সকলে। এইবার ঠাকুর ডাক্চেন—বৈচে থাক ঠাকুর—বৈচে থাক ঠাকুর—তুমি কাদালের মা বাপ, তুমি দয়ার সাগর।

হর। (ষোড়হস্তে গভীর স্বরে) প্রভো!

পতিতপাবন ভক্তবৎসল—তোমার ভক্তদের কাছে একবার প্রকাশ হও—ওরা তোমার মর্শন-সান্তের জন্য অনেক দূর থেকে এসেছে—ওদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর—প্রভো! তোমার জয় হোক!

সকলে মিলিয়া। প্রভুর জয় হোক! মহাপ্রভুর জয় হোক!

লভাপাতা-ঝোপখাপের মধ্য হইতে ছদ্মবেশী শুভ-  
সিংহের প্রবেশ ও আসনে ধ্যানের ভাবে  
উপবেশন।

সকলে। ঐ এসেছেন, ঐ এসেছেন। (স্বরজ ও সকলের সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত)

জীলোকব্বর। (সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করত)  
প্রভো—বাবা—(ক্রন্দন) আমি যে বড় হুঃখী।

শুভ। (স্বগত) কি কষ্ট! কি যন্ত্রণা!—কি  
প্রভারণা!—আমি দেবতা?—ওদের বলি—ওদের  
স্পষ্টাক্ষরে বলি আমি দেবতা নই—একজন অতি ক্ষুদ্র,  
ক্ষুদ্রতম সামান্ত মনুষ্য, একজন নীচ, অতি জঘন্য,  
প্রবঞ্চক, প্রভারক!—কিন্তু আমার সঙ্কল্প—  
আমার সঙ্কল্প—না না না—এখনও না—হাঁ আমি  
দেবতা!

স্বর। (উষ্টিয়া) তোমাদের কার কি প্রার্থনা  
আছে, এই ব্যালা বল।

একজন। বাবা, মোর প্যাটু কাঁপে, কিছু খাতি  
পারি না, অন্ন প্যাটে পাক পায় না—

আর একজন। মোর পেট্টার বড় জালা ধর'য়া  
এই খাঞ তো এই খাঞ, পেট্টার মোর কি পোকা  
টুক'য়াছে।

আর একজন। ও ঠিক কথা কইচে, বাঙ্গের  
বেট'টা সতে সতে খুম—দশসের ময়দা খাও'য়াইলেও  
হেলেঙ্ক না—বাঙ্গের বেটা হেলেঙ্ক না।

আর একজন। মূঁ তো জগড়নাথ দড়শন পাঞ  
আসিছি—আওর কোন আশ নাই।

একজন। বাবা, আমি বড় দুঃখ আছি—আমার  
দুঃখের কথা কারে কব—আমি সে দিন পরমা উপসী  
একটি মেয়াকে বেয়া করে ঘরকে আনেছিলাম, সে  
কাল থেকে কোয়ানে চলি গেছে, তার তজ্জাস পাচ্চি  
না।

একজন জী। (ঘোমটার ভিতর হইতে সলজ্জ  
ভাবে এক পাশে মুখ কিরাইয়া অতি মুহু স্বরে)  
বাবা—বাবা—

একজন। বাছা, একটু চৈচিয়ে বল না।

জীলোক। আমার—আমার—(আর এক-  
জনকে) আমার হয়ে ছটো কথা বল না গা—

একজন। আরে মরু মাগি—তোর মনের কথা  
আমি কি করে বলব?

জী। (ঘোমটার মধ্যে থেকে) মধুর বাপ  
আমাকে দেখতে পারে না—আমাকে দূর ছাই করে,  
কে তাকে গুণ করেছে বাবা (ক্রন্দন)

শুভ। (স্বগত) আর পারা যায় না, এই ব্যালা  
ওঠা যাক—না, আর একটু থাকি—যদি এখনও  
আসে, রোজই তো আসে, আজ কি আসবে না?  
ঐ যে মনে কর'য়াছাই—আঃ!

(আলুলায়িতকেশা স্বপ্নময়ী মালা হস্তে গম্ভীরভাবে  
কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া ধীরপদক্ষেপে  
শুভসিংহের নিকট গমন ও প্রণাম)

একজন। আ মরি মরি! একে? কি রূপ!  
সকলে। আহা আহা, যেন ভগবতী—

আর একজন জীলোক। আ মরু ছুঁড়ি, এত বড়  
আম্পর্দা, বাবার কোল ঘেঁসে বাচ্ছে দেখো না—

স্বর। না না, ও কথা বলতে নেই, খুব ভক্ত  
বলেই অত সাহস।

আর একজন। মাগীর যেমন কথার জী, প্রভুর  
কাছে যাবে না তো কার কাছে যাবে?

শুভ। (স্বগত) একবার জিজ্ঞাসা করি—  
(প্রকাশে) ভদ্রে!—(স্বগত) না না না—(পুনর্বার  
ধ্যানের ভাব ধারণ)

(স্বপ্নময়ী মালাটি শুভসিংহের পদতলে রাখিয়া)

কোন কথা না কহিয়া ঘেঁরুপ ভাবে

আসিয়াছিল, সেইরূপ ভাবে কোন

দিকে দৃকপাত না করিয়া ধীর-

পদক্ষেপে প্রস্থান।)

এক জন। বাবা কি কথা কইতে যাচ্ছিলেন—  
বাবা কি কথা কচ্ছিলেন—

অনেকে। সত্যি না কি, সত্যি না কি—আমরা  
শুনব—আমরা শুনব—বাবার মুখে কখন কথা  
গুনিনি।

স্বর। তোরা পাগল হয়েছিস্ না কি—প্রভু কি  
কথা কন?

একজন। ওর যেমন কথার জী—ও আবার  
কথা শুনে পেলো।

সেই লোক। হ্যাঁগা, একটা কথা কি কইলেন  
যে—

১। দূর পাগল।

২। দূর মূর্খ।

৩। তুমি যাও তো বাপু এখন থেকে, বাবা কথা কইলেন, ও গুনতে পেলে, আমরা কেউ গুনতে পেলেন না।

৪। বা-কতক ওকে দিয়ে দেও না হে।

৫। আরে তোমরা, অত সোর কচ্ছ ক্যান? বাবার ঐশ্বর্য্যমান হৃদয় ধরি নয়ন ভরি জাহ না, সশরীরে স্বর্গে যাবা—(সকলে চুপ করিয়া ঝোড়হুস্তে নিরীক্ষণ) আহা আহা!

গুড। আঃ কি বস্ত্রণা—কত দেশ-দেশান্তর হতে কত কষ্ট ক'রে এই সকল নিরীহ বিখন্ত গ্রাম্য লোকেরা এসেছে—আমি কি না স্বচ্ছন্দে এদের প্রতারণা করি, আমার চেয়ে নরাধম আর কে আছে? আর সহ হয় না—আমি ওদের প্রকাশ করে বলি—কিন্তু না না না—মাতঃ জন্মভূমি, আমি বা' স্বার্থ ছিলেম, তা' তোমার কাছে আমি বলিদান দিয়েছি, আমি এখন আর সে গুড-সিংহ নই, আমি আর একজন। যা, তোমার শত কোটি সন্তানের মধ্যে আমি কে? আমি আপনার অবমাননা ক'রে তোমাকে অবমাননার হাত হ'তে যদি মুক্ত করতে পারি, আমি আপনাকে হীন ক'রে তোমাকে যদি হীনতা হ'তে উদ্ধার করিতে পারি, তবে আমি কেন তা' না করব? কিন্তু সেই ললনা, সেই আলুলায়িত-কেশা, উষার স্নায় গুণ্ডবসনা পবিত্রমূর্তি ললনা, তাকেও হলনা? কি! হলনা?—হলনা আবার কিসের?—আমি কি দেবতা নই? আমাদের কি দেবতার অংশ নেই?—কে না দেবতা? এ যদি প্রতারণা হয়, সে প্রতারণা দেবতার—সোহং ব্রহ্ম—সোহং ব্রহ্ম—আমি কি দেবতা নই?

[ গুডসিংহের প্রস্থান।

সকলে। প্রভু চলে গেলেন, আমাদের কি করে গেলেন?—আমাদের দশা কি হবে?

স্বর। সব হবে, তোমরা স্থির হও। তোমাদের হাতে ও-সব কি?

সকলে। বাবাকে প্রণামী দেবার জন্য কিছু কিনেছিলাম।

স্বর। আজ্ঞা, এইখানে দিয়ে যাও।

১। আমার ক্ষেতে নতুন বেগুন হয়েছিল, তাই চারটি দেবতার জন্য এনেছি।

২। আমার ঘানিতে টাটকা যে ডেল হয়েছিল, তাই একটু এনেছি।

৩। আমার গরুর বাছুর হয়েছে, তার প্রথম দোয়া ছধটুকু বাবার জন্যে এনেছি।

স্বর। তোমাদের ষার যে মনস্কামনা ছিল, সব পূর্ণ হবে—দেবতার এই আশীর্বাদী এক একটি ফুল নিয়ে বাড়ী যাও।

(ফুল প্রদান ও তাহাদিগের গ্রহণ ও প্রণাম)

সকলে। বাবার জয় হোক—বাবার জয় হোক!

[ সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

অরণ্য

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্ন। এই বেলা ফুল তুলি, হয়েছে সময়।

আজ রাতে মালাগুলি গেঁথে রেখে দেব,

কাল প্রাতে তাঁর পায়ে দিব উপহার।

কেন তাঁরে ফুল দিই? কেন যে, কে জানে?

প্রথম যখন তাঁরে দেখিলাম আমি,

আপনি গোলাম কাছে, করিছ প্রণাম,

আঁচলে আছিল ফুল, দিলাম চরণে,

কেন দিহু ভাবিতেছি—কেন যে, কে জানে।

না জানি কি আছে গুণ প্রভাতের মুখে,

বা দেখি আপনি লতা ফুল ফুটাইয়া

অরুণ-চরণে তার দেয় ভারে ভারে।

যাই তবে, ফুলগুলি তুলি এই বেলা।

কোথা লো গোলাপ সখি, তুই কোথা গেলি?

এই যে, হেথায় তুই আহিস লুকারে,

বল দেখি, সখি মোর, হল কি লো তোরা—

আজো তুই ফুটিবে নে? মেলিবি নে আঁখি?



( গোলাপের প্রতি গান )

পিলু—খেমটা ।

বল, গোলাপ মোরে বল,  
তুই ফুটিবি সখি কবে ?  
ফুল, ফুটেছে চারি পাশ  
চাঁদ, হাসিছে সুধা হাস,  
বায়ু, ফেলিছে মৃদুশ্বাস,  
পাখি, গাহিছে মধু রবে,  
তুই ফুটিবি, সখি, কবে ?  
প্রাতে, পড়েছে শিশির-কণা,  
সাঁঝে, বহিছে দখিণা বায়,  
কাছে, ফুল-বালা সারি সারি,  
দূরে, পাতার আড়ালে সাঁঝের তার।  
মুখানি দেখিতে চায় ।  
বায়ু, দূর হতে আসিয়াছে,  
বত ভ্রমর ফিরিছে কাছে,  
কচি কিশলয়গুলি  
রয়েছে নয়ন তুলি,  
তোরে সুধাইছে মিলি সবে,  
তুই ফুটিবি সখি কবে ?

কল্পনায় স্বপ্নময়ীর নেপথ্য হইতে গোলাপের  
প্রত্যুত্তর শ্রবণ )

গৌরী ।

আমি, স্বপনে রয়েছি ভোর,  
সখি, আমাকে জাগায়ে না ।  
আমার সাধের পাখী  
যারে, নয়নে নয়নে রাখি  
তারি, স্বপনে রয়েছি ভোর  
আমার, স্বপন ভাঙ্গায়ে না,  
কাল, ফুটিবে রবির হাসি ।  
কাল, ফুটিবে ভিমির-রাশি  
কাল, আসিবে আমার পাখী  
ধীরে, বসিবে আমার পাশ  
ধীরে, গাহিবে সুখের গান  
ধীরে, ডাকিবে আমার নাম,  
ধীরে, বরান তুলিয়া, নয়ান খুলিয়া  
হাসিব সুখের হাস !

আমার কপোল ভোরে  
শিশির পড়িবে ঝরে

নয়নেতে জল, অধরেতে হাসি

মরমে রহিব মরে ।

ভাহারি স্বপনে আঁধি  
মুদিয়া রয়েছি অঁধি,  
কখন আসিবে প্রাতে  
আমার সাধের পাখী,  
কখন জাগাবে মোরে  
আমার নামটি ডাকি !

স্বপ্ন । থাক সখি থাক তবে স্বপনে মগন

ভাঙ্গাব না আমি তোমার সাধের স্বপন ।

( পুষ্প চয়ন করিতে করিতে অরণ্যের অন্ত দিকে গমন  
ও মালতী-লতাকে দেখিয়া )

( মালতীর প্রতি গান )

গৌড়-সারং—কাওয়ালি ।

অঁধার শাখা উজল করি,  
হরিত পাতা ঘোমটা পরি,  
বিজন বনে, মালতী বালা,  
আহিস কেন ফুটিয়া ?

শোনাতে তোরে মনের ব্যথা

শুনিতে তোম মনের কথা

পাগল হয়ে মধুপ কভু

আসে না হেথা ছুটিয়া ।

মলয় ভব প্রণয় আশে

ভ্রমে না হেথা আকুল খাসে

পায় না চাঁদ দেখিতে তোম

সরমে মাখা মুখানি !

শিয়রে তোম বসিয়া থাকি

মধুর স্বরে বনের পাখী

লভিয়া তোম সুরভি শ্বাস

ষায় না তোরে বাখানি !

( নেপথ্য হইতে স্বপ্নময়ীর কল্পনায় প্রত্যুত্তর শ্রবণ )

গৌড়-সারং—কাওয়ালি ।

হৃদয় মোর কোমল অতি

সহিতে নায়ে রবির জ্যোতি

লাগিলে আলো সরমে ভরে

মরিয়া যায় মরমে,

ভ্রমর মোর বসিলে পাশে

ভরাসে আঁধি মুদিয়া আসে,

ভূতলে ঝরে পড়িতে চাহি  
আকুল হয়ে সরমে ।  
কোমল দেহে লাগিলে বায়  
পাপড়ি মোর খসিয়া বায়  
পাতার মাঝে ঢাকিয়া দেহ  
রয়েছি তাই লুকারে ।  
আঁধার বনে ক্লপের হাসি  
ঢালিব সদা সুরভি-রাশি  
আঁধার এই বনের কোলে  
মরিব শেষে শুকায়ে ।

স্বপ্ন।—এইবার মালাগুলি গাঁথি বসে বসে ।  
ওই বুঝি শুকভারা উঠিছে ফুটিয়া !  
তিনি কে ? দেবতা তিনি ? স্বর্গের দেবতা ?  
তাই বুঝি তাঁর ভরে ফুল তুলি আমি ?  
তাই কি প্রণাম করি ? তাই মালা গাঁথি ?  
এই ত হয়েছে মালা, কাল দেব যবে,  
একবার মোর পানে চাহিবেন শুধু !  
যদি তিনি নাম ধরে ডাকেন আমার !  
যদি তিনি কাছে তাঁর বসিতে বলেন !  
পারি কি বসিতে কাছে ? না, না, ভয় করে !  
তাঁরে শুধু মালা দেব, করিব প্রণাম—  
না না না, কাছেতে তাঁর বসিব কেমনে ?  
কেন বা না যাব কাছে, কেন না বসিব ?  
যখন কুসুমগুলি দিই তাঁরে আমি,  
এমনি কোমল ভাবে চান মুখ পানে,  
তখন দেবতা বলে মনে হয় না ত !  
কোমল মমতাময় সে আঁখি দেখিয়া  
মনে হয় কাছে যেন বসিতেও পারি !  
মাঝে মাঝে ভুলে যাই দেবতা যে তিনি—  
সাধ যায় ছুই দণ্ড বসে কথা কই—  
হয় ত মানুষ তিনি—নহেন দেবতা !  
নহিলে কেন বা মোর হেন সাধ যায় ?  
মানুষ বটেই তিনি স্বর্গের মানুষ,—  
দেখিনি মানুষ হেন দেবতার মত,  
জানিনে দেবতা হেন মানুষের মত ।  
লগাটে বিকাশে তাঁর স্বরগের জ্যোতি,  
নয়নে নিবন্ধে তাঁর মর্ত্যের মমতা ।  
যাই তবে—কোথা তিনি আছেন না জানি ।  
[ স্বপ্নময়ীর প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজপ্রাসাদ

রাজা কৃষ্ণরাম ।

রাজা । ( স্বগত ) আচ্ছা, তত্ত্ববাগীশ মহাশয় এ  
কয় দিন কেন আসছেন না—জগৎ সে দিন তাঁকে  
ষে-রকম অপমান করেছিল, বোধ হয়, তারই জন্তে  
তিনি ভারি ক্রুদ্ধ হয়েছেন—জগতের স্বভাব ভারি  
খারাপ হয়ে গেছে—কার প্রতি কি রকম ব্যবহার  
করতে হয়—সে জ্ঞান যদি তার কিছুমাত্র থাকে—  
কেবল গোঁয়ারত্বই । তার জন্তে আমাকে বড় লজ্জিত  
হতে হয়েছে—এখন তিনি এলে কি করে তাঁকে  
আবার প্রসন্ন করব, ভেবে পাচ্চিনে । কত দিন  
শাস্ত্রালোচনা হয় নি ।—এই যে আসছেন—আমি বা  
মনে করেছিলেম তাই, মুখ ভারি বিষন্ন দেখছি ।

( আনন্দরাম তত্ত্ববাগীশের প্রবেশ )

রাজা । প্রণাম তত্ত্ববাগীশ মহাশয় ।

তত্ত্ব । মহারাজের কল্যাণ হোক ।

রাজা । তত্ত্ববাগীশ মহাশয় মার্জনা করবেন—  
জগতের পে দিনকার ব্যবহারে আমি বড়ই লজ্জিত  
হয়েছি, সে ছেলেমানুষ, একটা কাজ করে ফেলেছে,  
আপনি কিছু মনে করবেন না ।

তত্ত্ব । ( স্বগত ) আমার তো ও-কথা মনে হয়  
নি । ( প্রকাশ্যে ) বলেন কি মহারাজ, আমি  
কালীঘর স্নায়রত্নের পুত্র—নিধিরাম বিদ্যাবৃষ্ণের  
প্রপৌত্র—আমাকে কি না আহ্বান করে অপমান ?  
—আমি মহারাজের সভাপণ্ডিত—আমাকে অপমান  
করাও যা—মহারাজকে অপমান করাও তা—সে  
একই কথা ।

কৃষ্ণরাম । ( স্বগত ) তাই তো, কথাটা তো সত্যি ।  
তবে তো জগৎ আমাকেই অপমান করেছে—  
( প্রকাশ্যে উঠেঃস্বরে মহাক্রুদ্ধ হইয়া । ) কে আছিল  
ওখানে ?—রক্ষক—মন্ত্রী—রক্ষক—কেউ ?—এদিকে  
আয়—শীঘ্র আয়—জগৎ ভারি খারাপ হয়ে যাচ্ছে—  
তার সমুচিত শাসন কর্ত্তে হবে—এখনি তাকে ডেকে  
নিয়ে আয় ।—( রক্ষকের প্রবেশ ) এখনি জগৎকে  
ডেকে নিয়ে আয়, ডেকে নিয়ে আয় বলুচি ।

রক্ষক । যে আজ্ঞা মহারাজ ।

[ রক্ষকের প্রস্থান ।

রাজা। জগৎ ভারি অবাধ্য হয়েছে—তাকে বিলম্ব ভৎসনা করুতে হবে—তত্ত্ববাগীশ মহাশয়ের অপমান! আমার অপমান!—

(জগৎরায়ের প্রবেশ)

জগৎ।—মহারাজ ডাকছিলেন?

রাজা। (জগৎরায়ের মুখের পানে তাকাইয়া ব্যাকুল ভাবে) তোমার মুখ অমন শুকনো দেখছি কেন?—তুমি—তুমি—তোমার—তোমার—ভারি—অত্যাচার না হোক—কাজটা তেমন ভাল হয়নি—তুমি কি ইচ্ছে করে—সে দিন তত্ত্ববাগীশ মহাশয়ের অপমান করেছিলে?

জগৎ।—মহারাজ!—অপমান করা আমার অভিপ্রায় ছিল না—তবে কি না, সে সময় বৈরাগ্য বিপদের সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল—সে রকম না করলে দেখলাম মহারাজের মনোরোগ করবার আর উপায় নাই—তাই—

রাজা। ও! তাই—আমিও তাই মনে করেছিলুম—বুঝেছি তত্ত্ববাগীশ মহাশয়? জগৎরায়ের কোন মন অভিপ্রায় ছিল না—কিন্তু জগৎ, তোমার কাজটাও ভাল হয়নি—বুঝেছ? আমি বলুচি তোমার অভিপ্রায় খারাপ ছিল—কিন্তু কাজটাও তেমন ভাল হয়নি—বুঝেছ?

জগৎ। আজ্ঞা হাঁ।

রাজা। আজ্ঞা—আজ্ঞা—যাও—বুঝেছ—আর ও রকম কখন কোরো না।

[জগৎরায়ের প্রস্থান।]

রাজা। বুঝলেন, ওর কোন অভিপ্রায় মন্দ ছিল না—এখনও যে আপনাকে বিমর্ষ দেখছি?—আপনার এখনও কি—বলুন না।

আনন্দ। মহারাজ—আমি মনে করেছিলুম, রাজবাটিতে আর আসব না—কিন্তু গরীব ব্রাহ্মণ না এলেই বা চলে কৈ।—বিশেষতঃ যে রকম দায় উপস্থিত—এ দায় হতে উদ্ধার হতে পারলে আমি অপমান পর্যন্ত ভুলে যেতে পারি—এমন দায় আমার কখন উপস্থিত হয়নি।

রাজা। কি দায়? বলুন বলুন—এখনি বলুন—কত টাকা চাই?—এখনি আমি দিচ্ছি—আপনাকে বিমর্ষ দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়—জগৎরায়ের কথা

আর কিছু মনে করবেন না—বুঝলেন?—এখনি আমি দিচ্ছি।—কত টাকা চাই?—

আনন্দ। মহারাজ, আমার কল্যানের উপস্থিত। শাস্ত্রে আছে “পিত্রোহুঃখস্য নাস্ত্যক্লো”—পিতার হৃৎখের আর অন্ত নাই।—আমি মহারাজের সভাপণ্ডিত—দশ হাজার টাকার কমে আর কার্য্য নিকাহ হয় না।—

রাজা। দশ হাজার টাকা মাত্র?—আচ্ছা, এখনি আমি বলে দিচ্ছি—কে আহিস, মন্ত্রীকে এখনি ডাক।—

(রক্ষকের প্রবেশ)

রক্ষ। যে আজ্ঞা মহারাজ।

[রক্ষকের প্রস্থান।]

রাজা। বুঝলেন তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, জগৎরায় অভিপ্রায় মন্দ ছিল না—আপনি আর কিছু মনে করবেন না।—

আনন্দ। রাম! আমি তার কথায় কিছু মনে করি?—সে ছেলেমানুষ—অপগণ্ড বালক, একটা কাজ না বুঝে স্বেচ্ছা করেচে, তার কথা চিরকাল মনে রাখতে হবে?—শাস্ত্রে আছে “অমৃতং বালভাষিতম্”—

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। (স্বগত) এই যে বাগীশ এসেছেন—তবেই হয়েছে, ওকে দেখলে আমার রক্ত জল হয়ে যায়।—(প্রকাশ্যে) আজ্ঞা মহারাজ!

রাজা। দেখ মন্ত্রী—এঁকে—আমাদের তত্ত্ববাগীশ মহাশয়কে—বুঝেছ?

মন্ত্রী। (স্বগত) অনেক কাল বুঝেছি।

রাজা। আমাদের পণ্ডিত মহাশয়কে—বেশী না—দশ হাজার—বুঝেছ?

মন্ত্রী। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) আজ্ঞা—আজ্ঞা—মহারাজ—

রাজা। না, তুমি যা ভাবছ, তা নয় মন্ত্রী—এ সে রকম নয়—বুঝেছ? এ স্বতন্ত্র ব্যাপার—এ না হলে একেবারে চলবে না—এ টাকা দিতেই হবে।—তোমাকে পরে বুঝিয়ে বলব এখন—বুঝেছ?

মন্ত্রী। আজ্ঞা—অত টাকা কোথা থেকে এখন—

রাজা। কোথা থেকে কি?—যেখান থেকে হয়—যে রকম করে হয় দিতেই হবে!—বাও মন্ত্রী—এখন দেওয়া চাই।—

মন্ত্রী। মহারাজ—

রাজা। না না, ও সব আমি কিছু গুণ্ডে চাই নে—যেখান থেকে পাও, তুমি নিয়ে এস—বল কি মন্ত্রী! এত বড় রাজ্যের মন্ত্রী, তুমি দশ হাজার টাকা আর দিতে পার না?

মন্ত্রী। মহারাজ—এখন যে রকম চারিদিকে বিপদ উপস্থিত—আমার যে কি ভাবনা হয়েছে, তা ভগবান জানেন—বিশেষত: রাজকুমারী স্বপ্নময়ী—

রাজা। ওঃ! তুমি তাকে শাসন করবার কথা বলছ?—তার জন্ত চিন্তা কি?—এখনি আমি তাকে খুব ধমকে দিচ্ছি—তার জন্ত ভেবো না মন্ত্রী—তৎ-বাগীশ মহাশয়কে ততক্ষণ টাকাটা দেও গে। আমি এখন শাসন করে দিচ্ছি—কে আছিল মন্ত্রী স্বপ্নময়ীকে ডেকে নিয়ে আয়।

(রক্ষকের প্রবেশ)

রাজা। স্বপ্নময়ীকে এখন ডেকে নিয়ে আয়—ভিলার্কি বিলম্ব করিস্ নে—(রক্ষকের প্রস্থান) ঠিক কথা বলেছ মন্ত্রী—স্বপ্নময়ীকে শাসন করা ভারি আবশ্যক—আমাদের রাজপরিবারে এরূপ ঘটনা তো কখন তুমিনি—এ কি রকম তার ব্যবহার?—এ কি রকম রীতি-বহির্ভূত ব্যবহার। কৈ? কোথায় সে?

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

রাজা। স্বপ্নময়ী—মা!—তোমাকে দেখতে পাইনে কেন মা?—তুমি কোথায় যাও বল দেখি?

স্বপ্ন। পিতা—আমি দেলকোবা বনে বেড়াতে যাই—সেখানে একলাটি বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে—সে এমন ভাল কি বলব—একদিন সেখানে তোমাকে নিয়ে যাব—তুমিও একবার গেলে আর সেখান থেকে আসতে চাবে না—যাবে পিতা, এখন যাবে?—

রাজা। না না, এখন না—আচ্ছা এক দিন (মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া) কিন্তু—কিন্তু না—স্বপ্নময়ী—একলা যাওয়াটা বড়—বড়—ভাল নয়—বুঝেছ?—(স্বপ্নময়ীকে একটু বিরূপ দেখিয়া)—আমি তা বলছি

নে—আমি তা বলছি—আসলে যে কিছু দোষ আছে, তা নয়—তবে সামাজিক প্রথা—বুঝেছ?—আচ্ছা এখন যাও মা—বুঝেছ?

(স্বপ্নময়ীর প্রস্থানোত্তম)

আনন্দ। দেখ মা, আমাদের শাস্ত্রে আছে—“বাল্যে পিতৃকর্ষে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহন্ত যৌবনে। পুত্রাণাং ভর্তরি প্রেতে ন ভজ্যেৎ স্ত্রী স্বতন্ত্রতাম্॥”

মন্ত্রী। রাজকুমারি—আমি এ সরকারের পুরাতন ভৃত্য—আমিও তোমাকে কতবার মত দেখি—কিন্তু এ বড় লজ্জার কথা—এত বড় মেয়ে হয়ে—

স্বপ্ন। আমি পিতার কথা গুণ্ডে এসেছিলাম, আর কারও নয়।

(কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া ধীর-পদক্ষেপে সমর্পে প্রস্থানোত্তম ও জগৎরায়ের প্রবেশ।)

জগৎ। শোন বলি স্বপ্ন, (বাইতে বাইতে স্বপ্নময়ীর পুনর্বার দণ্ডায়মান) তুমি আপনার ইচ্ছার যেখানে সেখানে চলে যাবে—কারও কথা গ্রাহ্য করবে না? দেখ দেখি তোমার জন্ত আমাদের কি লজ্জা পেতে হচ্ছে—চারিদিকে নিন্দা রটেচে—শত্রুরা আমাদের উপহাস করে—আমাদের পূর্বপুরুষের নাম কলঙ্কিত হচ্ছে—স্রীলোকে অন্তঃপুরের বাহিরে যায়—এ কোন্ শাস্ত্রে লেখে? আমাদের বাড়ীতে যা কখন হয় নি—তুই তা করুলি—তোমার জন্তে—(স্বপ্নময়ীর সজল নয়ন)

রাজা। থামো থামো জগৎ—হয়েছে হয়েছে—অত বেশি না।—

জগৎ। মহারাজ, আমি কি এমন বেশি কথা বলেছি?—আমি যা বলছি, তা কি ঠিক নয়?

রাজা। আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে—কান্দ হও।—(স্বপ্নময়ীর স্বীয় অঞ্চল দিয়া অশ্রু মোচন) কান্দ হও। যাও মা—তুমি যাও—দেখ দেখি ছেলেমানুষকে মিছিমিছি—মন্ত্রী, আমি ওকে বেশ বুঝিয়ে বলেছি—দেখো—আর কোন রকম অনিয়ম হবে না।—মন্ত্রী, আর তো তোমার কোন ভাবনার কারণ নেই—এখন আর আমি কোন ওজর গুণ্ডে চাইনে—এখন টাকাটা দেও গে—দিতেই হবে—যে রকম করেই হোক—বান তৎ-বাগীশ মহাশয়, মন্ত্রীর সঙ্গে বান—

মন্ত্রী। আসুন আসুন—

তব্ব। মন্ত্রী মহাশয়—আপনি রাজার অভ্যস্ত হিতৈষী—রাজার অর্থ গেলে আমিও ক্ষময়ে ব্যথা পাই—কিন্তু যে রকম দায় উপস্থিত—গরিব ব্রাহ্মণ—আর কোথায় বাই বল—

[ মন্ত্রীর সঙ্গে তত্ত্ববাগীশের প্রস্থান। ]

রাজা। (স্বগত) দেখি মন্ত্রী টাকাটা দেয় কি না—যদি না দেয় তো আমার একটি অঙ্গুরীয় বাধা দিয়ে নিদেন এই টাকাটা সংগ্রহ করিতে হবে। (প্রকাশ্যে)—বাও মা, তুমি যাও—দেখ দিকি ছেলেরা—মামুষকে কাদিয়ে দিলে।

[ রাজার প্রস্থান। ]

জগৎ। (স্বগত) আহা কাদচে—(প্রকাশ্যে) আয়, স্বপ্ন—আমার সঙ্গে আয়, তোকে একটা মজার জিনিস দেখাব এখন—লম্বাটো।—

স্বপ্ন। আমি দেখতে চাইনে দাদা—

[ স্বপ্নময়ীর প্রস্থান। ]

[ পরে জগৎরায়ের প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

রাজবাটীর বহিঃস্থান।

জগৎরায় ও রহিম খাঁ।

জগৎ। দেখ রহিম—রোজ রোজ শীকার ভাঙ্গ লাগে না—বড় পুরোনো হয়ে গেছে—আর একটা কিছু মংলব ঠাওরাও। কি করা যায় বল দিকি? একটা কিছু আমার উত্তেজনা চাই—আমি চুপ চাপ করে বসে থাকতে পারিনে।

রহিম। কি বজেন কুমার?—উত্তেজনা? (ঈষৎ হাস্য)

জগৎ। কেন—হাস্চ যে?—আচ্ছা, একটা কি বিদ্রোহের গুজব শুনেছিলেম—সেটা কি সত্যি?—আ! তা হলে যুদ্ধ করে বাঁচি—তা হলে সম্রাট আরংজীবের কাছে আমার বীরত্বের একবার পরিচয় দি—রহিম, বিদ্রোহের কথা কি তুমি কিছু শোন নি?

রহিম। কুমার, ও সব কথা শোনেন কেন?—ও একটা মিথ্যা গুজব মাত্র।

জগৎ। মিথ্যা গুজব?—আমাকে মন্ত্রী নিজে বলে—আর তুমি বলচ মিথ্যা গুজব?

রহিম। মন্ত্রী!—(ঈষৎ হাসিয়া) আমি তার কি না জানি—

জগৎ। কেন কেন?—মন্ত্রী কি খারাপ লোক নাকি?

রহিম। ওর বংশের আদি কে জানেন?—ওর পিতামহ বনোয়ারিলাল ছাত্তু বিক্রি করতো—সে কিছু টাকা করে যায়—সেই টাকা নিয়ে তার ছেলে বংশীলাল ঘিয়ের একটা দোকান খোলে—সে ঘিয়েতে অনেক রকম ভেল মিশিয়ে ছনো দামে বিক্রী ক'রে বেশ টাকা করে যায়—সেই টাকায়—তার ছেলে ছুহুলাল জহরতের কারবার খোলে—সে মহারাজের কাছে জহরৎ বিক্রী করুতে আসত—একবার একটা পোক্রাজের আংটি হীরের আংটি বলে বিক্রী করে—

জগৎ। ও সব কথা আমি শুনতে চাইনে—বিদ্রোহটা সত্যি হবে কি না বল না—নিশ্চয়ই হবে—না হলে মন্ত্রী কেন ও কথা বলে?

রহিম। কেন বলে?—নিজের মংলব হাসিল—তার বংশের সমস্ত ইতিহাসটা যদি শুনেন, তা হলে আর আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করুতে হয় না।

জগৎ। না না—আমি ও সব ইতিহাস শুনতে চাইনে—তবে বিদ্রোহটা কি হবে না?

রহিম। না, তার কোন সম্ভাবনা নেই। (কুমারের মন্তকে একটা পালক ছিল, তাহা তুলিয়া দেওন)

জগৎ। কি রহিম?—

রহিম। একটা পালক।

জগৎ। বল না রহিম, একটা কাজ বল না—যাহোক্ একটা কিছু আমার উত্তেজনা চাই।

রহিম। উত্তেজনা? (ঈষৎ হাস্য।)

জগৎ। ও কথা বলেই তুমি হাস কেন রহিম?

রহিম। না, ওতে যে কোন দোষ আছে, আমি তা বলচি নে। আপনার যে বয়েস, এই সময়ে যদি আমোদ আচ্ছাদ না করুবেন—তবে আর কোন সময়ে করবেন?—আমি হাসছিলাম এই জন্তে—আপনি যে উত্তেজনার কপ্পা বলছেন—সে আর

রোজ রোজ নতুন কোথায় পাওয়া বাবে?—শীকার  
—আর বুদ্ধ—শীকারে তো আপনায় অরুচি ধরেছে  
—তার পর বুদ্ধ—বুদ্ধের তো এখন কোন সম্ভাবনাই  
দেখছি নে—তবে—আর এক উপায় আছে—সে  
কিন্তু আপনায়—

জগৎ। কি বল না—যাহোক এখন আমার  
একটা পেনে হয়—কি বল না—সে কি রকম?—

রহিম। সে উত্তেজনার জন্তে বাহিরের উপর  
নির্ভর করিতে হয় না—অন্তরে গেলে আপনা হইতেই  
আনন্দের উদ্বেক হয়।—

জগৎ। সত্যি না কি?—তবে তো বড় ভাল—  
আগে আমাকে এর সন্ধান দাওনি কেন?—কি—  
বল রহিম—আমাকে সন্ধানটা বলে দাও।

রহিম। সে এক রকম অমৃত বিশেষ—  
উদরে একটুখানি গেলেই মেজাজ একেবারে  
খোস হয়ে যায়—হুনিয়া বেহেস্তের মত দেখায়—আর  
চারিদিকে খুবসুরৎ হরিরাজ এসে নৃত্য করে।  
শুভাঙ্গী আভা—কেয়া কহেনা!

জগৎ। কি! বেহেস্তের মত দেখায়—বেহেস্ত  
কি রহিম!—

রহিম। আমাদের ভাষায় স্বর্গকে বেহেস্ত বলে।

জগৎ। স্বর্গের মত দেখায়?—সে কি!—কি  
সে জিনিস?—আমাকে এনে দাও না।—সে কি  
খেতে হয়?—তোমার কাছে কি আছে?

রহিম। সে পান করিতে হয়—

জগৎ। মদ না তো?—দেখো রহিম—মদ  
খাওয়া আমাদের ধর্মে নিষেধ।

রহিম।—মদ কি কুমার?—মদ তো ছোট  
লোকেরা খায়—এ হচ্ছে সরাবে-সিরাজ—আমাদের  
দেশের বড় লোকেরাই পান করে থাকে। আশুন  
এইখানেই বসি থাক।

(উভয়ের উপবেশন। জেব্ হইতে একটি শিশি  
বাহির করিয়া)

একটুখানি পান করুন দিকি,—

জগৎ। কিছু তো খারাপ হবে না?

রহিম। তার জন্তে আমি দায়ী।

জগৎ। (একটুখানি পান করিয়া) উঃ, রহিম  
—এ যে আশুন—

রহিম। এখন আশুন, সবুর করুন, ক্রমে শুন

হয়ে দাঁড়াবে—আর একটু থান—আর একটু—আর  
একটু—

জগৎ। (ক্রমশঃ নেশার উদ্বেক)—আ!—আ!  
—চমৎকার—জিনিস—রহিম—তুমি এমন জিনিস  
কোথায় পেলে?—রহিম, তুমিই আমার বথার্থ বন্ধু।

রহিম। কুমার, আপনি আপনার অভাব বত  
না বুঝতে পারেন, তার চেয়ে আমি আপনার অভাব  
বেশি বুঝতে পারি—আমি বুঝিছিলুম যে শীকার  
কুস্তিতে আপনার অরুচি ধরেছে—আর এতটা কিছু  
চাই—আমি তা বুঝে আশু থাকতে এই শিশিটি  
আমার সঙ্গে করে এনেছিলুম।—

জগৎ। (কিঞ্চিৎ তরল ভাবে) রহিম—তোমার  
চমৎকার বুদ্ধি, আমার অভাব তুমি কি করে  
বুঝলে? বাঃ চমৎকার!—চমৎকার! রহিম,  
এইবার সত্যি স্বর্গ দেখছি—সব ঘুরচে—সব ঘুরচে—  
কৈ রহিম, তুমি বলেছিলে স্বর্গে হরি নৃত্য করবেন—  
কৈ এখনও তো দর্শন পেলেন না?

রহিম। কুমার হরি না, আমি বলেছিলেম  
হরি, আমাদের ভাষায় অপ্সরাকে হরি বলে, আশুন  
আমার হরিও আপনাকে দেখিয়ে আনটি, আশুন।

জগৎ। না না, অপ্সরা আমি চাই নে, আমার  
সুখভিই আমার হরি—আমার বেহেস্ত—আমার  
স্বর্গ—

[ জগতের টলিতে টলিতে প্রস্থান।

রহিম। জগৎরায়ের মত বীর পুরুষ বদমশে  
আর কেউ নেই। জগৎরায়কে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে  
রাখতে পারি, তা হলে আর আমাদের সঙ্গে কে  
পারে? শুভসিংহের দল ক্রমেই পুষ্ট হয়ে উঠছে।  
হিন্দু বেটাদের সঙ্গে এখন যোগ দি, তার পর আমার  
মতলব সিদ্ধ করুব। শুধু কি মদে কার্য্য হবে? না,  
আর একটা চাই—প্রমদা। মদিরা, আর প্রমদা  
একত্র হলে আর ভাবনা কি, তা হলে পৃথিবীকে  
রসাতলে দিতে পারি। মদটা তো ধরিয়েছি,  
এখন প্রমদা—প্রমদাকে এখন ধরাই কি করে?  
জগৎরায় যে রকম স্নেহ, তাতে বড় সন্দেহ হয়। বা  
হোক চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই, একবার দেখা  
যাক, কত কাজ এই বরসে করুলুম, আর এই তুচ্ছ  
কাজটা করিতে পারুব না?—কেয়া বড়ি বাৎ হায়।

[ রহিমের প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্তাঙ্ক

রাজ-প্রাসাদ।

রাজা ও তত্ত্ববাগীশ।

রাজা। তত্ত্ববাগীশ, তুমি ঠিক বলেছ, কস্তাদার বড় দায়—“পিত্রোহঃখন্ত নাস্ত্যন্তো,”—বিশেষতঃ “কস্তাপিতৃভ্যং খলু নাম কষ্টম্।” স্বপ্নময়ীর বিবাহের জন্ত আমার যে কি ভাবনা হয়েছে, তা আর কি বলব—আমি শাস্ত্রালোচনাতেও এখন আর মনোযোগ দিতে পারি না—মাঝে মাঝে সেই ভাবনা জেগে ওঠে—বয়স প্রায় ১৬ বৎসর হল।

তত্ত্ব। না মহারাজ, রাজকুমারীকে কিছুতেই আর অবিবাহিতা রাখা যায় না—মহারাজের বড় ঘর বলে কোন কথা হচ্ছে না—আমাদের জায় সামান্য লোকের ঘর বলে এত দিন পতিত হতে হতো, কেন না—শাস্ত্রে আছে—“ত্রিশৎবর্ষে বহৎ কস্তাং কস্তাং দাদশবার্ষিকীং। ত্র্যষ্টবর্ষোষ্টবর্ষায়া ধর্মো সীদতি সত্বরঃ।”

রাজা। কিন্তু শাস্ত্রেতে এ কথাও বলেন যে, যোগ্য পাত্র না পেলে কস্তাকে বরং চিরকাল অনুট্টা রাখবে, তথাপি অযোগ্য পাত্রে কস্তা দান করবে না “কামমামরণাৎ তিষ্ঠেৎ গৃহে কস্তান্তুমত্যপি। ন চৈবৈনাং প্রযচ্ছন্তু গুণহীনায় কহিচিৎ।” আমি এই বচনটি স্মরণ করে কতকটা আশস্ত আছি—কিন্তু যাই হোক, আর রাখা যায় না।

তত্ত্ব। মহারাজ, বিবাহ দিয়ে ফেলুন না কেন—আমার সন্ধানে একটি পাত্র আছে।

রাজা। পাত্র আছে?—যোগ্য পাত্র তো?—

তত্ত্ব। আজ্ঞা, শাস্ত্রে বেশ ব্যুৎপত্তি আছে—ষড়্দর্শন তার কণ্ঠস্থ—

রাজা। সত্যি না কি?—এ কথা তবে আগে বলনি কেন?—এখনি পাত্রটিকে নিয়ে এসো—এখনি—এখনি—এমন যোগ্যপাত্র আর কোথায় পাব—রাভ-দিন তার সঙ্গে ব্রহ্মবিচার করা বাবে—আমার কি সৌভাগ্য—বুঝেছ তত্ত্ববাগীশ মহাশয়—তুমি এক দিন আধ দিন না এলেও চলে যেতে পারবে—

তত্ত্ব। আজ্ঞা হাঁ—কিন্তু—

রাজা। আর কিছু বলতে হবে না—বথেষ্ট হয়েছে—ষড়্দর্শন কণ্ঠস্থ?—তবে আর কিছু চাই

নে—আমি এক কথায় সব বুঝে নিয়েছি। বিবাহের দিন স্থির করে ফেলো—কাল হলে হয় না?

তত্ত্ব। আজ্ঞা মহারাজ—পাঁজি দেখে একটা দিন স্থির করা যাবে, একটু বিলম্ব হবে।

রাজা। পাঁজি চাই?—এই নেও না।

(পাঁজিকা অব্বেষণ)

পাঁজিটা কোথায় গেল? অঁ! ?—এই যে, এই খানে ছিল। আঃ কি সর্বনাশ! কোথায় গেল? কে নিলে? কে আহিস্?—(উঠিয়া)—আমার—পুঁথিটুথি কে যে কোথায় নিয়ে যায়, তার ঠিকানা নেই—রক্ষক! রক্ষক! আঃ—

(রক্ষকের প্রবেশ)

রক্ষ। আজ্ঞা মহারাজ!

রাজা। আমার পাঁজিটা কোথায়?

রক্ষ। মহারাজ, আমি তো জানিনে।

রাজা। তবে কে নিলে? তবে বোধ হয়, মন্ত্রী নিয়েছে। মন্ত্রী, মন্ত্রী, ডাক্ মন্ত্রীকে।

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ! কুমার জগৎনারকে কোথাও খুঁজে পেলুম না!

রাজা। সে কথা হচ্ছে না, আমার পাঁজি কোথা? তুমি আমার যে পাঁজিটা এইমাত্র এখান থেকে নিয়ে গেছ, সেই পাঁজিটা এনে দাও।

মন্ত্রী। মহারাজ, আমি এখান থেকে পাঁজি নিয়ে যাই নি।

রাজা। অঁ! তুমিও নাও নি? তবে কি হল? তবে কি হল?—এই যে, এই যে, পেয়েছি—এইখানেই ছিল। আঃ—আমি সারা দেশ খুঁজে বেড়াচ্ছি, অথচ এইখানেই রয়েছে। তত্ত্ববাগীশ, দিনটা দেখ (তত্ত্ববাগীশের পাঁজিকা দর্শন) দেখ মন্ত্রী, স্বপ্নময়ীর বিবাহ দিতে হবে।

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, তা হলে বড় ভাল হয়—কস্তার বতই বয়স হোক না কেন, বিবাহ বত দিন না দেওয়া যায়, তত দিন তার বেন বালিকা-স্বভাব ঘোচে না, কিন্তু একটি ৮ বৎসর বয়স্ক কস্তার বিবাহ দিলেই ভৎসনাং তারও কেমন একটা গাভীর্য এসে পড়ে। আমার বেশ বোধ হয়, বিবাহ দিলেই রাজকুমারীর চঞ্চলতা চলে যাবে। পাত্রটি কে মহারাজ?

রাজা। এই আমাদের তত্ত্ববাগীশ মহাশয় স্থির

করেছেন—তার শাস্ত্রে খুব ব্যুৎপত্তি আছে—তার বড়দর্শন কর্তৃক।

তব্ব। মন্ত্রী মহাশয়, আপনি তাকে জানেন, তার কথা আপনার কাছে এক দিন বলেছিলেন—আমাদের ফতেলাল।

মন্ত্রী। ও! ফতেলাল? হাঁ, শাস্ত্রে তার খুব দখল আছে বটে, কিন্তু—

রাজা। তুমিও বল্চ মন্ত্রী, শাস্ত্রে তার খুব ব্যুৎপত্তি আছে? তবে আর কথাই নেই—শীঘ্র দিনটা দেখে ফেলো।

মন্ত্রী। কিন্তু মহারাজ, যেমন তার গুণ, তেমনি যদি রূপ থাকতো, তা হলে কোন ভাবনা ছিল না।

রাজা। রূপ আবার কি? রূপ নিয়ে কি হবে?—রূপ তো নখর বস্ত্র—শাস্ত্রে আছে—“বিজ্ঞা নাম নরস্য রূপমধিকং”—আচ্ছা, তার বাহ্য আকারের একটু বর্ণনা কর দেখি—

মন্ত্রী। মহারাজ—আর বাই হোক, তার দাঁত বড় উঁচু—

রাজা। দাঁত উঁচু?—সে তো বুদ্ধিমানের লক্ষণ। শাস্ত্রে আছে কদাচিৎ দস্তুরো মুখঃ—

মন্ত্রী। আর মাথায় এর মধ্যেই টাক পড়েছে।

রাজা। টাক আছে?—টাক আছে?—বল কি মন্ত্রী!—তা হলে তো আরও ভাল—টাক আবার বিজ্ঞতার লক্ষণ—এ বড় ভাল হয়েছে—ঠিক হয়েছে—আমার মনের মত পাঁত্রিট হয়েছে—যে পাণ্ডিত্যের কথা শুন্লুম—তার বাহ্য লক্ষণও তদনুরূপ—তাকে আর দেখতেও হবে না। একেবারে বিবাহের দিনে তাকে নিয়ে এসো। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, দিন স্থির হল?

তব্ব। আজ্ঞা হাঁ, ১৫ই দিনটা ভাল।

রাজা। মন্ত্রী, তবে সেই দিন স্থির রইল—তুমি সমস্ত উত্তোগ করে রেখো।

মন্ত্রী। হে আজ্ঞা মহারাজ! [সকলের প্রস্থান।

### পঞ্চম গর্তাঙ্ক

গুভসিংহের বাটী।

গুভসিংহ ও হুরজমল্।

হুরজ। মালা দেবার সময় তার মুখে যে রকম ভাব দেখতে পাই—তাতে শুধু ভক্তির ভাব

মনে হয় না—একটু বেশ প্রেমেরও লক্ষণ প্রকাশ পায়। এমন অবসর ছাড়বেন না। আপনি যদি তাকে এখন একবার বলেন যে, তাকে আপনি ভালবাসেন, দেখবেন তা হলে তাকে অনায়াসে আপনি হস্তগত করিতে পারবেন।—তাকে একবার হস্তগত করিতে পানুলেই রাজবাটীর অন্ধি-সন্ধি সমস্তই তার কাছ থেকে কথায় কথায় বের করে নিতে পারবেন।

গুভ। দেখ হুরজ, আমি তোমার অনেক কথা শুনেছি—কিন্তু এ রকম হীন নীচ পরামর্শ আমাকে আর দিও না। সেই বিখ্যাতা কুমারীকে ভালবাসা দেখিয়ে চলনা করে তার কাছ থেকে তার পিত্রালয়ের গুপ্ত সন্ধানগুলি জেনে নেবো? তোমার এ কথা বলতে লজ্জা হল না? প্রথমতঃ মালা দেবার সময় তার ভালবাসার লক্ষণ কিসে তুমি দেখতে পেলো? আর যদিও সে ভালবেসে থাকে, তা হলে কি এই রকম ক’রে সেই বিখ্যাতা সরলার কাছ থেকে, চলনা ক’রে কথা বের ক’রে নিতে হবে? আমি যে তার কাছে দেবতার ভান করি, এর জন্তেই যা আমার কষ্ট হয়।

হুরজ। আমি মনে করেছিলুম, শুধু তারই মনে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে, আপনারও মনে যে বিকার উপস্থিত হয়েছে, তা আমি জানুতম না। আমি মনে করেছিলুম, তাকেই আপনি কাঁদে ফেলেছেন, সে যে আপনাকে কাঁদে ফেলেছে, তা আমি জানুতম না।

গুভ। দেখ হুরজ, তুমি ও-রূপ অনধিকার-চর্চা ক’রো না—আমার হৃদয়ের সমস্ত নিভৃত কণ্ঠ তোমার কাছে অনাবৃত করি নি, হৃদয়ের যে অংশ তোমার কাছে উন্মুক্ত করেছি, সেই অংশ সম্বন্ধে তোমার যা বক্তব্য, তাই তুমি বলতে পার, আমার যে সঙ্কল্পে তুমি যোগ দিয়েছ, সেই সঙ্কল্প-বিষয়ে তুমি যা ইচ্ছা পরামর্শ দিতে পার; কিন্তু কাকে আমি ভালবাসি, কাকে আমি ভালবাসি নে, সে সব বিষয়ে কথা করার তোমার কোন অধিকার নেই।

হুরজ। যদি আমাদের সঙ্কল্পের সঙ্গে ও-কথার কোন যোগ না থাকতো, তা হলে ও বিষয়ে কোন কথা কবার আমার অধিকার ছিল না। আমি স্বীকার করি, কিন্তু বাস্তবিক তা তো নয়, এই প্রেমে হয় আমাদের উদ্বেগ সিন্ধু হতে পারে, নয় সমস্ত বিফল হতে পারে। হয় আপনি তার দ্বারা কাজ উদ্ধার



করতে পারেন, নয় সে আপনার কাজের প্রতিবন্ধক হতে পারে। আপনি বলছেন, এর সঙ্গে আপনার সঙ্কল্পের কোন যোগ নাই?

শুভ। দেখ সুরজ, যার মূল আমার প্রাণের অতি গভীর দেশে নিবদ্ধ—যার শাখা-প্রশাখা আমার শিরায় শিরায় বিস্তৃত, প্রাণের রক্ত দিয়ে আমি যাকে এত দিন পোষণ ও বর্জন করে এসেছি—সে সঙ্কল্প হতে আমাকে কেউ কখন বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। তবে যদি কোন লতা সেই তরুকে বেঁধে ও আলিঙ্গন করে, তা হলে কি ক্ষতি?—শোন সুরজ—আমি কি উপায় অবলম্বন করতে যাচ্ছি, তা শোন—আমি সেই বিশ্বস্তা সরলা বালাকে বুঝিয়ে বলব যে, দেশই আমাদের আরাধ্যা জননী, তিনি পার্থিব পিতা হতে উচ্চ—মাতা হতে শ্রেষ্ঠ, স্বর্গ হতেও গরীয়সী। এ কথা বুঝিয়ে বললে আমার বিশ্বাস, নিশ্চয়ই সেই পবিত্র-মূর্তি দেবী-প্রতিমা বালা আমাদের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দেবেন—তখন তাঁকে কোন কথা বলতেও হবে না—সেই মহান্ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত যখন যে উপায় অবলম্বন করতে হবে, তখন তিনি আপনা হতেই তাতে যোগ দেবেন।

সুরজ। সে কিন্তু বড় সন্দেহের বিষয়—একে জীলোক—তাতে পিতার বিরুদ্ধে—এ কখন হয়?—দেশ, মাতৃভূমি, এই সকল অশরীরী মহান্ ভাব কি কোন জীলোক কখন মনে ধারণা করতে পারে? বলেন কি মহাশয়?

শুভ। সুরজ, তুমি তবে এখনো লোক চিন্তে পার নি। জীলোক হলে কি হয়—তার মুখে যে একটা অসাধারণ উৎসাহের ভাব আমি দেখেছি, তা সচরাচর জীলোকের মধ্যে দেখা যায় না। সুরজ, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এতে আমাদের কোন ব্যাঘাত ঘটবে না, বরং আমাদের বিশেষ সাহায্য হবে।

সুরজ। আচ্ছা মহাশয়, তবে একবার চেষ্টা করে দেখুন, কিন্তু অতি সাবধানে অগ্রসর হবেন।

শুভ। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গভীর

অরণ্য।

( স্বপ্নময়ীর প্রবেশ )

স্বপ্নময়ী। ( স্বগত ) যাই তবে যাই, তাঁরে মালা দিয়ে আদি।

সত্য কি দেবতা তিনি? লোকে তাই বলে!

দেবতার রূপ ভাব দেখিনি ত তাঁর,

তা হলে যে কাছে যেতে মরিতাম ভয়ে!

তবে কি মানুষ তিনি? আহা যদি হন!

যদি হন, যদি হন, তা হলে—তা হলে!

কিন্তু সকলেই তাঁরে বলে যে দেবতা।

আহা কে করিবে মোর সংশয়-মোচন!

তুই লো গোলাপ সখি, তুই কি জানিস?

দেবতা কাহারে বলে পারিস্ বলিতে?

( নেপথ্যে কল্লনার গান শ্রবণ )

সিদ্ধ-কিঁকিট।

হাসি কেন নাই ও নয়নে!

ভ্রমিতেছ মলিন আননে!

দেখ সখি আঁখি তুলি

ফুলগুলি ফুটেছে কাননে।

তোমারে মলিন দেখি, ফুলেরা কাঁদিছে সখি

সুধাইছে বন-লতা, কত কথা আকুল বচনে।

এস সখি এস হেথা, একটুকু কহ গো কথা

বল সখি কার লাগি, পাইয়াছ মনব্যথা,

বল সখি মন তোর আছে ভোর কাহার স্বপনে?

স্বপ্নময়ী। ( গান )

কিঁকিট।

কমা কর মোরে সখি সুধায়ো না আর

মরমে লুকানো থাক্ মরমের ভার।

যে গোপন কথা সখি

সতত লুকায় রাখি,

দেবতা-কাহিনী সম পুঞ্জি অনিবার।

সে কথা কাহারো কানে, ঢালিতে যে লাগে প্রাণে,

লুকান' থাক্ তা সখি হৃদয়ে আমার।

পূজা করি,—সুধায়োনা পূজা করি কারে,

সে নাম কেমনে বল প্রকাশি তোমারে।

আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ, সে নাম-যে অতি উচ্চ,  
 সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ।  
 ক্ষুদ্র ওই বন-কুল পৃথিবী-কাননে  
 আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে ।  
 দিন দিন পূজা করি, শুকায় পড়ে সে ঝরি  
 আজন্ম নীরবে রহি যায় প্রাণ তার ।  
 স্বপ্ন । (স্বগত) দেবতা না হন যদি বাঁচি তাহা হলে !

যত দিন যায়, আর যত দেখি তাঁরে,  
 ততই মানুষ বলে মনে হয় কেন ?  
 দেবেরে মানুষ বলে ভ্রম হয় কভু ?  
 কখন না—আমি তাঁরে পেরেছি চিনিতে ।  
 না জানি দেবতাদের দেখিতে কেমন !  
 হেথাকার বন-দেব যদি দেখা দেন,  
 দেখি তবে তাঁর মুখ তাঁর মত কি না,  
 একবার ডেকে দেখি বনদেবতারে  
 ডাকিলে হয় ত তিনি আসিবেন কাছে ।

( গান )

রাগিণী প্রভাতী ।  
 এস গো এস বন-দেবতা  
 তোমাতে আমি ডাকি,  
 জটার পরে বাঁধিয়া লতা  
 বাকলে দেহ ঢাকি ।  
 তাপস তুমি দিবস রাত  
 নীরবে আছ বসি,  
 মাথার পরে উঠিছে তারা  
 উঠিছে রবি শশী ।  
 বহিয়া জটা বরষা-ধারা  
 পড়িছে ঝরি ঝরি,  
 শীতের বায়ু করিছে হাহা  
 তোমাতে ঝরি ঝরি ।  
 নামায়ে মাথা আঁধার আসি  
 চরণে নমিতেছে,  
 তোমার কাছে শিখিয়া জপ  
 নীরবে জপিতেছে ।  
 একটি তারা মারিছে উঁকি  
 আঁধার ভুরু-পরে,  
 জটার মাঝে হারায় বায়  
 প্রভাত রবি-কর ।

পড়িছে পাতা, ফুটিছে ফুল  
 ফুটিছে পড়িতেছে,  
 মাথার মেঘ, কত না ভাব  
 ভাসিছে গড়িতেছে ।  
 মিলিয়া ছায়া, মিলিয়া আলো  
 খেলিছে লুকাচুরি,  
 আলয় খুঁজে বনের বাসু  
 ভ্রমিছে ঘুরি ঘুরি !  
 তোমার তপ ভাঙ্গাতে চাহে  
 ঝটিকা পাগলিনী  
 গরজি ঘন ছুটিয়া আসে  
 প্রলয়-রব জিনি,  
 জ্বকুটি করি চপলা হানে  
 ধরি অশনি চাপ,  
 আগিয়া উঠি নাড়িয়া মাথা  
 তাহারে দাও শাপ !  
 এস হে এস বন-দেবতা,  
 অতিথি আমি তব  
 আমার যত প্রাণের আশা  
 তোমার কাছে কব ।  
 নমিব তব চরণে দেব  
 বসিব পদ-তলে  
 সাহস পেয়ে বনবালারা  
 আসিবে দলে দলে ।

( বন-দেবতা-বেশে শুভসিংহের আবির্ভাব )

স্বপ্ন । (স্বগত) একি !—বন-দেবতা !—তিনি ?  
 —এখানে ?—তিনি বনদেবতা !—তিনি তবে সত্যি  
 দেবতা ?—দেবতাই তো—প্রণাম করি—আর অত  
 কাছে না—মালাটা দেব ?—কাছে যাব ?—না  
 এইখানে—

( কিঞ্চিৎ দূর হইতে প্রণাম ও ভূমিতে মালা স্থাপন )

শুভ । (স্বগত) একি !—আজ এরকম কেন ?—  
 অত দূর থেকে প্রণাম ?—বোধ হয় ভয় ও বিশ্বাসে  
 অভিভূত হয়ে পড়েছে—আমি বলি, আমি বন-দেবতা  
 নই—আমি বলি, আমি মানুষ, দুর্বল মানুষ—মানুষের  
 সুখ-আশা, মানুষের ভালবাসা, মানুষের দুর্বল হৃদয়  
 নিয়ে আমি জন্মেছি—আমি বলি, আমি মানুষ, তুমিই  
 দেবতা—তুমিই আমার হৃদয়ের দেবতা—কিছু

না—আমার সঙ্কল্প, আমার সেই মহান্ সঙ্কল্প—  
আমার সেই চির-জীবনের সঙ্কল্প তা হলে বিফল হবে  
—না কখনই না,—দেবদেব মহাদেব! এত দিন  
যদি তোমার বলে আমার হৃদয়কে বলীয়ান্ করে  
এসেছে, আজ দেব, এই দুর্বল মুহূর্তে আমাকে  
পরিভাগ্য করো না।—আমার অন্তরে আবির্ভূত  
হৃৎ—দেব-ভাবে আমার হৃদয়কে পূর্ণ কর—  
(প্রকাশ্যে)

কুমারী গুনিয়া তব হৃদয়ের বাণী  
আজ আসিলাম আমি তোমার সকাশে।  
চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ আকাশের পানে  
সমস্ত দেশের এই মাথার উপরে  
ঘোর নিশীথিনী ভীম পক্ষ বিস্তারিয়া  
মহা অভিশাপ এক করিছে পোষণ!  
অন্ধকারে চক্র-হর্যা গিয়েছে হারারে।  
ঘন ঘোর জলদের ভ্রুকুটির তলে  
নীরবে নয়ন মুদি কাঁপিছে ভারত!  
আজি এই ঘনীভূত নিশীথের মাঝে  
স্তুভ্জগতের মাঝে একাকী দাঁড়িয়ে  
দেবতা কি কথা কহে শোন্ স্বপ্নময়ি—

স্বপ্ন। বল প্রভু শীঘ্র বল গুনিব সে কথা।  
গুভ। কে তব জননী তাহা জান কি কুমারি?  
স্বপ্ন। আমার জননী নাই, আমি মাতৃহীনা।  
গুভ। জননী তোমার আছে কহিহু তোমাতে।  
স্বপ্ন। জননী আমার আছে?—কোথায়?

কোথায়?

কোথা দেব কোথা তিনি? দেখাও না তাঁকে।  
গুভ। কে তোমাতে বন্ধে করে করেছে

পোষণ?

কে তোরে অচল স্নেহে বন্ধে ধরে আছে?  
কার স্তনে বহিতেছে জ্বলন্ত ধারা?  
ধন-খাত্ত-রত্নে পূর্ণ কাহার ভাতার?  
কে তোরে পোহালে নিশি, প্রভাত হইলে  
পাখীদের মিষ্টতম গান শুনাইয়া  
গুস্ততম শাস্ততম উবার আলোকে  
ধীরে ধীরে ঘুম তোর দেন ভাঙ্গাইয়া?  
কে তোরে আইলে রাজি বৃকে তুলে নিয়ে  
নিজারে আনেন ডাকি গেয়ে ঝিল্লী-গান?  
জোহনার গুস্ত হস্ত দেহে বুলাইয়া  
অনিমেধ তারকার স্নেহ-নেত্র মেলি

ঘুমন্ত মুখের পানে রহেন তাকায়?  
এমন পাখীর গান, উবার আলোক,  
এমন উজ্জল তারা, বিমল জোহনা,  
কোথায় কোথায় আছে বিশাল ধরায়?  
কে তোর পিতার পিতা, মাতার জননী?  
কোথা হতে পিতা তব পেয়েছেন জ্ঞান?  
কোথা হতে মাতা তব পেয়েছেন স্নেহ?  
কে তিনি তোমার মাতা জান স্বপ্নময়ি?

স্বপ্নময়ী। না প্রভু, জানি নে।

গুভ। তিনি তোর জন্মভূমি।

স্বপ্ন। আমাদের জন্মভূমি? তিনিই জননী?

গুভ। হাঁ, তব জননী সেই তোর জন্মভূমি।

সেই মাতা, স্নেহময়ী জননী তোদের  
দেখ্ দেখ্ আজি তাঁর এ কি দুরদশা,  
বামহস্তে ছিল যার কমলার বাস  
দক্ষিণ কমল করে দেবী বীণাপাণি  
সেই দুই হস্তে আজি পড়েছে শূন্যল।  
বিদেশী যোগল বত মলে দলে আসি  
দেখ্ চেয়ে দেখ্ তাঁর করে অপমান  
দেখ্ তোর মায়েরে করিছে পদাঘাত!

স্বপ্ন। অপমান! পদাঘাত!

সে কি কথা প্রভু?

গুভ। অপমান নয়? দেব-মন্দির সকল  
চূর্ণ চূর্ণ করিতেছে স্নেহে পদাঘাতে,  
বেদমন্ত্র ধর্ম কর্ম করিতেছে লোপ—  
গো-হত্যা নির্ভয়ে করে রাজপথ-মাঝে—  
অপমান নয়? অপমান বলে কারে?

স্বপ্ন। থাম দেব—থাম দেব—বুক ফেটে যায়।

গো-হত্যা! ধর্মলোপ! অপমান নয়?

প্রতিকার কিসে হবে শীঘ্র বল প্রভু।

গুভ। শোধ তুলিবার যদি বল নাহি থাকে  
পাষণ-নয়নে কি রে অশ্রুজল নাই?  
ভয়াগ্নি-হৃদয়ে কি রে রক্তবিন্দু নাই?  
আর কিছু নাহি থাকে মরণ কি নাই?  
স্বাধার প্রসাদে আজি লভিয়া জনম  
হয়েছিস বশিষ্ঠের অর্জুনের বোন্  
তাঁর অপমানে আজ মরিতে নারিবি?

স্বপ্ন। মরিব মরিব দেব, এখনি মরিব।

গুভ। সঁপিবি দেশের কার্যে কুমারী-জীবন  
অমর জীবন পাবি তার বিনিময়ে।

সকলে জীবন পায় মরিবার তরে  
তুই বাঁচিবার তরে পাইবি মরণ।  
সেই তোর জননীর সুবিলম্ব বশ  
সে যশে যে করে বিন্দু কলঙ্ক অর্পণ  
তাদের যে মিত্র বলি আলিঙ্গন করে  
যদি বা সে ভাই হয়, পুত্র, পিতা হয়  
তবু সে মায়ের শত্রু, শত্রু সে দেশের।  
ভাই বল বন্ধু বল, পুত্র পিতা বল  
মাতৃভূমি চেয়ে কেহ নহে আপনার।  
স্বপ্ন। ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ সেই নরাদর্শে  
ভাই হোক পিতা হোক, শত্রু সে দেশের।  
নেপথ্যে। ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ সেই নরাদর্শে  
ভাই হোক পিতা হোক শত্রু সে দেশের।  
স্বপ্ন। ভাই হোক পিতা হোক শত্রু সে আমার।  
গুণ। তবে শোন স্বপ্নময়ি, শোন মোর কথা,  
জান কে সে শত্রু তব?  
স্বপ্ন। না দেব, জানি না।  
গুণ। সে শত্রু তোমার পিতা  
স্বপ্ন। পিতা?—পিতা মোর?—  
গুণ। সে শত্রু তোমার পিতা, যবনে যে জন  
আপনার প্রভু বলে করেছে বরণ।  
মায়ের কোমল হস্তে শৃঙ্খল আঁটিতে  
যে জন যোগল সাথে করিয়াছে যোগ,  
মায়েরে যে বিদেশীরা করে অপমান,  
তাদের যে হাসিমুখে করে সমাদর  
সে জন তোমার পিতা, শত্রু সে তোমার।  
স্বপ্ন। পিতা শত্রু? পিতা?—প্রভু, দেবতা কি তুমি?  
পিতা যারে ভক্তি করি সেই পিতা শত্রু?  
গুণ। হাঁ স্বপ্ন, নিশ্চয় ইহা দেবতার বাণী।  
নিভাস্ত সঙ্কীর্ণদৃষ্টি মর্ত্য-মানবের,  
দেবতা দেখিতে পান কে আশ্রয় কে পর,  
কে পিতা কে পিতা নয়, কে মিত্র কে অরি।  
স্বপ্ন। তুমি কি বলিছ দেব, পিতা শত্রু মোর?  
এ কি সত্য শুনিতেছি, এ কি স্বপ্ন নয়?  
গুণ। দেশের অরাতি যদি শত্রু হয় তোর,  
তবে তোর পিতা শত্রু কহিলাম তোরে।  
আজ এই মহাব্রত করু রে গ্রহণ  
উর্দ্ধকণ্ঠে উচ্চারণ করু এই কথা;  
“অযুত ভারত-বাসী মোর ভাই বোন  
এক মাত্র মাতৃভূমি মোর পিতা মাতা।”

স্বপ্ন। অযুত ভারত-বাসী মোর ভাই বোন  
একমাত্র মাতৃভূমি মোর পিতা মাতা।  
গুণ। ওই শোন ওই শেখ ওই তোর গা ব

(নেপথ্যে চারিদিক্ হইতে গান)

বাহার।

দেশে দেশে ত্রিমি ভব হৃৎ-গান গাহিয়ে  
নগরে, প্রান্তরে, বনে বনে, অশ্রু বরে ছনয়নে।  
পাষাণ-হৃদয় কাঁদে সে কাহিনী শুনিয়ে,  
অলিয়া উঠে অযুত প্রাণ, এক সাথে মিলি এক গান  
গায়,  
নয়নে অনল ভায়, শূন্য কাঁপে অভভেদী বজ্র-নির্ঘোষে,  
ভয়ে সব নীরবে চাহিয়ে।  
ভাই বন্ধু তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই,  
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলি।  
তোমারি হৃৎখে কাঁদিব মর্ত্য, তোমারি হৃৎখে কাঁদাব,  
তোমারি তরে রেখেছি প্রাণ, তোমারি তরে ত্যজিব,  
সকল হঃখ সহিব হৃৎখে তোমারি মুখ চাহিয়ে।  
(স্বপ্নময়ীর এই গানে যোগ)

গুণ। ভবিষ্যৎ আমি ওই পেয়েছি দেখিতে,  
তোর এ হৃর্কল হাতে ভারতের পাশ  
একেবারে শত ভাগে ছিন্ন হয়ে যাবে।  
তুই রে কুমারী তোর নাইক সন্তান  
সমস্ত ভারতবাসী মা বলিবে তোর,  
সমস্ত ভারতবাসী হইবে সন্তান।  
তবে আয় এই বেলা, বিলম্ব কিসের,  
জননীরে ত্যজিসনে বিপদের দিনে।  
তোর মুখে দেখিতেছি উষার কিরণ  
নিশীথেরে না বিনাশি যাসনে চলিয়া।  
স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু ভারতের—  
স্বপ্ন। আবার বলিছ প্রভু শত্রু মোর পিতা?  
গুণ। হোন দেখি পিতা তোর এই ব্রতে ব্রতী,  
দিন দেখি ধন-রত্ন স্বদেশের তরে,  
রণভূমে দিন দেখি অকাতরে প্রাণ  
তবে তো জানিব মিত্র দেশের, নতুবা  
স্বপ্নময়ি, তোর পিতা শত্রু ভারতের,  
স্বপ্নময়ি, তোর পিতা শত্রু দেবতার,  
স্বপ্নময়ি, তোর পিতা স্বয়ং শত্রু তোর।  
(অন্তর্ধান)

স্বপ্ন। (স্বগত) এ কি হল! এ কি হল! কোথায়?  
—সকলি কি স্বপ্ন?—গিতা আমার শত্রু?—দেবতার  
মন্দির সকল যারা চূর্ণ কচ্ছে, প্রকান্ত-স্থানে  
গোহত্যা কচ্ছে—মায়ের এত অপনান কচ্ছে—  
সেই যোগলদের সঙ্গে পিতার বন্ধুত্ব?—এ কি  
কখন হতে পারে?—তিনি কি দেশের জন্ত,  
তিনি কি মায়ের জন্ত তাঁর ধন-রত্ন সর্বস্ব দিতে  
পারেন না?—তাঁর প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারেন না?  
বাই তাঁর কাছে।

(“দেশে দেশে ভ্রমি তব হৃথ গান গাহিয়ে”

এই গান গাহিতে গাহিতে গ্রন্থান।)

### দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

রহিম খাঁর বাটী।

রহিম খাঁ।

রহিম। (স্বগত) মদ তো ধরিয়েছি—এখন  
প্রমদা—কিন্তু তার জীকে সে যে রকম ভালবাসে,  
তাতে বড় সন্দেহ হয়। কিন্তু জেহেনাকে একবার  
যদি দেখাতে পারি, তা হলে নিশ্চয়ই কার্যসিদ্ধি  
হবে—আমার জীও এমন একটা মোহিনী শক্তি আছে  
যে, তাকে দেখলেই কেমন লোকের মাথা ঘুরে যায়,  
আমারই অষ্ট প্রহর ঘুরে তো অন্তর। কিন্তু আবার  
হিতে বিপরীত হবে না তো? আমার নিজের মাথা  
নিজে খাচ্চি নে তো?—না, তার কোন ভয় নেই।  
আমাকে সে যে রকম ভালবাসে, আমাকে একটুখানি  
না দেখতে গেলে যে রকম ছট-ফট করে—না তার  
কোন ভয় নেই—একবার জী থেকে জগতের মনটা  
একটু ছিনিয়ে আনতে পারলে আর ভাবনা কি—  
তখন আমার ইচ্ছামত তাকে হাবু-ডুবু খাওয়াতে  
পাবু। আর জগৎকে যদি এই রকম করে ভুলিয়ে  
জালিয়ে রাখতে পারি—তা হলে নিশ্চয়ই আমাদের  
কার্য উদ্ধার হবে। এই যে জেহেনার পায়ের শব্দ  
গুনতে পাচ্ছি, এই ব্যালা—

(তাড়াতাড়ি পালকে শয়ন ও অস্থির ভাণ।)

আ!—উঃ!—বাবা!—গেলুম!—

২৫—৪০

(জেহেনার প্রবেশ)

জেহেনা। (স্বগত) অমন তর কচ্ছে কেন?  
ও বুঝছি।—আমাকে দেখলেই রোগে ধরে—বুড়  
বয়সে কত সাধই যায়—(প্রকান্তে) ও মা! কি  
হয়েছে?—কি হয়েছে? (রহিমের মন্তকের নিকট  
উপবেশন) অমন কচ্চ কেন রহিম?

রহিম। (অতি কাতর ও মুহূর্তে) এসেছ?—

জেহেনা। আমি তোমাকে দেখবার জন্তে  
দৌড়ে এসেছি—কি হয়েছে রহিম? অস্থির কচ্ছে?

রহিম। (অতি মুহূর্তে) মাথা ধরেছে, চোখ  
চাইতে পাচ্চি নে।

জেহেনা। আহা হা, মাথা ধরেছে? আমার  
কেন ঘুরে না? আহা, এই টিপে দিচ্ছি (মাথা  
টিপিতে টিপিতে)—আমি কত মনে করুতে করুতে  
আসছি, তোমার হাসি মুখ দেখব, না শেষে কি না  
এই—(ক্রন্দন)

রহিম। উঃ—আঃ—বাবা রে—বাবা রে—  
গেলুম!—

জেহেনা। রহিম—আমার বুক ফেটে গেল—আর  
পারিনে—এখনি একজন হাকিমকে ডেকে আনি।

রহিম। হাকিম? না জেহেনা—অনেকটা ভাল  
হয়ে এসেছে—আমি উঠে বসি।

জেহেনা। না, তুমি শোও, আমি হাকিমকে  
এখনি ডেকে আনি, আমার বড় ভাবনা হয়েছে।

রহিম। না, জেহেনা—তোমার হাতের কোমল  
স্পর্শে আমার সব সেরে গেছে, আর কিছু নেই। এস,  
এখন একটু গল্প করি।

জেহেনা। হাঁ রহিম, একটু গল্প কর—তোমার  
গল্প শুনে আমার বড় ভাল লাগে—দেখ, আমি  
অনেক লোকের গল্প শুনেছি, কিন্তু—(লজ্জার ভাণ)  
না না কিছু নয়।—না না আমি তা বলুচিনে—তা  
বলুচিনে।

রহিম। না না বল না জেহেনা—বল না, আমার  
মাথা খাও।

জেহেনা। না না না, আমার লজ্জা করে—

রহিম। লজ্জা কি—আমার কাছে লজ্জা কি?

জেহেনা। এই বলু—ছি—লু—ম—অনেকের  
গল্প শুনেছি, কিন্তু এমন মিষ্টি—রসিকতা—(লজ্জার  
হাসি হাসিয়া) না না না না, বল না—(মুখে অঞ্চল  
প্রদান)

রহিম। আমার গল্প শুনে ভাল লাগে, এই রজত ?—তুমি আমার গেজেল—তুমি আমার জানি (আদর করত) দেখ জেহেনা—এবার চালের দরটা খুব কমে গেছে। কমবে না কেন ? দশ হাজার মণ এখানে মজুদ ছিল।

জেহেনা। দশ হাজার মণ ? এত ?

রহিম। তার মধ্যে বীকুড়ো থেকে পাঁচ হাজার মণ আমদানি হয়—আর বীরভূম থেকে পাঁচ হাজার মণ। এই দশ হাজারের মধ্যে সরু চাল ছিল তিন হাজার আর মোটা চাল ছিল সাত হাজার মণ—এই যে তিন হাজার মণ সরু চাল ছিল, আমি মনে করেছিলুম, কিছু ধরে রাখি—আর খুব সস্তায় পাচ্ছিলুম নাকি—

জেহেনা। (স্বগত) এ অসহ্য ! (প্রকাশ্যে)

তা কিনলে না কেন ?

রহিম। গদাধর পাল আমাকে অনেক অনুরোধ করলে—বল্লে—কেনো না খাঁ সাহেব—এমন সস্তা আর হবে না। আমি মনে করলেম, খাঁ সাহেব ধান্না বাজিতে ভোগেন না। আমি আর বুঝিনে তোমার মতলব ?—তার আগেই আমি খবর পেয়েছিলুম যে, তার চালের বস্তা জলে ডুবেছিল, সেই চাল আমাকে গতবার চেষ্টা। তা আমি ভাললুম, বেচারা কষ্টে পড়েছে—ওর উপকারের জন্তে নয় কিছু নি—কিন্তু সে ভয়ানক চড়া দাম বলতে লাগল—আমি বল্লুম—বটে ?—আমি তোমার কি মালের খবর জানিনে ?—জলে-ডোবা বস্তা আমাকে বিক্রী করতে এসেছে ? ১০ই তারিখে রাস্তির দুপুরের সময় বাজু ঘাটের পাঁচ রশি তফাতে তোমার নৌকা ডুবি হয়—আর কেউ জানে না বটে, কিন্তু আমি জানি—সে তো একেবারে অবাক—সে বল্লে—আপনি অমনি নিয়ে যান—আমি এক পরশাও চাই নে। আমি বল্লুম—(হাসিয়া) তোমার নৌকাও ডুবি হয়—তুমিও ডুবে ডুবে অল খাও—তোমাদের শিব টের না পেতে পারে, কিন্তু রহিম খাঁ তোমাদের শিবের বাবা। তার কাছে কিছুই ছাপা থাকে না।

জেহে। রহিম খাঁ শিবের বাবা !—হি—হি—হি—হি, এমন কথাও কখন শুনিনি—হি—হি—হি—হি রহিম আর হাসিও না—আমার পাজ্রা ব্যথা কচ্ছে—শিবের বাবা ! হি—হি—হি—তোমার কথা শুনে এমন হাসি পায়। তোমার রহিম কি বুজি—সব অমনি পেয়ে গেলে ?

রহিম। আমার কাছে চালাকি করতে এসেছিল—কিন্তু অমনি আমি নিলুম না—মনে করলুম গরিব বেচারী, তাই প্রতি বস্তায় দুই দুই পরশা ধরে নিলুম। তার পর যখন এখান থেকে দিল্লিতে চাল রপ্তানি হল—দশ হাজারের মধ্যে কানপুরে গিয়াছিল কত ভুলে যাচ্ছি—

জেহেনা। (স্বগত) আর তো পারি নে—আম-দানিতেই রক্ষা নেই, আবার রপ্তানি ! (প্রকাশ্যে) হি—হি—হি—হি—ঐ কথাটা ক্রমাগত মনে পড়ছে—হি—হি—হি শিবের বাবা—না রহিম, তোমার গল্প আর শোনা হবে না—তুমি বড় লোককে হাসিয়ে হাসিয়ে মার—না, আর হাসব না (গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া) রহিম, তোমার কিন্তু এ ভারি অজ্ঞায়—

রহিম। অজ্ঞায়—সে কি ?

জেহেনা। তুমি যে এত পরের উপকার করে মর, ব্যামো হ'লে তোমাকে একবার কেউ দেখতেও আসে না—অথচ পরের জন্তই ঘুরে ঘুরে তোমার মাথা ধরে—এই রকম উপকার না করলেই কি নয় ?

রহিম। কি জান জেহেন—কেমন একটা আমার স্বভাব হয়ে পড়েছে—পরের উপকার না ক'রে আমি থাকতে পারিনে—এই দেখ না কেন, জগতের চরিত্র ভাল করবার জন্তে আমি কত চেষ্টা করছি, সে কি একবার ভুলেও আমার কাছে আসে ? তার জীকে গান শেখাবার জন্তে তেমাকে যে আমি অনায়াসে একজন পরের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলুম—সে কেবল জগৎকে ভাল বাসি বলে।—এমন কি, জগৎ যদি তোমাকে কখন দেখেও ফ্যালে, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। না হলে—তুমি তো আমার ভাব জান—যে জী পরপুরুষের ছায়া মাড়ায়, তাকে আমার ইচ্ছে হয়, তখন টুকুরো টুকুরো করে কেটে ফেলি। তার জীকে মনোযোগ দিয়ে শেখাও তো জেহেন ?

জেহেন। রহিম, তোমাকে স্পষ্ট কথা বলি, আমার সেখানে যেতে ভাল লাগে না—আমার ইচ্ছে করে, তোমার কাছে আমি ষ্ট্র প্রহর থাকি—তোমার সব মজার গল্প শুনি—তোমার গল্প শুনে আমার এমন ভাল লাগে !—

রহিম। কি করবে বল—দিন কতক কষ্ট সহ্য ক'রে থাকো—পরের উপকারের জন্ত কি না করা যায় ? আচ্ছা, জগৎ কি উঁকি বুঁকি মাকে ?

জেহেন। তা বল্চি রহিম—সে হবে না—পুরুষ মানুষ এলে আমি তখনি পালাব—যেহেমান্নবের সঙ্গেই যা আমার কথা কইতে লজ্জা করে—

রহিম। না, তা আমি বল্চিনে—বল্চি যদি দূর থেকে উঁকি মারে, তা হলে কি করবে বল ?—নইলে জগৎ আমার দ্বীর সঙ্গে বোসে কথা কবে—এত বড় স্পর্ধা—তা হলে তখনি আমি তাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলব না ?—রহিম খাঁ বড় সহজ লোক নয় !—জেহেন, আমি চলেম।

জেহেন। (সোহাগের স্বরে) আবার কখন আসবে ?—তুমি গেলে আমি কি করে থাকব ?

রহিম। আমি এলোম বলে।

[প্রস্থান।

জেহেন। তুমি গেলেই বাঁচি—আঃ অমদানি রপ্তানিতে আলাতন করেছে। আমিও এই ব্যালা সখার বাড়িতে বাই

[প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

রাজবাটী।

উদ্যান।

রাজা। (স্বগত) ১৪ ই দিনটা বড় ভাল হয়েছে, সেই দিন আবার সম্রাট আরংজীবের জন্মদিন। দিনের ব্যালা দরবার হবে—রাজ্যে গুড বিবাহ। সে দিন কি আনন্দের দিন ! জামাইটি আমার ঠিক মনের মত হয়েছে : বড়দর্শন কর্তব্য, এর চেয়ে আর কি হতে পারে ? (নেপথ্যে গান।—“দেশে দেশে ভ্রমি তব হৃথগান গাইরে”) ও কে ও ?—স্বপ্নময়ী যে ! কি গান গাচ্ছে ?—“দেশে দেশে ভ্রমি তব গুণগান গাইরে”—কার গুণগান না জানি গাচ্ছে।

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্ন। ওই যে পিতা, ওঁকে জিজ্ঞাসা করি, উনি জননীকে ভালবাসেন কি না।

রাজা। মা ! তুমি কার গুণ গাইচ মা ?

স্বপ্ন। পিতা—জননীর দুঃখগান।

রাজা। তোর জননীর গুণগান ?—আহা ! এখনও তাকে ভুলিস্‌নি ? বাস্তবিক তোর জননীর

গুণ এক মুখে ব্যক্ত করা যায় না—হা ! (দীর্ঘ নিশ্বাস)

স্বপ্ন। পিতা—আমি মার কথা বল্চি নে—ইনি আমারও জননী, তোমারও জননী, আমার মায়েরও জননী।

রাজা। সকলের জননী ?—ও ! জগৎজননী দেবী ভগবতীর কথা বল্চ ?—আ ! তাঁর গুণ-বর্ণনা কে করুতে পারে ?—পতিতপাবনী সনাতনী কলুষনাশিনী, আহা—মা, তোমার এত অল্প-বয়সে ধর্মে মতি দেখে বড় আহ্লাদ হল।

স্বপ্ন। পিতা, আমি দেবী ভগবতীর কথা বল্চি নে। ইনি জননী জন্মভূমি।

রাজা। জননী জন্মভূমি ?—তুমি বাছা এ কথা জানলে কি ক’রে ?—শাস্ত্রে আছে বটে—“জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী।”

স্বপ্ন। কে আমারে বন্ধে ক’রে করেছে পোষণ ?

কে মোরে অচল-স্নেহে বন্ধে ধরে আছে ?

কার স্তনে বহিতেছে জাহ্নবীর ধারা ?

ধন-ধান্ত-রত্নে পূর্ণ কাহার ভাণ্ডার ?

কে মোর পিতার পিতা, মাতার জননী ?

কোথা হতে পিতা মোর পেয়েছেন জ্ঞান ?

কোথা হতে মাতা মোর পেয়েছেন স্নেহ ?

কে তিনি আমার মাতা ?—তিনি জন্মভূমি।

রাজা। (বিস্মিতভাবে) এ সব কোথা থেকে তুই শিখ্‌লি ?—জ্যা—আহা, বড় চমৎকার কথা-গুলি !—তোমার যে এত জ্ঞান হয়েছে, তা আমি জান্‌তেম না—সবাই তোকে পাগলি বলে উড়িয়ে দেয়—এ তো ওড়বার কথা নয়—আমি মন্ত্রীকে ডেকে আনি—তত্ত্ববাগীশ মহাশয়কে ডেকে আনি—তারা এই কথাগুলো একবার শুন্‌ক—শাস্ত্রেতেও এমন কথা গুনি—কে আছিচ্‌ ওরে !—মন্ত্রীকে ডাক তো—আহা, আহা, চমৎকার—এই যে মন্ত্রী এসেছে।

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ !

রাজা। মন্ত্রী ! স্বপ্নময়ীর এমনতর জ্ঞান জগ্‌য়েছে, আমি তা জান্‌তেম না—চমৎকার সব কথা বল্‌চে—এমন কথা আমি শাস্ত্রেও গুনি—শাস্ত্রে বলেছেন

বটে “জননী জন্মভূমিঃ সর্বদাপি পরীক্ষণী”—কিন্তু সে  
এ রকম না—মস্ত্রি, তুমি একবার শোন—মা সেই  
কথাগুলি আবার একবার বল তো।

স্বপ্ন। হাঁ, সেই জননী মম মোর জন্মভূমি,  
সেই মাতা স্নেহময়ী জননী মোদের  
জ্ঞাথো জ্ঞাথো আজি তাঁর এ কি দুরদশা,  
বাম হস্তে ছিল দাঁর কমলার বাস  
দক্ষিণ কমল করে দেবী বীণাপাণি  
সেই দুই হস্তে আজি পড়েছে শৃঙ্খল।

রাজা। আহা! শুনে মস্ত্রি, চমৎকার কথা  
না?—এ সব শিখলে কোথা থেকে, তাই আমি  
আশ্চর্য্য হচ্ছি, আর কিছু না।—আবার “শৃঙ্খল”  
কথাটা কেমন ওখানে বসিয়েছে দেখেছ?—শৃঙ্খল  
অর্থাৎ বন্ধন।—শাস্ত্রে আছে “বন্ধো হি বাসনাবন্ধো  
মোক্ষঃ স্তাষাসনাক্ষয়ঃ” “বাসনা ছারা যে বন্ধন,  
সেই বন্ধন, এবং বাসনার যে ক্ষয়, সেই মোক্ষ।”  
শাস্ত্রে আরও বলেছেন, “যে পক্ষে বন্ধমোক্ষার  
মমোতি নির্মমোতি চ।” মম অর্থাৎ “আমার”  
এইরূপ যে দৃঢ় জ্ঞান, তাহাই জীবের বন্ধের কারণ।  
—তবে দেশের বন্ধন কি?—না—“আমার দেশ  
আমার দেশ”—এই যে জ্ঞান, অভাব “আমার দেশ  
আমার দেশ” এই যে ভ্রম—এই যে বন্ধন—যখন  
মুচবে, তখনই দেশ মুক্ত হবে।—বাঃ চমৎকার।  
“সেই দুই হস্তে পড়েছে শৃঙ্খল।” কি চমৎকার!  
—শুধু দেশ কেন—“ভোগেচ্ছামাত্রকে বন্ধঃ”—  
ভোগেচ্ছা-মাত্রই বন্ধন।

মস্ত্রী। মহারাজ!—কথাগুলো আমার বড় ভালো  
ঠেকে না।—আপনি যে অর্থ কছেন, বোধ হয় ওর  
অর্থ তা নয়।

রাজা। তুমি বল কি মস্ত্রি—আমি যা অর্থ কচ্ছি,  
তা ঠিক হচ্ছে না?—আমার চেয়ে তুমি শাস্ত্র বেশি  
জান?—হাহাহাহা—শাস্ত্র-বিষয়ে তুমি কথা কইতে  
এসো না—কি ক’রে অর্থ-সংগ্রহ হবে, কি ক’রে  
প্রজাশাসন হবে, সে সব বিষয় তুমি জানো বটে—  
কিন্তু এ সব তোমার অনধিকার-চর্চা।

মস্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ—

স্বপ্ন। “বিদেশী যোগল বত দলে দলে আসি  
দেখ চেয়ে দেখ তাঁর করে অপমান  
দেখ ওই মায়েরে করিছে পদাঘাত।”

রাজা। সে কি কথা?—যোগল?—দেশের সঙ্গে  
যোগলের সম্বন্ধ কি? অপমান!—পদাঘাত!—সে কি?  
মস্ত্রী। মহারাজ—এ বিদ্রোহ! এ বিদ্রোহ!  
—ও কথা শুনেব না—এখন সর্বনাশ হবে!—  
এখন সর্বনাশ হবে—কি ভরানক!  
রাজা।—জ্যা?—কি!—বিদ্রোহ!—না মস্ত্রি,  
তুমি বুঝচ না—মা, তুমি আগে যে কথাগুলি বলছিলে,  
সে তো বেশ—এখন কি বলচ?—পদাঘাত!—  
অপমান!—

স্বপ্ন। “অপমান নয়?—দেব-মন্দির সকল  
চূর্ণ-চূর্ণ করিতেছে স্বেচ্ছ-পদাঘাতে,  
বেদমন্ত্র ধর্ম-কর্ম করিতেছে লোপ,  
গো-হত্যা নির্ভয়ে করে রাজপথ-মাঝে,  
অপমান নয়?—অপমান বলে কারে?”

রাজা। মস্ত্রি!—মস্ত্রি!—এ কি!—এ কি কথা  
বলে?—না না না—এ কি! এ সব কি? এ যে  
বিদ্রোহ বিদ্রোহ ঠেকে—এ কে শেখালে?—মা,  
তুমি যাও, এ সব কথা মুখে এনো না—ও ভাল কথা  
নয়—মস্ত্রি—এ কি? অ্যা?

মস্ত্রী। মহারাজ! আমি তো বলেই ছিলেম—  
রাজা। তাই তো—তাই তো।—

স্বপ্ন। সেই মোর জননীর স্মরিমল বশ—  
সে বশে যে করে বিন্দু কলঙ্ক অর্পণ  
তাদের যে মিত্র বলি আলিঙ্গন করে,  
যদি বা সে ভাই হয়, পুত্র, পিতা হয়,  
তবু সে মায়ের শত্রু, শত্রু সে দেশের।  
ভাই বল বন্ধ বল পুত্র পিতা বল  
মাতৃভূমি চেয়ে কেহ নহে আপনার।

রাজা। এ কি কথা! এ কি কথা!—ধামো  
স্বপ্নময়ি—আর না—আর না—

মস্ত্রী। রাজকুমারি, ও কথা আর মুখে এনো না  
—কি সর্বনাশ করুচ, তা কি তুমি জানো না?—কে  
এই সকল কথা শুনে ফেলবে—কি সর্বনাশ!

রাজা। তাই তো, এ কি!—মস্ত্রি!—তুমি এখন  
যাও মা—ও সব কথা খবদীর মুখে এনো না—যাও—

স্বপ্ন। ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ সেই কাপুরুষে,  
ভাই হোক, পিতা হোক শত্রু সে দেশের।

[ স্বপ্নের সবেশে গ্রন্থান। ]



রাজা। এ কি ব্যাপার? মন্ত্রি!

মন্ত্রী। ব্যাপার আর কি মহারাজ! এ বিদ্রোহ—আপনি তো শাসন করবেন না—সম্রাট টের পেলে বলুন দেখি কি সর্বনাশ হবে?

রাজা। তাই তো, তাই তো।—মন্ত্রি, এখনি তুমি ওকে শাসন করে দেও—আমি তোমার উপর সমস্ত ভার দিলুম। বুকেছ মন্ত্রি, বুকেছ?—কি সর্বনাশ, বোধ হয় বিবাহ দিলেই সব সেরে যাবে। না মন্ত্রি?—

মন্ত্রী। মহারাজ! বিবাহটা যত শীঘ্র দেওয়া হয়, ততই ভাল—কিন্তু আপনি যদি কোন আপত্তি না করেন তো একটা কথা বলি।

রাজা। আপত্তি কি?—কোন আপত্তি নেই, যা তোমার ইচ্ছে কর না।

মন্ত্রী। মহারাজ, বিবাহের দিন পর্যন্ত রাজকুমারীকে একটা ঘরে বদ্ধ করে রাখতে হবে—রাজকুমারী একজন সন্ন্যাসীর কাছে যাতায়াত করে, আমি শুনেছি—সেই সন্ন্যাসীকে শীঘ্র গেরেফতার করুতে হবে।

রাজা। এখনি এখনি এখনি—কে সে? শীঘ্র তাকে গেরেফতার কর গে—তবে দেখ মন্ত্রি, স্বপ্নকে ধরে রেখো, কিন্তু যেন কষ্ট না পায়—বুকেছ—বুকেছ—মন্ত্রি?

মন্ত্রী। মহারাজ, তা আমাকে আর বলতে হবে না (স্বপ্নত) রাজকুমারীকে আটকে রাখা বড় সহজ নয়, রীতিমত কারাগৃহে বদ্ধ করে না রাখলে চলবে না।

রাজা। এস তবে, এখন যাওয়া যাক।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## চতুর্থ গর্তীক

রাজবাটীর অন্তঃপুর

(স্বপ্নতির প্রবেশ)

স্বপ্নতি। (স্বপ্নত) আহা, জেহেনা বড় ভাল লোক, এমন লোক আমি কখন দেখিনি—মুসলমানদের ভিতর এমন ভাল লোক আছে, আমি তা জানতাম না—আমাকে সে কি ভয়ানক ভাল বাসে। এখনও আসচে না কেন? তার তো আসবার সময় হয়েছে। ওই বুঝি আসচে—

(জেহেনার প্রবেশ)

স্বপ্নতি। এস জেহেনা।

জেহেনা। আমার সই—আমার সই—আমার প্রণের সই!

(জেহেনা দৌড়িয়া আসিয়া স্বপ্নতিকে আলিঙ্গন ও চুষন)

স্বপ্নতি। আচ্ছ এত দেরি করলে কেন? আমি তোমার জন্তে কতক্ষণ ধরে বসে আছি।

জেহেনা। বলুচি ভাই—আগে তোমাকে চুষ খেয়ে মনের সাধ মিটিয়ে নিই। (ঘন ঘন চুষন) দেরি হল কেন জিজ্ঞাসা করুচ? না ভাই, সে আর জিজ্ঞাসা কর না (হঠাৎ বিষমভাব ধারণ)

স্বপ্নতি। কেন এমন বিষম হয়ে পড়লে জেহেনা? বল না কি হয়েছে?

জেহেনা। আমার বা অদৃষ্টে আছে, তা আমি ভোগ করুচি, তা বলে তোমাকে কেন ভাই একটুও কষ্ট দিতে যাব।

স্বপ্নতি। আমাকে বলবে না?—বল না জেহেনা।

জেহেনা। আমি তো ভাই তোমাকে এক দিন সব বলেছিলুম। আমার পোড়া অদৃষ্ট—আমাকে কেউ ভালবাসে না—মা না, বাপ না, স্বামী না, কেউ না। আমি তাঁদের দোষ দিই নে। আমার কি গুণ আছে যে, তাঁরা ভালবাসবেন? আর স্বামী তো আমার দেবতা, তাঁর দোষ কি? তাঁর গুণ আমি এক মুখে বলতে পারিনে—তাঁর মত লোক পৃথিবীতে কি আর আছে? আহা, আমার ভাই মন কেমন কচে—আর থাকা হল না—একবার ভাই তাঁকে দেখে আসি।

(উখানোগম্য)

স্বপ্নতি। এর মধ্যেই যাবে?—না, তা হবে না—একটু বোসো—তুমি কি এক দণ্ডও তাঁকে না দেখে থাকতে পার না?

জেহেনা। আমাকে ভাই কি একটা রোগে ধরেছে—তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই তোমার জন্তে ভাই মন ছুটু ফুটু করে; আবার তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই আবার তাঁর জন্তে মন ছুটু ফুটু করে। এই তিনি আর তুমি—তুমি আর তিনি—এই রকম করেই আমার দিনটা ভাই কেটে যার! মাইরি, তুমি

ভাই কি একটা বাছ জানো, নইলে এত শীঘ্র কি করে আমাকে বশ করলে ?

সুমতি । ( লজ্জিত হইয়া ) হ্যাঁ, আমি আবার বাছ—(তাড়াতাড়ি) তুমি কেন দেরি করলে, তা তো বলে না জেহেনা—

জেহেনা । এখনও তোমার তা ভাই মনে আছে ? আমি মনে করেছিলুম ভুলে গেছ। আমার ভাই একটু রাঁধতে দেরি হয়ে গিয়েছিল—তাই আমার স্বামী—তীর কোন দোষ নেই—আমাকে খাটের খুরোতে বেঁধে রেখে দিয়েছিলেন ।

সুমতি । ( আশ্চর্য্য হইয়া ) একটু রাঁধতে দেরি হয়েছিল বলে বেঁধে রেখে দিয়েছিলেন ?—ও মা ! এ কি রকম স্বামী । তোমার উপর এত অভ্যাচার করেন—আর তুমি বলচ তীর কোন দোষ নেই ?—তোমার কি ভয়ানক স্বামিভক্তি !

জেহেনা । তা ভাই, তীর তাতে দোষ কি ? আমারই দোষ । আমার বাঁধতে দেরি না হলে তো তিনি ও রকম করতেন না । আর অন্য স্বামী হলে চাবুক মারতো, তিনি তো শুধু কেবল চড় মেরেছিলেন ।

সুমতি । আবার চড় মেরেছিলেন ? এই কি তোমার ভাল স্বামী জেহেনা ? কি ভয়ানক !

জেহেনা । না ভাই, তুমি এমন করে আমার স্বামীর দোষ দিও না, তুমি ভাই আমাকে কিছু বলে আমার ভারি কষ্ট হয় ।

( ক্রন্দনের ভান )

সুমতি । না, আমি আর কিছু বলব না—তুমি কেন না । ( স্বগত ) এই স্বামীকে এত ভক্তি—আমার স্বামীর ব্যবহার দেখলে জেহেনা না জানি কত সুখ্যাতি করে । আর জেহেনা যে রকম ভাল লোক, তীর সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দিতে হবে—তা হলে তিনি বুঝতে পারবেন কত ভাল । ( প্রকাশ্যে ) আমার স্বামীও ভাই খুব ভাল লোক—তুমি তাঁকে একবার দেখবে জেহেনা ?

জেহেনা । ও মা, ও মা, ও মা, তা হলে লজ্জার একেবারে মরে যাব—হাজার হোক পর পুরুষ—ও মা, সে কি হয় । তবে, তিনি ভাই তোমার স্বামী—সেই এক কথা, অত পর ভাবলে তোমার যদি কষ্ট হয়—তোমাকে ভাই একটুও কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছে করে না—পরপুরুষ বল্লম বলে তোমার কি ভাই কষ্ট হল ?

সুমতি । তা তুমি তাঁকে অত পর ভাবলে আমার কষ্ট হবে না ?

জেহেনা । না না ভাই, আমার মনের ভাব তা ছিল না—তবে কি না, আমার অভ্যাস নেই, তাই বলছিলাম । তা তোমার সঙ্গে আমি সব কষ্ট সহ করতে পারি—একটু লজ্জার কষ্ট বৈ তো নয় । তিনি ভাই কখন আসবেন ?

সুমতি । তাঁর আসবার সময় হয়েছে, এখনও কেন আসছেন না, ভাই ভাবচি, তুমি সেই গানটা গাও না জেহেনা !

জেহেনা । কোনটা ?

সুমতি । “সাধের বকুল-ফুল-হার”—

জেহেনা । তুমি তো ভাই সে গানটা শিখেছ—তুমি গাও না ভাই, বেশ মজা হবে এখন ।—আমি তোমার খোঁপায় ফুল পরিয়ে দি—আর তুমি গাও—হার গাইতে গাইতে তোমার প্রাণ-নাথ এসে পড়বেন !

সুমতি । হ্যাঁ—আমি বুঝি সেই সঙ্গে বলছিলাম—ও গানটা আমার বেশ লাগে, ভাই বলচি—আচ্ছা, আমি গাচ্ছি—যেখানটা ঠিক না হবে, আমাকে বলে দিও ।

জেহেনা । তা দেবো—আমিও তোমাকে ফুল দিয়ে সাজাতে বসি । ( খোঁপায় ফুল পরাইতে পরাইতে ) এইবার তবে আরম্ভ কর ।

সুমতি । তুমি যে সত্যি সত্যি ফুল দিয়ে আমাকে সাজাতে বসলে । না জেহেনা, ও কি ও ?—

জেহেনা । সত্যি সত্যি না তো কি ?—তুমি ভাই আর জালিও না—গাও । আ ! ভাই, এই ফুলেতে এমন মানিয়েছে কি বলব—তোমার ভাই মুখের কি সুন্দর গড়ন, একটু কিছু দিলেই কেমন মানিয়ে যায় ।

সুমতি । মিছে জেহেনা রজ কোরো না—আচ্ছা আমি গাচ্ছি ।

( গান )

দেশ ।

দে লো সখি দে পরাইয়ে চুলে

সাধের বকুল-ফুল-হার ।

আধ-ফুটো ঘুঁই-গুলি বতনে আনিয়া, তুলি:

দে লো দে লো ফুলময় সাজে

সাজায় আমারে সখি আধ ।

ওই লো ওই লো দিন যায় যায় লো,  
এখনি আসিবে প্রাণ-নাথ ।  
যা লো সহচরি এই বেলা ত্বরা করি  
এখনি আসিবে প্রাণ-নাথ ।  
এই তো বাহিনী এল, সে তবু এল না কেন ?  
বুঝি বা সে ছুধিনীরে আঁজি ভুলে গেল,  
বুঝি বা সে এল না রে ।  
সখি তোরা দেখে আয় দেখে আয় ।

না লো সখি না,  
ওই দেখ্ দেখ্ লো,  
ওই যে আসিছে প্রাণ-নাথ ।

( হঠাৎ খামিয়া হাসিতে হাসিতে )

না জেহেনা, আমার হচ্ছে না, তোমার মত রঙ্গ-ভঙ্গ  
করতে পাচ্ছি নে। তুমি গাও না ।

জেহেনা। আচ্ছা গাচ্ছি, (অভিনয় সহকারে রঙ্গ-  
ভঙ্গ করিয়া)

সুমতি। (হাস্ত সহকারে) তুমি ভাই কত রঙ্গই  
জান। উনি বুঝি আসছেন—(দূরে পদশব্দ) এই  
ব্যালা—এই ব্যালা—শেষ কলিটা ধর—

“ওই দেখ্ দেখ্ লো  
ওই যে আসিছে প্রাণ-নাথ ”

তা হলে বড় মজা হবে। এই ব্যালা বল—এই ব্যালা  
বল—এসে পড়লেন বলে ।

জেহেনা। আমি কেন ভাই বলব—তোমার  
প্রাণ-নাথ তুমি বল না !

[ জগৎ উৎকিয়ারিয়া প্রস্থান ।

সুমতি। তা ভাই, তোমার বলতে দোষ কি ?  
ঐ যে ঐ যে, (জগতের প্রতি) কোথায় পালাও ? এস  
না ভাই। এক জন নূতন লোককে দেখে যাও না ।

(জগতের প্রবেশ ও জেহেনা ঘোমটা টানিয়া  
অত্যন্ত জড়-সড় হইয়া উপবেশন )

জেহেনা। ও কি কর—ও কি কর ভাই ?

জগৎ। (বাস্তবমস্তভাবে) তুমি গান শেখ  
না—গান হয়ে গেলে আমি আসব এখন, (পিছন  
কিরিয়া গমনোত্তত)

সুমতি। না, তা হবে না—এঁর সঙ্গে আলাপ  
করতে হবে।—বোসো না ।

জগৎ। সে কি হয় ?—ওঁর লজ্জা করবে যে ।  
আচ্ছা, ওঁকে জিজ্ঞাসা কর বরং। উনি যদি অনুমতি  
দেন, তা হলে বসি ।

সুমতি। কি জেহেনা, অনুমতি হবে ? অত লজ্জা  
কর কেন ? আমার তো কিছু লজ্জা কচ্ছে না ।  
যদি না বল, তা হলে কিন্তু ওঁর অপমান করা হবে ।  
আচ্ছা, কথা কইতে না পার, ঘাড় নেড়ে বল ।  
অবশ্যি হৃদিকে ঘাড় নেড়ে না । (জেহেনার এক  
দিকে ঘাড় নাড়া) হয়েছে হয়েছে অনুমতি হয়েছে ।

জগৎ। আচ্ছা, তবে বসি ।

সুমতি। ইনি এমন ভাল লোক, তোমাকে কি  
আর বলব, ওঁর স্বামী ওঁর উপর এত অত্যাচার  
করেন, তবু উনি তাঁকে ভয়ানক ভালবাসেন, হৃদয়  
না দেখতে পেলে একেবারে হটফট করেন ।

জেহেনা। (অর্ধ-ফুট স্বরে মাটির দিকে চাহিয়া  
নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বিষমভাবে) না মহাশয়, তিনি  
আদর্বে অত্যাচার করেন না—ওঁর কথা শুনবেন না ।

জগৎ। আমি পূর্বেই সুমতির কাছ থেকে  
আপনার হৃৎকের কথা শুনেছিলুম, তা শুনে আমার  
বড় কষ্ট হয়েছিল ।

জেহেনা। সে মশায় কারও দোষ নয়—আমার  
অদৃষ্টেরই দোষ (সুমতির প্রতি মৃদু স্বরে) দেখ দেখি  
ভাই, তুমি ও সব কথা ওঁকে কেন বলে ?

সুমতি। তা উনি জানলেনই বা, তাতে দোষ  
কি ?

জেহেনা। (সুমতির কানে কানে) দেখ ভাই—  
তোমার প্রাণনাথের ঠোঁট ছুটি বড় ভাল, ঠোঁটে কি  
আলতা দিয়েছেন ?

সুমতি। (উচ্চ হাস্য করিয়া) দেখ ভাই, জেহেনা  
বল্চে—

জেহেনা। (সুমতির মুখ চাপিয়া ধরিয়া) না  
ভাই—বোলো না—তোমার পায়ে পড়ি ভাই, বোলো  
না—আমি কিছু বলি নি ।

সুমতি। তাতে দোষ কি—উনি বলছিলেন,  
তোমার ঠোঁট ছুটি বড় ভাল—মনে করেচেন ঠোঁটে  
আলতা দিয়েছি ।

জগৎ। আলতা দিয়েছি—হা হা হা !

জেহেনা। না মশায়, ওঁর কথা শুনবেন না—  
সব মিছে কথা, তুমি বানিয়ে এত কথাও ভাই বলতে  
পার ।

সুমতি। বানিয়ে বলিচি বৈ কি।

জগৎ। (সুমতির প্রতি) তুমি গান শেখ না—

আমি শুনি। ওঁর গলা আমার বড় মিষ্টি লাগে।

সুমতি। তুমিও আমার সঙ্গে শেখো না।

জগৎ। আমি তোমার কাছ থেকে পরে শিখব,

উনি আমাকে শেখাবেন কেন?

সুমতি। ওঁকে শেখাবে না জেহেনা? লজ্জা করবে?

জেহেনা। তা কেন শেখাব না—শেখাতে আমার লজ্জা করে না।

সুমতি। তা ভাই তুমি শেখো না—উনি যে রকম ভাল লোক, ওঁর কাছ থেকে শিখতে কোন দোষ নেই।

জগৎ। আমি একটা কাজ পেলে বাঁচি—আচ্ছা, আমি কাল থেকে শিখব।

জেহেনা। আমি ভাই আজ তবে আসি—  
(কানে কানে) বড় মন কেমন কচ্ছে।

সুমতি। আচ্ছা, তবে এসো—অনেকক্ষণ ধরে রেখেছি।

জেহেনা। (স্বগত) এক আঁচড়েই বুকে নিয়েছি—তোমাকে কীদে ফেলতে বেশি দেরি লাগবে না।

[জগন্নের প্রতি কটাক্ষ হানিয়া জেহেনার গ্রন্থান।

সুমতি। আমি যা বলেছিলুম, তা কি ঠিক না? জেহেনা বড় ভাল লোক।

জগৎ। বাস্তবিক—বড় সরেস লোক—আহা, বেচারি কি কষ্টই না পাচ্ছে।

সুমতি। আমার কাছে গান-টান করে তবু মনটা একটু ভাল হয়, না হলে বড়ই বিষম হয়ে থাকে।

জগৎ। হাঁ, আমি দেখিছি, ওঁর মুখে কেমন একটি মিষ্টি বিষমের ভাব আছে।

সুমতি। এস ভাই এখন ও-ঘরে যাওয়া যাক।

জগৎ। চল। (স্বগত) জেহেনা আর একটু থাকলে বেশ হত।

[গ্রন্থান।

## পঞ্চম গর্তাঙ্ক

রাজবাটার উদ্যান

(রহিমের প্রবেশ)

রহিম। (স্বগত) জগৎকে এত করে বল্চি, বিদ্রোহের কোন সম্ভাবনা নেই, তবু সে তো নিরস্ত হচ্ছে না, নবাবের কাছে নিজে যাবে বল্চে, নবাবের একবার চৈতন্ত হলে আমাদের কাজ উদ্ধার হওয়া বড় কঠিন হবে। মদেতে মাঝে মাঝে দিবি বেহাঁস হয়ে প'ড়ে থাকে, কিন্তু আবার মজার পরামর্শে কেমন এক একবার চেতনা হয়। আর এক টোপ তো ফেলেছি, দেখি এবার ঝড় লাগে কি না, তবে যদি ছিপ্ স্তম্ভ টেনে নিয়ে পালায় সেই ভয়—কিন্তু ছিপ্ আমার মুঠোর মধ্যে, তা হিঁড়ে নেওয়া বড় শক্ত।

(সুরজের প্রবেশ)

সুরজ। বন্দেগি খাঁ সাহেব।

রহিম। বন্দেগি, এখানে কি মনে ক'রে?

সুরজ। একটা বরাত ছিল। রাত্তা দিয়ে বাজিলুম, মনে করলুম, খাঁ সাহেবকে একবার সেলাম দিয়ে আসি। তা ইন্সিক্কার কত দূর?

রহিম। তার সঙ্গে তোমরা ভেবো না—যখন একবার তোমাদের কথা দিয়েছি, তখন আর নড়-চড় হবে না—তোমরা মনে করচ, আমার তো কোন স্বার্থ নেই, তবে কেন আমি এ কাজ করব—কিন্তু তা ভেবো না, পরোপকার করাই আমার জীবনের ব্রত। বিশেষতঃ তোমাদের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হয়েছে, তোমাদের জন্য আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি।

সুরজ। সে আপনার অনুগ্রহ। বাস্তবিক খাঁ সাহেব, আপনার মত পরোপকারী লোক আমি কোথাও দেখি নি। আপনার কোন স্বার্থ নেই—অথচ আমাদের কেবল উপকারের জন্যই আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। এ কি সাধারণ কথা?—ক'জন লোক এ রকম পারে?—কিন্তু খাঁ সাহেব, একটা কথা শুনে ভারি ভয় হয়েছে। রাজকুমার নাকি বিদ্রোহের সঙ্গে ক'রে গৈলসংগ্রহ করছেন—আবার নবাবের সঙ্গে দেখা করুতে যাবেন, তা হলে তো বড়ই বিপদ। নবাবের সঙ্গে যেন তাঁর সাক্ষাৎ

করাটা কোনমতেই না ঘটে—এইটি আপনার কোন রকম ক'রে করতে হতে।

রহিম। সে আমাকে আর বলতে হবে না। তোমাদের উপকারের জন্তে আমি কি না করছি। কিন্তু এই ব্যালা তোমাকে একটা কথা বলে রাখি—শুভসিঁটো কোন কাজের নয়—ওকে তোমাদের সেনাপতি ক'র না—তা হলে সব ব্যর্থ হবে। ও কি কখন বুদ্ধ দেখেচে?

হুজুর। শুভ সিং আবার বুদ্ধ করবে?—হয়েছে। আপনি কি তাই মনে করেছেন না কি? আপাততঃ একটা লোক খাড়া ক'রে রেখেছি এই মাত্র, কাজের সময় আপনিই আমাদের ডরসা। বাস্তবিক ধনুতে গেলে আমাদের দলপতিই বলুন, কর্তাই বলুন, সেনাপতিই বলুন, আপনিই আমাদের সব। আপনার ডরসাতেই এই কাজে প্রবৃত্ত হওয়া। নবাবের সঙ্গে বাডে রাজকুমারের সাক্ষাৎটা না ঘটে—

রহিম। তার জন্তে ভেবো না—আর নবাবের আমি কি না জানি—তার প্রপিতামহ দেলোয়ার খাঁ ১২৬০ সালে এক জন সামান্য কেরিওয়ালার কাজ করত, তার পর তার পিতামহ আলি খাঁ—সালটা মনে পড়চে না কি ভাল—

হুজুর। (স্বগত) এই আবার চোদ পুরুষের শ্রাদ্ধ আরম্ভ করেছে! (প্রকাশ্যে) রাজকুমার এই দিকে আসছেন, আমি পালাই। বন্দেগি। [হুজুরের প্রস্থান।

রহিম। কৈ? হাঁ, তাই তো, আচ্ছা বন্দেগি।

(জগৎরায়ের প্রবেশ)

রহিম। কুমার, বন্দেগি বন্দেগি। (নতভাবে সেলাম)

জগৎ। রহিম, আমার আর সময় নেই। শীগ্গির হাতি বোড়া প্রস্তুত করতে বল। আমার সঙ্গে একশো পদাতিক যাবে। আর একশো বোড়-সওয়ার। নবাবকে যা সগোদ দিতে হবে, মন্ত্রী সব ঠিক করে রেখেছে। তুমি এই সকল উত্তোগ শীঘ্র কর।

রহিম। যো হকুম কুমার, এখনি বাড়ি।—নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ?

জগৎ। হাঁ, নবাবের সঙ্গে। কেন বল দেখি?

রহিম। না, তাই হকুমকে—জিজ্ঞাসা করি—বোধ হয়, রাজ্যের কোন বিপদ উপস্থিত হয়ে থাকবে, নৈলে নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কেন?

জগৎ। বিপদ নয়? যে রকম গুন্ডে পাচ্ছি, শীঘ্রই একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হবে। মহারাজ বামন-পণ্ডিতদের অজস্র দান করে তাঁর কোষাগার প্রায় শূন্য করে ফেলেছেন, অর্থের অভাবে সৈন্য সংগ্রহ হয়ে উঠছে না। নবাবের কাছে গিয়ে দেশের অবস্থা বুঝিয়ে বললে তাঁর কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাবে। নবাব সাহেব বোধ হয় এখনও কোন খপর পান নি—তা হলে কি তিনি নিশ্চিত থাকেন?

রহিম। কুমার, বিদ্রোহের কথা যদি সত্য হত, তা হলে কি নবাব সাহেব খবর টের পেতেন না?

জগৎ। নবাব সাহেব দূরে থাকেন, তিনি টের পাবেন কি করে? আর তাঁর যে সকল কর্তৃত্বাধী আছেন, এ রকম একটা বিদ্রোহ হলে তাঁদের পক্ষে তো খুব মজা—উপার্জনের বেশ উপায় হয়।

রহিম। নবাবের কর্তৃত্বাধীরা খারাপ নয়? অত্যন্ত খারাপ। এই যে এখানকার সহর-কোতো-য়াল আছেন—এঁর প্রপিতামহ খসরু খাঁ তিনি ১৩০০ সালে—

জগৎ। ও-সব কথা রেখে দেও, আমি গুন্ডে চাইনে, এখন যা বলছি, তাই কর।

রহিম। যো হকুম কুমার—আমি এখনি সমস্ত উত্তোগ করতে বলে দিচ্ছি—আর, একটা শিশি কি সঙ্গে দেব? কি জানি যদি কখন ইচ্ছে হয়—

জগৎ। হাঁ হাঁ, বটে বটে, সেটা ভুল না। ভাল কথা মনে করে দিয়েছ, আমার এখনি একটু তৃকা পাচ্ছে—আছে কি কিছু সঙ্গে?

রহিম। আছে বৈ কি—এই যে (জেব হইতে মদের শিশি বাহির করিয়া) আমার কাছে কি না থাকে—হকুমের কখন কি দরকার হয়, আমি আশু থাকতে সব ঠিক করে রেখে দি।

জগৎ। তাই তো, তুমি তো খুব হাঁসিয়ার দেখছি, ভাগ্যিস তোমার কাছে ছিল, আমার এমনি তৃকা পেরেছিল, কি বলব।

রহিম। এখন কি যাবেন? আমি বরং আগে হকুমটা তামিল করে আসি। জরুরি কাজ, বিদ্রোহ—

জগৎ। না, এখনি—এখনি—শিশিটা এখনি দাও (শিশি কাড়িয়া লইয়া পান) হুকুম পরে হবে। রহিম, আশ্চর্য! তুমি কি ক'রে আণ্ড থাকতে এ সব সংগ্রহ ক'রে রাখ বল দেখি? ভাগ্যিস তোমার কাছে ছিল।

রহিম। আমার সব সংগ্রহ থাকে, কি জানি যদি কুমারের কোন জিনিস কাজে লাগে।

জগৎ। (নেশা-গ্রস্ত হইয়া) রহিম, রহিম, তোমার জ্বর গলা বড় মিঠে—

রহিম। আচ্ছা, সকলেই তো তাই বলে।

জগৎ। আমি বলছি রহিম—তার আওয়াজ বড় মিঠে, আমার কথা বিশ্বাস কর না?

রহিম। বিশ্বাস কচ্ছি বৈ কি কুমার—আর লোকে বলে, দেখতেও নেহাৎ মন্দ নয়।

জগৎ। মন্দ নয়? চমৎকার—আমার কথা বিশ্বাস কর না?

রহিম। নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য সব উত্তোগ করি গে।

জগৎ। চুলোয় থাক নবাব—কাল হবে।—বড় মিষ্টি গলা—চমৎকার—

[জগতের টলিতে টলিতে প্রস্থান।

রহিম। তবে, দেখতে পেয়েছে। বড় শি লেগেছে। এইবার তবে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াবার সময়। আর আমি কিছু ভয় করি নে। এই বড় শির মাছ বড় সাধারণ মাছ নয়—সমস্ত হিন্দু-স্থানের সিংহাসন!

[ রহিমের প্রস্থান।

### অষ্ট গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর অন্তঃপুর।

জগৎরায় ও সুমতি।

সুমতি। ও শিশি থেকে যখন তুমি কি খাও, তখন তোমার অস্থখ করে—আর ভাই খেও না—খাবে?

জগৎ। তোমার ঐ এক কথা—আমি বুঝি নে আমার কিসে অস্থখ করে না করে? ও খুব ভাল জিনিস—ও খেলে আমার মনটা ভারি ভাল থাকে।

সুমতি। কিন্তু আমি দেখিছি ওটা খেলেই তুমি কি এক রকম হয়ে পড়, তোমার কথার মানে বোঝা যায় না—আর আমাকে মিহিমিহি বকে।

জগৎ। মিহি মিহি বকি? ঐ রকম বলেই তো রাগ ধরে—আমার কিসে অস্থখ হয় না হয়, তুমি তার কি বুঝবে? দাও, শিশিটা এনে দাও—কোথায় রেখেছ, এনে দাও।

সুমতি। তোমার ভাই পায়ে পড়ি, আমাকে আনতে বোলো না—আমি বুঝিছি, ও বিষ। ঐ জেহেনা আস্চে, ওর কাছ থেকে একটু গান-টান শেখো, তা হলে মনটা ভাল হবে।

জগৎ। ঢের হয়েছে। আর আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। তোমার কাজ না থাকে তো তুমি এখন যাও।

সুমতি। আমি যাব?—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—তুমি ভাল থাকলেই হল (অশ্রুপাত) (দুঃখিত) আগে তো উনি অমন কঠোর ছিলেন না।

(জেহেনার প্রবেশ)

জেহেনা। সই সই, কোথায় যাচ্ছ ভাই?

সুমতি। আমি আস্চি।

[ অকল দিয়া অশ্রুমোচন করিয়া

তাড়াতাড়ি প্রস্থান।

জেহেনা। রাজকুমার, আমি আজ তবে আসি। (ক্রন্দনের ভান)

জগৎ। সে কি জেহেনা? এর মধ্যেই যাবে কি? বোসো না—ও কি? কাঁদুচ কেন?

জেহেনা। (উপবেশন করিয়া) না—কাঁদি নি।

জগৎ। আমার কাছে ঢাকুচ কেন জেহেনা, বল না কি হয়েছে—আজ কি বাড়ীতে তোমার উপর বড় অত্যাচার হয়েছে?

জেহেনা। না, তা নয় রাজকুমার, তা আমার সওয়া অভ্যাস আছে, কিন্তু কিন্তু—

জগৎ। কিন্তু কি জেহেনা? আমাকে খুলে বল না।

জেহেনা। কিন্তু আমার সখি—আমার প্রাণের সখি—আমার সঙ্গে আজ ভাল করে কথা কইলেন না—ভাই—(ক্রন্দন)

জগৎ। কেঁদো না জেহেনা, আমি তাকে বলব এখন—এ ভারি অজ্ঞায় বটে।

জেহেনা। না রাজকুমার, বোলো না—আমি জানি, যাকেই আমার আপনায় বলে মনে করি, তা হতেই আমি কষ্ট পাই; কারোরি দোষ না, সে আমার পোড়া অদৃষ্টেরই দোষ। থাক, সে সব কথায় আর কাজ নেই।

জগৎ। দেখ জেহেনা, তোমার বোঝবার ভুল হয়েছে। সে অস্ত্রে যে তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা কর নি তা নয়, আমার একটু সরাব খাওয়া অভ্যাস আছে, তা এত করে আমি তাকে সরাবের শিশিটা দিতে বজ্রাম, তা কিছুতেই সে দিলে না, তাই আমাদের মধ্যে একটু রাগারাগি হয়েছে। আচ্ছা, বল দিকি জেহেনা, এটা কি তার অজ্ঞায় না?

জেহেনা। আপনায় সরাব খাওয়া অভ্যাস আছে না কি? তা একটু আধটু খেতে কোন দোষ নেই। আমি দেখিছি, যারা সরাব খায়, তাদের মন বড় প্রক্লান্ত থাকে।

জগৎ। দেখ দিকি জেহেনা, এ সে বুঝবে না। কেবল বলে, অগ্রস্থ করবে—অগ্রস্থ করবে।

জেহেনা। বরং আমি দেখিছি, যাদের অভ্যাস আছে, তারা যদি সময়মত না পায়, তাদের তো এমন কষ্ট হয় না—তাদের মুখ দেখলে মায়া করে। আমি তো তাদের না দিয়ে থাকতে পারি নে। তাই আমি আজ এসেই আপনায় মুখ ভারি গুক্‌নো দেখিছিলুম। আমার এমনি কষ্ট হচ্ছিল।

জগৎ। সত্যি বড় কষ্ট হয়।

জেহেনা। আহা, সখী তবে এমন কল্পেন কেন? আহা, বড় মুখ শুখিয়ে গেছে, কোথায় আছে বলুন, আমি এনে দিচ্ছি। (উত্থান)

জগৎ। না জেহেনা, তুমি বোসো, তুমি কি করে পাবে—সে কোথায় লুকিয়ে রেখে দিয়েছে।

জেহেনা। আচ্ছা, একবার খুঁজে দেখি। (অবেশণ ও কুলুঙ্গি হইতে একটা শিশি পাইয়া) পেয়েছি পেয়েছি।

জগৎ। পেয়েছ? তবে নিয়ে এস। আঃ, বাঁচা গেল।

জেহেনা। কিন্তু রাজকুমার, আমার একটু ভয় কক্ষে—সখী বারণ করে গেছেন—আমি দিলুম—তিনি কি মনে করবেন?

জগৎ। তিনি আবার কি মনে করবেন? তার কোন ভয় নেই।

জেহেনা। তিনি কিছু মনে করবেন না? তিনি মনে করবেন, তাঁর স্বামী—আমার কি অধিকার আছে?

জগৎ। না, সে সব কিছু ভেবো না জেহেনা—দাও।

জেহেনা। আপনায় কষ্ট দেখে না দিয়েও থাকতে পাচ্চিনে।

(শিশি জগতের হস্তে প্রদান)

জগৎ। (মস্ত পান করিয়া) আ! বাঁচা গেল। এইবার জেহেনা, তবে একটা গান হোক।

জেহেনা। (যেন জগতের কথা শুনিতে পায় নাই ভাণ করিয়া পাণের বোটার চূণ দিয়া একটা পাণের উপর লিখন)

জগৎ। কি লিখছ জেহেনা?

জেহেনা। না—কিছু না। একটা পাণ খাবেন? না না না—ভুলে—আমার হাতের পাণ খাবেন কি করে? যেম্মা করবে যে!

জগৎ। বল কি—তোমার পাণে যুগ্ম করবে? দাও, আমি খাচ্ছি।

জেহেনা। (পাণ প্রদান) পাণে একটু চূণ বেশী হয়েছিল—তা এই আন্ত পাণ একটা ওর সঙ্গে খান, তা হলে চূণ লাগবে না। (প্রদান)

জগৎ। (আন্ত পাণ লইয়া) এ কি!—এ সব লেখা কি? তুমি এইমাত্র বুঝি লিখছিলে জেহেনা?—“জগৎ—জগৎ”—

জেহেনা। (লজ্জার ভাণ) ও মা—ও মা—ও মা—ও কি করেছি—কোন পাণটা দিতে কোন পাণটা দিয়েছি—ও আমার লেখা না—ও হিজিবিজি কে লিখেছে।

জগৎ। তা হোক, দিবিয়া হাতের লেখা। আর পাণটি এমন চমৎকার সাজা হয়েছে, কি বলব। এইবার তবে একটা গান হোক—

জেহেনা। (জগতের মুখের পানে গদগদভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া)

জগৎ। কি দেখছ জেহেনা?—ঠোঁট লাল হয়েছে কি না, তাই দেখচ?—তোমার পাণে আর লাল হবে না?

জেহেনা। না না, কিছু না—এই আমি গাচ্ছি—

(গান)

রাগিণী মিশ্র।

না জানি কি গুণ ধরে মুখানি তোমার  
যত দেখি তত সাধ দেখিতে আবার।  
একদৃষ্টে চেয়ে রই, মনে মন-হারি রই,  
তবুও পলক নাহি নয়নে আমার।

(সুমনতির প্রবেশ)

জগৎ। (স্বগত) আ! এখনি কেন? (প্রকাশ্যে)  
বেশ হচ্ছিল—বেশ হচ্ছিল—খাম্লে কেন জেহেনা?

জেহেনা। সখি, আজ তবে আমি আসি—কেন  
বুঝেছ? (কানে কানে) বড় মন কেমন করুচে।

সুমনতি। আচ্ছা ভাই, তবে আজ এসো।

[জেহেনার প্রস্থান।]

জগৎ। দিনকে দিন তুমি কি রকম হয়ে বাচ্চ  
বল দেখি?—একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী তোমার সঙ্গে  
কেবল দেখা করুতে আসে, এত পরিশ্রম করে  
তোমাকে গান শেখায়—তার আর কোন স্বার্থ নেই,  
কেবল তোমাকে ভালবাসে বলে আসে—আর তুমি  
কি না তার সঙ্গে একবার ভাল করে কথাও কও না?

সুমনতি। আজ ভাই, আমার মন বড় খারাপ  
হয়ে গিয়েছিল বলে কিছুতেই ভাল করে কথা কইতে  
পারলুম না—আবার যে দিন আসবেন, সে দিন ভাল  
ক'রে কথা কব।

জগৎ। ঐ রকম ক'রে তুমি তার প্রতি ব্যবহার  
করুলে কি আর সে আসবে? কোন্ ভদ্রলোক এ  
রকম সহ্য করুতে পারে?

সুমনতি। আচ্ছা ভাই, তিনি এলে আমি তাঁর  
পায়ে ধরে মাগ চাব। আমি বলছি আমার অনার  
হয়েছে।

জগৎ। শুধু অস্তায় হয়েছে, তারি অস্তায় হয়েছে।  
দিনকে দিন তোমার স্বভাবটা কেমন কঠোর হয়ে  
পড়ুচে। আমি এত ক'রে সে শিশিটা চাইলুম, তুমি  
কিছুতেই দিলে না। জেহেনা একজন নতুন লোক,  
আমার কষ্ট দেখে তারও পর্যন্ত মায়া হল, আর  
তোমার কিছুই হল না। ভাগ্যিস জেহেনা ছিল, তাই  
—না না তা ঠিক নয়—সে কথা বলছি নে—আমি  
আপনিই—

সুমনতি। কি! জেহেনা তোমাকে শিশিটা এনে  
দিয়েছে না কি?—ভাই, তোমার কিসে ভাল হয়,  
আমার চেয়ে কি জেহেনা ভাল জানে?

জগৎ। না না, তা নয়—জেহেনা কিছু এনে  
দেয় নি—তোমার চেয়ে কি করে ভাল জানবে?—  
না না, তা বলছি নে,—এস, আমার কাছে এস,  
এইখানে বোসো। এতক্ষণ কেন আসনি?

সুমনতি। (ক্রন্দন) ভাই—ভাই—আমি আসবা-  
মাত্রই তোমার মুখ কেমন এক রকম হয়ে গেল—  
আমি তোমার কাছে এলে কি সুখী হও? আমি অত  
শীঘ্র না এলেই ভাল হত—বেশ গান শিখছিলে—  
সুখে—

জগৎ। কাঁদু কেন? এস এস, আমার কাছে  
এস—তুমি মনে করুচ, তোমাকে আমি ভালবাসি  
নে? তুমি কি পাগল হয়েছ? এস এস আমার  
পাগলিনী আমার—এখনও কাঁদু? হি, কেন না।  
এস চোখ মুছিয়ে দি (ক্রমাৎ দিয়া অশ্রুমোচন)  
ওহো, ভাল কথা—নবাবের ওখানে যেতে হবে যে,  
এই ব্যালা তার উদ্যোগ করি গে।

[তাড়াতাড়ি প্রস্থান।]

সুমনতি। দেখি শিশিটার কিছু আছে কি না—  
কি সর্কনাশ, সমস্তটাই খেয়েছেন দেখছি, আচ্ছা,  
জেহেনা কি করে অমন বিষ এনে দিলে? ওর গুণ কি  
জেহেনা জানে না? তার জন্তই কি জেহেনার কাছে  
তিনি অষ্ট প্রহর খাবতে ভালবাসেন? জেহেনা চলে  
গেলে তাই কি তিনি চারদিক্ শূন্য দেখেন? বুঝেছি  
—সব বুঝেছি। আমার কপাল ভেঙেচে।

(আপন মনে গান)

রাগিণী পিলু।

বুঝেছি বুঝেছি সখা ভেঙেছে প্রণয়।  
ও মিহা আদর তবে না করিলে নয়?  
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা, সে সব পুরাণো কথা  
মনে ক'রে দেয় শুধু ভাঙে এ হৃদয়।  
প্রতি হাসি প্রতি কথা প্রতি ব্যবহার  
আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর  
প্রেম যদি ভুলে থাকে সত্য করে বল না কো  
করিব না মুহুর্তেরও তরে তিরসার।



তখনি তো বলেছিহু ক্ষুদ্র আমি নারী  
তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী।  
আরও কারে ভালবেসে, সুখী যদি হও শেষে,  
তাই ভালবেসো নাথ, না করি বারণ।  
মনে ক'রে মোর কথা, মিছে পেরো না কো ব্যথা,  
পুরাণো প্রণয় কথা কোরো না স্মরণ।

[ অঞ্চল দিয়া অশ্রু মোচন করিতে করিতে প্রস্থান। ]

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

রাজবাটীর উত্তান।

রাজা। বল কি মন্ত্রী!

মন্ত্রী। আজ্ঞা হাঁ। মহারাজ, তারি আশ্চর্য্য,  
রাজকুমারী এবার কি ক'রে যে পাগালেন, তা কিছুই  
ভেবে পাই নে—রক্ষকদের জিজ্ঞাসা করলুম, রক্ষকেরা  
বলে যে, একজন দেবতা এসে হুজুর রাস্তিরে দ্বার  
খুলতে বসেন—তারা ভয়ে দ্বার খুলে দিলে।

একজন রক্ষক। সত্যি, দেবতা বটে, তাঁর তিনটে  
চোখ আছে, কপালের চোখটা দপ্ দপ্ করে জ্বলে।  
হুজুর, আমি তো তাঁকে দেখে মুচ্ছা গিয়েছিলুম।

রাজা। স্বপ্নময়ী তো একজন দেবতার কথা  
সারাদিন বলে। কে সে দেবতা জানি না—কিছুই  
তো বুঝতে পাচ্চিনে।

মন্ত্রী। যেমন এক দিকে গুভসিংহ বিদ্রোহী  
হয়েছে, তেমনি গুনেছি একজন সন্ন্যাসীও দেবতার  
ভান ক'রে চারিদিকে বেড়াচ্ছে—আর লোকের মধ্যে  
বিদ্রোহ উত্তেজক ক'রে দিচ্ছে।

রাজা। সত্যি না কি?

একজন রক্ষক। মহারাজ, সে সন্ন্যাসী নয়, সে  
দেবতা—জাগ্রৎ দেবতা।

মন্ত্রী। চূপ্ কন্ বৈয়াদব।—তা মহারাজ,  
তাকে ধরবার জন্তে আমি এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই  
পাচ্চি নে।

রাজা। মন্ত্রী, তবে এখন বিবাহের কি হবে?  
এমন যোগ্য পাত্র ঠিক হয়ে গেল—দিন পর্য্যন্ত স্থির  
হল, বিবাহের সমস্ত উত্তোগ হচ্ছে, এই সময় স্বপ্নময়ী  
পাগালো।

মন্ত্রী। মহারাজ রাজকুমারীর আশা পরিত্যাগ  
করুন, তাকে ধরে রাখবার কোন উপায় নেই।  
আপনার অজ্ঞাতসারে একটা সুদৃঢ় কারাগারে তাকে  
বদ্ধ ক'রে রেখেছিলুম, সেখান থেকে যখন—

রাজা। কি! কারাগার?—মন্ত্রী, তাঁর তো  
কোন কষ্ট হয় নি?

মন্ত্রী। রাজকুমারীকে আমি কষ্ট দেব, আপনার  
বিখ্যাস হয়? তাঁর কোন কষ্ট হয় নি।

রাজা। এমন কারাগার থেকে পালিয়ে গেল?  
—তবে আর কোন আশা নেই। তবে এখন কি  
করি মন্ত্রী?—আমার এই বুদ্ধবয়সে এত দূর যাত্রা  
আমার অদৃষ্টে ছিল?—তবে এখন আর বিবাহের  
উত্তোগ করে কি হবে?—এমন যোগ্য পাত্র পেয়ে-  
ছিলেম—বল কি মন্ত্রী—বড়দর্শন তার কণ্ঠস্থ—আর  
কি তেমন হবে—লোকে বলে টাক্—দাঁত উচু—কিন্তু  
তাতে কি এসে যায়?

মন্ত্রী। আমি তবে মহারাজ বিবাহের সমস্ত  
উত্তোগ স্থগিত করে রাখি।

রাজা। কাজেই। কিন্তু দেখো মন্ত্রী, পাত্রটি  
এখনও যেন হাত-ছাড়া না হয়।

মন্ত্রী। না মহারাজ, তার জন্তে চিন্তা নেই।

[ মন্ত্রীর প্রস্থান। ]

( নেপথ্যে গান—“দেশে দেশে ভ্রমি ভব  
দুখ-গান গাইয়ে।” )

রাজা। ( স্বগত ) ঐ সেই গান—নিশ্চয় সে  
আসছে। এমন আশ্চর্য্য মেরেও দেখিনি—আপনার  
ইচ্ছামত কখন বায়—কখন আসে, কিছুই ঠিকানা  
নেই—ওকে ধরে রাখা অসম্ভব—১৫ ই দিনটা বড়  
ভাল—সে দিন আবার সন্ধ্যার জন্মদিন—সে দিন  
যদি ঠিক সময়ে আসে, তা হলে কোন আড়ম্বর না  
ক'রে তৎক্ষণাৎ বিবাহটা দিয়ে ফেরে হয়—আঃ, তা  
হলে বাঁচা যায়—১৫ ই তারিখে ঠিক সময়ে যাতে  
আসে, তাই বুঝিয়ে বলে দেখি—বিবাহের কথা বলব  
না, তা হলে নাও আসতে পারে।

( স্বপ্নময়ীর প্রবেশ )

স্বপ্ন। ( স্বগত ) পিতার কি দোষ?—জননীর  
কথা আমার কাছ থেকে গুনে প্রথমে তো তিনি  
ভারি খুঁসি হয়েছিলেন, তার পর মন্ত্রী তাঁকে কি

বুঝিয়ে দিলে—আবার তাঁর মত ফিরে গেল। আর একবার তাঁকে বুঝিয়ে বলি (প্রকাশে) পিতা, জননীর অঙ্কে তোমার সমস্ত ধন-রত্ন দিলে না? দেও না পিতা।

রাজা। তুই কি পাগল হয়েচিস্ স্বপ্নময়ী—কে তোকে এ সব কথা শেখালে?

স্বপ্ন। কেউ না পিতা, স্বয়ং দেবতা।

রাজা। সে কোন্ দেবতা বল দেখি?

স্বপ্ন। তিনি পিতা, সব জায়গাতেই আছেন।

রাজা। তুই তাঁকে দেখেছিস্?

স্বপ্ন। বল কি পিতা, আমি আবার তাঁকে দেখিনি?—আমি রোজ তাঁকে ফুল দিয়ে পূজা করি।

রাজা। তাঁর মন্দির কোথায়?

স্বপ্ন। কোথাও মন্দির নেই—আজ এখানে, কাল সেখানে, সর্বত্রই তিনি আছেন। তুমি আমার কথা বিশ্বাস কচ্চ না পিতা? যদি তিনি দেবতা না হবেন, তবে কি ক'রে আমাকে অমন কঠিন কারাগার থেকে অনায়াসে উদ্ধার করলেন?

রাজা। বোধ হয়, কোন দুষ্ট লোক তোকে ছলনা কচ্ছে, তার কথায় ভুলিস্ নে মা, তা হলে বিপদে পড়বি।

স্বপ্ন। পিতা, অমন কথা বোলো না, তিনি অতর্ক্যময়ী—এখন জানতে পারবেন—কি ক'রে বল্লো পিতা—তোমার একটুও ভয় হল না? একেই তো তিনি বলেন, তুমি দেশের শত্রু—যদি আবার জানতে পারেন, তুমি তাঁকে মান না—তা হলে ভয়ানক হবে। তিনি রাগলে পৃথিবী রসাতলে যাবে। তোমার পায়ে পড়ি পিতা, আর ও কথা বোলো না। তোমার সমস্ত ধন-রত্ন আমাকে দেও, তাঁর কাছে আমি নিয়ে যাই—তা হলে তিনি আর তোমাকে শত্রু মনে করবেন না—তিনি আমাকে এক দিন যে কথা বলেছিলেন, তা এখনও বেন পষ্ট শুনতে পাচ্ছি।

“হোন্ দেখি পিতা তোর এই ব্রতে ব্রতী,  
দিন দেখি ধন-রত্ন স্বদেশের তরে,  
রণ-ভূমে দিন দেখি অকাতরে প্রাণ,  
তবে তো জানিব যিহ দেশের—নতুবা  
স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু ভারতের,  
স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু দেবতার,  
স্বপ্নময়ি তোর পিতা স্বয়ং শত্রু তোর।”

রাজা। দেখ স্বপ্ন, হয় তুই পাগল হয়েচিস, নয় তোকে কে ছলনা কচ্ছে। আমি তোর শত্রু, এই কথা তোকে বুঝিয়ে দিয়েছে?

স্বপ্ন। আমি সত্য বলচি, এর একটা কথাও মিথ্যা নয় পিতা, এই ব্যালা তোমার ধন-রত্ন আমাকে দেও, না হলে দেবতা নিজে এসে যে দিন জোর ক'রে নিয়ে যাবেন, সে দিন কি ভয়ানক হবে—সেই কথা মনে হলে আমার ভাবি ভয় হয়—পিতা, এই ব্যালা আমার কথা শোনো, তোমার শত্রু হয়ে আমাকে না আসতে হয়—(ক্রন্দন)

রাজা। হা হা হা হা—তুই স্বপ্নময়ি আমার শত্রু হবি?—সেও এক ভাষাশা বটে, তুই আমাকে কি করে মারবি বল দেখি? হা হা হা—

স্বপ্ন। পিতা, তোমার পায়ে পড়ি, সে দিন যেন না আসে—সেই ১৫ই তারিখ—সে কথা আমার মনে হলে হৃৎকম্প হয়—ওঃ!

রাজা। ১৫ই তারিখে তোর দেবতা এখানে আসবেন?

স্বপ্ন। হাঁ পিতা।

রাজা। তাঁর সঙ্গে তুইও আসবি?

স্বপ্ন। হাঁ।

রাজা। আচ্ছা, তোর দেবতা আসুন বা না আসুন, তুই সেই দিন আসিস্, আর দেবতা যদি আসেন তো দেখব কেমন সে দেবতা।

স্বপ্ন। তবে নিশ্চয় সে দিনে আসতে হবে?—সে কি অশুভ দিন পিতা, তুমি এখনও বুঝতে পাচ্চ না?

রাজা। মা, সে দিন অশুভ নয়—সে তারি শুভ দিন।

স্বপ্ন। হা! কি করলে পিতা?

[স্বপ্নময়ীর প্রস্থান।

রাজা। (স্বগত) ১৫ই তারিখে তবে আসবে—আর তবে কিসের ভাবনা—মন্ত্রীকে আবার তবে বিবাহের উত্তোগ করতে বলে দি। বিবাহ দিয়েই এক জন ভাল চিকিৎসক আনিবে চিকিৎসা করাতে হবে—বোধ হয়, মস্তিষ্কেরই রোগ। আ! ১৫ই তারিখ—সে দিন কি আনন্দেরই দিন—সে দিন আসবামাত্র তৎক্ষণাৎ বিবাহ দিয়ে দেব—মন্ত্রী—মন্ত্রী—কে আহঁস্, শীঘ্র মন্ত্রীকে ডেকে দে—

(রক্ষকের প্রবেশ)

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ।

[রক্ষকের প্রস্থান।

(মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ।

রাজা। এখনি আবার বিবাহের উত্তোগ করুতে বলে দেও।

মন্ত্রী। সে কি মহারাজ! রাজকুমারী কি এসেছেন?

রাজা। হাঁ, স্বপ্নময়ী এসেছিল, সে আমাকে কথা দিয়ে গেছে ১৫ই তারিখে আসবে—তাকে ধরে রেখে কোন ফল নেই—সে যখন বলে গেছে আসবে, তখন অবশ্যই আসবে।

মন্ত্রী। তবে কি আবার উত্তোগ করুতে বলব?

রাজা। হাঁ—এখনি এখনি—শীঘ্র যাও—আর তত্ত্ববাগীশ মহাশয়কে ডাক্তে পাঠাও—আর দেখ, পাণ্ডি তো ঠিক আছে?

মন্ত্রী। হাঁ মহারাজ। সে সব ঠিক আছে।

রাজা। দাঁত উচু—মাথায় টাক—তাতে কি এসে যায়—এতো বরং ভালো লক্ষণ—বল কি বড়-দর্শন একেবারে কর্তৃস্থ, আর কি চাই—

[সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর অন্তঃপুর

সুমতি ও জেহেনা

সুমতি। কেন ভাই, উনি আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কন না?—কাছে গেলে বিরক্ত হন? আমি কি করেছি?—(ক্রন্দন)

জেহেনা। ও আমি কি করে জানুব, তোমার হল স্বামী, তাঁর মনের কথা আমি কি করে জানুব বল—

সুমতি। তোমার সঙ্গে সে দিন ভাল করে কথা কইনি বলে কি তুমি ভাই রাগ করেছিলে?—আমাকে ভাই মাগ কোরো—আমার মন সে দিন

খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে কথা কইতে পারি নি।—উনি সেই জন্ত আমাকে ধমকাচ্ছিলেন।

জেহেনা। তুমি কথা কওনি বলে আমি রাগ করুব কেন?—আমি জানি, আমার অদৃষ্ট মন্দ, আমার সঙ্গে কথা কইতে লোকের ভাল লাগবে কেন? আমার কি গুণ আছে যে ভাল লাগবে?

সুমতি। তোমার ভাই আবার গুণ নেই?—তোমার সঙ্গে আবার কেউ কথা কয় না? উনি তোমার সঙ্গে কথা কইতে কত ভালবাসেন—তুমি যতক্ষণ থাক, উনি কেমন সুখে থাকেন। ঐ যে ভাই উনি আসছেন। আমি চল্লম।

জেহেনা। যাচ্ কেন ভাই! থাক না—তুমিও গান শিখবে এখন।

সুমতি। না ভাই, কাজ নেই।

[সুমতির প্রস্থান।

(জগৎরায়ের প্রবেশ)

জগৎ। (স্বগত) না, আজ আর নবাবের ওখানে যাব না, কাল যাব। আর বোধ হয় রহিমের কথাই সত্যি—বিদ্রোহ সব মিথ্যে। আর যদি বা সত্যি হয়, আজ না গেলে কি ক্ষতি? আজ জেহেনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাল যাব—নিশ্চয় কাল যাব। এই যে জেহেনা (প্রকাশ্যে) ও কি! কীদৃচ্ কেন জেহেনা? কি হয়েছে? বল না কি হয়েছে?

জেহেনা। (ক্রন্দন করত) রাজকুমার, আমার কি সর্বনাশ হয়েছে, তা কি তুমি জান না?

জগৎ। সে কথা শুনেছি বৈ কি। সে কথা শুনে আমার ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল, কি করবে বল জেহেনা—আহা, রহিমের মত লোক আর হবে না, কিন্তু এত দিনেও তোমার শোক কি একটুও কমল না? কি করবে বল—সকলই অদৃষ্ট—

জেহেনা। রাজকুমার! আমি জানি—আমি জানি, সকলই আমার পোড়া অদৃষ্টের ফল। তবু জেনে শুনেও প্রাণটা কেমন থেকে থেকে কেঁদে ওঠে। কিছুতেই নিবারণ করুতে পারি নে। আবার যখন ভাবি, জিহংসারে আমার আর কেউ নেই, কোথায় বাই, কার আশ্রয়ে থাকি, একলা জীলোক, তখন—(ক্রন্দন)

জগৎ। জেহেনা, তোমার কোন ভাবনা নাই—আমি তোমাকে আশ্রয় দেব—তুমি মনে করুচ

জিসংসারে তোমার কেউ নেই ? তা মনে ক'রো না—  
জেহেনা, তোমার জন্তে আমি কি না করুতে পারি ?  
—জেহেনা, তুমি কেঁদো না—তোমার হাতখানি  
মেখি—(হুজনে হাতে হাত দিয়া নিশ্চলভাবে  
উপবেশন)

(অন্তরালে হুজতির প্রবেশ)

হুজতি। (অন্তরালে হুজতে অগত) আমার মাথা  
ঘুরুচে—আর পারি নে—কেন করুতে গুণুতে এলুম ?  
—যদি গুণলুম তো শেষ পর্যন্ত গুনি—কিন্তু আর যে  
পারি নে—বুক যে ভেঙ্গে গেল—ও!—ও!—বাই  
বাই—না, আর একটুখানি—

জেহেনা। রাজকুমার, আমাকে কি ক'রে আশ্রয়  
দেবে ? আমি যে মুসলমানী—তা হলে তোমার যে  
নিষেদ হবে—জাত যাবে—আমার বাই হোক,  
তোমাকে কিছুতেই কষ্ট দিতে পারব না—বিশেষতঃ  
আমার সখী একেই আমাকে দেখতে পারেন না—  
আবার যখন তিনি গুণবেন, একজন মুসলমানীকে  
আপনি আশ্রয় দিয়েছেন, তা হলে কি আর রক্ষা  
থাকবে ? তা হলে কি অপমান ক'রে আমাকে তিনি  
ভাঙিয়ে দেবেন না ? না রাজকুমার, তার কাজ  
নেই—আমার পোকা অদ্ভুত বা থাকে, তাই হবে  
(ক্রন্দন)।

অগত। কি জেহেনা ? আমার জী তোমাকে  
ভাঙিয়ে দেবে ? তা কখনই মনে ক'র না—তাকে  
আমি বুঝিয়ে বলব—তোমার জন্ত জেহেনা আমি  
কি না করুতে পারি—আমার কুল যাক্, মান যাক্,  
জাত যাক্, সব যাক্—তোমাকে আমি কিছুতেই  
ছাড়তে পারব না।

জেহেনা। রাজকুমার, সকল পুরুষই প্রথমে  
ঐ রকম ক'রে বলে থাকে—কিন্তু কিন্তু—আচ্ছা  
রাজকুমার, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোমার জী  
যখন মুখ ভারি ক'রে এসে, আমার নামে তোমার  
কাছে কত কি বলবে, তখন কার কথা তোমার বিশ্বাস  
করুতে ইচ্ছে যাবে একবার ভেবে দেখ দিকি ? না  
রাজকুমার, তাঁকে কষ্ট দেব কেন ? আমিই চলে  
যাব (ক্রন্দন)—

অগত। জেহেনা, তুমি যেও না—আমার কথা  
শোনো, যেও না—আমি তোমার জন্তে আলাদা  
বাড়ী ক'রে দেব—যাতে তুমি সুখে থাক, আমি তাই

করব—আমার জীৱ সঙ্গে তোমার কোন সংশয়  
থাকবে না—তার রাগ করবার তো কোন কারণ  
নেই—একজন অনাথাকে কি আমি আশ্রয় দেব না ?  
তিনি তাতে কি বলতে পারেন ?

জেহেনা। রাজকুমার, তুমি বুঝচ না—আমি  
থাকলে কখনই তার ভাল লাগবে না—রাত-দিনই  
তিনি মুখ ভার করে থাকবেন—সে তারি কষ্টকর  
হবে—

অগত। মুখ ভার ? তা হতে পারে—কিন্তু তাতে  
কি ? কিছু দিনের পর সব সয়ে যাবে ; কিন্তু জেহেনা,  
তোমাকে মিনতি কচ্ছি, তুমি যেও না। তুমি একলা  
অনাথা জীলোক কোথায় যাবে ? সংসার বড় কঠোর  
স্থান—কে তোমাকে দেখবে গুণবে ? কে তোমার  
বহ্ন করবে—

(হুজতির প্রবেশ)

হুজতি। (কাঁপিতে কাঁপিতে অগতের পদভলে  
পড়িয়া) নাথ—আমার প্রভু—আমার দেবতা—  
আমার জন্তে কিসের বাধা ? আমি এখনি চলে  
যাচ্ছি—আমি ক্ষুদ্র কীটেরও অধম—তুমি আমার  
দেবতা—তোমার স্মৃতি আমি বাধা দেব ? নাথ, তা  
মনেও ক'র না—আমি একটুও বাধা দেব না—আমি  
অনায়াসে সব সঙ্ক করব—আমি অনেক চেষ্টা  
করেছিলুম, যাতে আমার মুখ ভার না হয়—কিন্তু  
কিছুতেই পারি নি—নাথ, কি করব বল—জেহেনা,  
কি করব বল—আমি জানি, আমার এই অস্বাভাবিক  
মুখ তোমাদের স্মৃতির হস্তারক—কিন্তু আর ভয় নেই,  
আমি যাচ্ছি, এ মুখ আর দেখতে হবে না (উঠিয়া  
গমন)।

অগত। ও কি ও ? ও কথা কেন বলচ ?—তুমি  
যাবে কেন ? তুমি যাবে কেন ?—সে কি—

জেহেনা। তুমি কেন যাবে তাই, আমিই  
যাচ্ছি।

হুজতি। তুমি অনাথা জীলোক, তুমি কোথায়  
যাবে জেহেনা ? সংসার বড় কঠোর স্থান—কে  
তোমাকে তা হ'লে দেখবে গুণবে ?—কে তোমাকে  
বহ্ন করবে ?—আর তুমি গেলে ওঁকেই বা কে বহ্ন  
করবে ?—আমি চলেম, তোমরা তাই সুখে থাক।  
(অগত) যে দিকে হু চোখ যায়, সেই দিকেই চলে  
বাই—অরণ্য, বন, অশ্বিন কোথাও আর ভয় নেই।

জগৎ (উঠিয়া) বেও না, বেও না—ও কি কর—  
[স্বপ্নতির প্রস্থান।]

জেহেনা। রাজকুমার, তুমি ঠেকে ধরে আনো,  
আমিই চলে যাই—

জগৎ। না জেহেনা, তুমি থাকো—আমি বুঝিয়ে  
বলছি সব মিটে যাবে।—(স্বপ্নত) আমাদের কথা  
সব শুনে পেয়েছে—এখন বুঝিয়ে বলিই বা কি ?  
যে কথা আমি বলছি, তা শুনে কি আর রক্ষা  
আছে ?—আমি কি ক’রে তার কাছে মুখ দেখাব ?  
নিশ্চয়ই আমাদের সব কথা শুনে পেয়েছে :  
(প্রকাশ্যে) সে শিশিটা কোথায়—সে শিশিটা কোথায় ?  
জেহেনা। এই যে রাজকুমার ! (মদের শিশি  
প্রদান)

জগৎ। আ ! সকল রোগের মহৌষধ—(পান)  
স্বপ্নতি আর কোথায় যাবে ? আবার ফিরে আসবে—  
যাক, চলো যাক—এখন জেহেনা, তুমি একটা গান  
গাও দিকি—আমি তা হলে সব ভুলে যাব—আমি  
তো তাকে কিছু বলি নি, আপনি যদি চলে যায় তো  
আমি কি করব—না, আমি তাকে নিয়ে আসি গে  
যাই, আহা বেচারী—জেহেনা, তুমি কাঁদচ ?

জেহেনা। রাজকুমার, আমিই তোমার কষ্টের  
কারণ—কেন আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল—  
আমার সংস্বে যে আসবে, সেই অসুখী হবে—সকলই  
আমার অদৃষ্ট—না রাজকুমার, আর আমি এখানে  
আসব না—তুমি সখীকে ডেকে আনো। (ক্রন্দন)

জগৎ। না জেহেনা—তোমাকে ছেড়ে আমি  
কোথাও যেতে পারব না—তুমি এখানে থাক—তুমি  
যাতে সুখে থাক, তাই আমি করব, তোমার কষ্ট  
হবে না। একটা গান গাও না জেহেনা।

জেহেনা। রাজকুমার, এই কষ্টের সময় আর  
কি গান গাব ? আচ্ছা একটা দুঃখের গান গাই—

(গান)

সিদ্ধ

সঁজনি লো বল কেন কেন এ পোড়া প্রাণ গেল না,  
সহে না যাতনা, সহে না যাতনা।

এনে দে এনে দে বিষ, আর যে লো পারি না।

জগৎ। না জেহেনা, বিবের কথা মনেও এনো  
না—এসো, তোমার একটা থাকবার বন্দোবস্ত করে

দি। (স্বপ্নত) দেখি স্বপ্নতি কোথায়—কিন্তু সে  
সব কথা লুকিয়ে শুনেছে—কি ক’রে তার কাছে  
মুখ দেখাব ? জেহেনাকেই বা কি করে হাড়ব—  
আমি তো তাকে ডাড়িয়ে দিই নি—সে যদি আপনি  
চলে যায় তো আমি কি করব।—যা হবার তা হবে,  
(প্রকাশ্যে) এসো জেহেনা।

[জেহেনা ও জগতের প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

দেলকোবা বন

স্বপ্নময় ও শুভসিংহ।

স্বপ্নময়। শুনে পাচ্ছি রহিমের মৃত্যু হয়েছে,  
কিন্তু তাহা দ্বারা যে কাজ হবার কথা ছিল,  
সে ভা করে গেছে।

শুভ। তাহা দ্বারা আবার কি কাজ হবে ?  
আমি তো তার কাছ থেকে কিছুই প্রত্যাশা করি  
নি। সে নাকি নবাবের ওখানে গিয়েছিল ?—  
সেখানে তার কি প্রয়োজন ?

স্বপ্নময়। সে মশায় আমাদের অনেক কাজ  
এগিয়ে দিয়েছে। রাজকুমার জগৎরায় বিদ্রোহের  
আশঙ্কা করে নবাবকে সংবাদ দেবার জন্য তাঁর  
নিকট যাত্রার উত্তোগ করেছিলেন ; কিন্তু রহিম তাঁর  
যাবার পূর্বে নবাবের মনে অন্তরঙ্গ-বিশ্বাস জন্মে  
দেবার উদ্দেশ্যে অগ্রেই সেখানে গিয়েছিলেন—সেই-  
খানেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে, এইরূপ জনরব।

শুভ। তাতে আমাদের কাজ কি এগোলো ?  
জগৎরায় নবাবের ওখানে এখনও তো যেতে পারেন,  
আর গেলেই বা কি ? আমার ইচ্ছে, এই সকল  
হীন হল-কৌশল ছেড়ে দিয়ে প্রকাশ্যরূপে মোগল-  
সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করি। আমাদের ধর্মের বল—  
আমাদের জগদ্ধ উৎসাহের বল—আমরা অল্পলোক  
হলেও অসংখ্য অত্যাচারী মোগলদের উপর জয় লাভ  
করতে পারব, আমার এই বিশ্বাস। কিন্তু এই  
রকম চলনা ক’রে ক’রে আমাদের সে ধর্ম-বল হ্রাস  
হবে আসচে—আমাদের উৎসাহের খর্ব হচে—  
কার্যকালে আমরা কিছুই করতে পারব না। আর  
আমি এ রকম হৃদয়বেশে থাকতে পারি নে স্বপ্নময়।

স্বরজ। মহাশয়, আর কিছু কাল ধৈর্য্য ধরে থাকুন। যতক্ষণ না আমাদের অর্থলব্ধি হুচে, ততক্ষণ জয়ের কোন আশা নাই। আর সমস্তই প্রস্তুত। ১৫ই তারিখও নিকটবর্তী—সেই দিন বর্জমানের রাজকোষ লুণ্ঠ করেই আমরা যোগল-সৈন্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাজা করুব। জগৎরায়কে আমরা ভয় ছিল, কিন্তু রহিমের কোশলে জগৎরায় বিলাসের ক্রোড়ে নিদ্রা যাচ্ছেন—এখন আর কোন ভয় নেই।

গুড। সে কি! জগৎরায় নিদ্রিত? আমার ইচ্ছে ছিল, তাঁর সঙ্গে একবার আমার বন্দবস্ত হয়। ছেলেব্যালায় আমরা এক গুরুতর কাহ খেকে অস্ত্রশিকার করেছিলাম। আমি প্রায় তাঁর কাছে হেরে যেতেম—কিন্তু এখন একবার আমি দেখতে চাই—কে হারে কে জেতে। সত্যি, জগৎ বিলাসের ক্রোড়ে নিদ্রিত? তার সঙ্গে সে দিন তবে দেখা হবে না?—কিন্তু স্বরজ, আমি তোমাকে আগে থাকতে বলে রাখছি—জগতের সঙ্গে দেখা হলে আমি দেবতার ভান করতে পারব না। আমার ছেলে-বেলাকার সখা—তার সঙ্গে আমি দেবতার ভান করব? কি লজ্জার কথা! আমি কি করে তার কাছে দেবতা বলে পরিচয় দেব? সে মনে করবে, আমার নিজের কোন পৌরুষ নেই, কেবল দেবতার ভান ক’রে ছলনা ক’রে আমি জয়লাভ করছি। সে তা হলে আমাকে কতই না উপহাস করবে। না, আর যার কাছেই করি না কেন, তার কাছে আমি কখনই দেবতার ভান করতে পারব না।

স্বরজ। সে ভয় আপনাকে করতে হবে না। তাঁর সঙ্গে আমাদের দেখা হবার সম্ভাবনা নেই। তিনি রহিমের স্ত্রী জেহেনাকে নিয়ে এমনি যেতে আছেন যে, তাঁর স্ত্রীকে পর্যন্ত ত্যাগ করেছেন। এ সমস্তই রহিমের কোশল।

গুড। (স্বগত) কি! জগৎ তাঁর স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন? আর আমাদের চক্ষেই এই সমস্ত ঘটেছে? আমরাই একটি পরিবারের সর্বনাশের কারণ? আমাদের অন্তে এক জন সাধবী স্ত্রী অনাথা হল? পৌরুষ গেল, বীরত্ব গেল, মহাব্যম্ভ গেল, শেষে কি না এক জন স্ত্রীলোকের আশ্রয়ের উপর আমাদের জয়লাভ নির্ভর করছে?—তারত-বর্ষের স্বাধীনতা নির্ভর করছে?—এরূপ জয়লাভে

আমাদের কাজ নাই—এরূপ স্বাধীনতাতে আমাদের কাজ নাই। বীরের মত, পুরুষের মত, মহাব্যম্ভ মত অভ্যাচারের বিরুদ্ধে যদি যুদ্ধ করতে পারি তো ভাল, নচেৎ দেশ-উদ্ধার—স্বাধীনতা সমস্তই রসাতলে যাক।

স্বরজ। মহাশয়, তাবচেন কি? এখন কাজের সময়, আত্মন, সব উত্তোষ করা যাক—

গুড। স্বরজ, তুমি যাও—আমি আসছি। (চিহ্না)

স্বরজ। বে আজ্ঞা। (স্বগত) গুডসিংহের সঙ্গে আর পেরে ওঠা যায় না—ছলনা না করলে কি উপায় আছে? তা বুঝবে না—মাকে মাকে এক একবার ক্ষেপে ওঠে—আর দিন কতক খামিয়ে রাখতে পারলে হয়, তার পর দেখা যাবে—

[স্বরজের প্রস্থান।

গুড। (স্বগত) আমি কি করছি? দেশ উদ্ধারের এই কি প্রকৃষ্ট উপায়? প্রতারণা করা কি আমাদের হত্যা নয়?—আমাদের যদি বল গেল তো কিসের বলে যুদ্ধ করুব—অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে—অধর্মের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে শেষে কি না নিজেই আমি অধর্ম আচরণ করছি? আমার অন্তই এক জন সত্যী স্ত্রীর এই হৃদিশা হল, অথচ আমি নিশ্চিত আছি—ধিক!—না, আর পারি না—এই হীন হৃদ-বেশ ত্যাগ ক’রে প্রকান্তভাবে অভ্যাচারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করি—স্বরজমলের কথা আর আমি গুনতে চাই না—জগৎরায়কে বলে পাঠাই—সে ১৫ই তারিখের অন্ত প্রস্তুত থাকুক—আমি হীন ওকরের স্ত্রীর অঙ্ককারে আক্রমণ করতে চাই নে। স্বপ্নময়ী কখন আসবে?—তাকে বলি, আমি দেবতা নই—না, আর ছুই এক দিন পরে—তাকে আমি বলবই—এখন জগৎরায়কে জাগাতে হবে—আহা! সত্যী স্ত্রীকে পরিচয়!—তাঁর চখের তপ্ত অশ্রু কি আমাদের উপর অলস অভিলাষ বর্ষণ করবে না? সেই শাপে কি আমাদের সমস্ত চেষ্টা—সমস্ত কার্য ধ্বংস হয়ে যাবে না?—ঐ যে স্বপ্নময়ী আসছে। আহা, কবে ঐ সরলায় কাছে মন খুলে বলতে পারুব যে, আমি ওর দেবতা নই, ওই আমার হৃদয়ের দেবতা—না, এখনও না—দেব, বল নাও, স্নেহের প্রলোভন হতে আমাকে রক্ষা কর।

(“দেশে দেশে ভ্রমি তব হৃৎ-গান গাইরে”  
এই নাম গাহিতে গাহিতে স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্ন। (স্বপ্নত) এই যে আমার দেবতা—কি  
উপায়ে দাদার আবার চেতনা হয়, দেবতাকে জিজ্ঞাসা  
করি—আহা, হুমতির ছুঃখের কথা শুনলে দেবতারও  
ছুঃখ হবে। (শুভসিংহকে প্রণাম)

শুভ। স্বপ্নময়ি এ কি আজ অমঙ্গল হেরি,  
জগৎ তোমার ভ্রাতা আজি এ দুর্দিনে  
প্রমোদে বিলাসে মগ্ন—একি দুঃদশা !  
এক দিকে মায়ারিনী কলঙ্কী জেহেনা  
হাসিভেছে অট্টহাসি নির্ভূর উল্লাসে,  
অন্য দিকে পতিপ্রাণা দুঃখিনী স্তম্ভিত  
অনাখিনী পথে পথে করিছে ভ্রমণ ;  
এ তো আর সহ না রে, যা রে স্বপ্নময়ি,  
জাগা রে ভ্রাতারে তোর—যা’ রে শীঘ্র করি,  
বলু তারে এই কথা—দেবের আদেশ—  
“ধিক্ ধিক্ ভ্রাতা, ওঠ শীঘ্র ওঠ,  
ডাকিনী গাহিছে ওই প্রমোদ-উল্লাসে—  
নহে উহা অঙ্গরার স্ত্রের সঙ্গীত।  
ভেঙ্গে ফেল বীণা বেণু, ছিঁড়ে ফেল মালা,  
চূর্ণ কর সুরা-পাত্র, নিভাও প্রদীপ,  
বাঁধ কটিবন্ধ তব, লগ্ন তলোয়ার,  
আগামী নবমী তিথি, চারি লগ্ন নিশি,  
বহিবে শোণিত-স্রোত প্রাসাদ-মাস্তান,  
জলিবে চিতার আলো, পুড়িবে প্রাসাদ,  
সেই দিন সেই তিথি যেয়ো সেখা-যেয়ো !”

স্বপ্ন। দেব, আজি জানিলাম অন্তর্যামী তুমি  
অনাখার নাথ প্রভু দয়ার সাগর,  
কি আর বলিব—হ’ল কঠরোধ—  
এখনি যাইয়া আমি পালিব আদেশ।

[শুভসিংহের প্রস্থান।

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্নময়ী। ভাই স্তম্ভিত, আমি দাদার কাছে  
এখনি যাচ্ছি—দেবতার প্রসাদে তোমার ছুঃখ শীঘ্র  
হুঃবে—

[স্বপ্নময়ীর প্রস্থান।

স্বপ্নময়ী। স্বপ্নময়ি, যেও না ভাই, আমার কথা  
তাকে কিছু বোলো না—আমার যা হবার তা হয়েছে  
—আমার অন্তে তাঁর স্ত্রের যেন বাধা না পড়ে—

(আপন মনে গান  
বট।

বলি গো সজনি, যেও না যেও না—  
তার কাছে আর যেও না যেও না,  
স্বখে সে রয়েছে স্বখে সে থাকুক,  
মোর কথা তারে বোল না বোলা।  
আমারে যখন ভাল সে না বাসে  
পায়ে ধরিলেও বাসিবে না সে,  
কাজ কি, কাজ কি, কাজ কি সজনি  
তার স্বখে সঁপিয়ে জালা।

[গাইতে গাইতে স্তম্ভিত প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্তীক্ষ

শুভসিংহের কুটীরের নিকট গ্রাম্য-পথ।

ইতর লোকদিগের প্রবেশ।

১। এবার ভাই বড় ধুম। যে দিনে বাদশার  
জন্মদিন, সেই দিনই রাজার মেয়ের বিয়ে শুভি।

২। এমন ধুম তো আমার বরসে দেখিনি।  
এখনও ১৫ ই আসেনি, এর মধ্যেই নববৎ বসে গেছে।  
আর, নাচ-তামাসা হচ্ছে, গান-বাজনা হচ্ছে, ভারি  
ধুম।

১। তুমি ভাই সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?

২। গিয়েছিলুম বৈ কি, আজ আবার যাচ্ছি।  
সে তো কম দূর নয়, আজ না রওনা হলে সময়মত  
পৌঁছুতে পারব কেন ? সমস্ত নগরে আমার দীপ  
জ্বালাতে হবে, আমার সঙ্গে চুক্তি হয়েছে।

৩। আমাকেও ভাই ফুলমালা বোগাতে হবে :

১। তোমরা ভাই এই ইয়াপার খুব লাভ করে  
নিলে বা হোক।

২। তা ঈশ্বরের ইচ্ছে কিছু পাওয়া যাবে বটে,  
তুমি কি জন্ত যাচ্ছ ভাই ?

১। আমি এখনি যাচ্ছি—তামাসাটা ভাই  
দেখ না ?—বাদশার দরবার, আবার রাজার মেয়ের  
বিয়ে—বল কি ? আমাদের গ্রামের আর সবাই  
চলে গেছে—ছেলে-পিলে ঝি-বৌ সবাই—আঃ, তাদের  
আমোদ দেখে কে—তোমার বলুক কি, তাদের এ কয়  
রাতির আছালাদে ঘুম হয় নি।

২। তা আমোদ হবে না গা, বল কি।

৩। এবার তুমি ভাঙ্গি ঘটা করে আতসবাজি হবে।

১। তুমি না কি একটা হিন্দুর মন্দিরের ঠাঁট করে ভাঙে বাজি গোড়াবে।

২। ঐ জুই ভো ভাই রাগ, ধরে—হিন্দুর মন্দির নিয়ে টানাটানি কেন? পোড়াতে হয় মসজিদ পোড়াক্ না—

১। তা ভাই বার বে ধর্ম। আমাদের হিন্দুর রাজতি হ'লে আমরাও মসজিদ পোড়াতেম।

৩। বা খুসি করুক না দাদা, ও-সব কথাই কাজ কি, আমাদের কিছু লাভ হলেই হল। এখন চল। সময় চল যায়—জয় বাঙ্গালার জয়—

২। না, ভাই বল্চি, এত জিনিস থাকতে হিন্দুর মন্দির পোড়াবার দরকারটা কি?—চল ভাই চল।

[ সকলের প্রস্থান। ]

( শুভসিংহের প্রবেশ )

শুভ। ( স্বগত )—

দেখিছ না অরি ভারত-সাগর,

অরি গো হিমালয় দেখিছ চেয়ে,

প্রলয়-কালের নিবিড় আধার,

ভারতের ভাল কেলেছে চেয়ে।

অনন্ত সমুদ্র তোমারই বুকে,

সমুদ্র হিমালয় তোমারি সম্মুখে,

নিবিড় আধারে, এ ঘোর হৃদয়ে,

ভারত কাঁপিছে হরষ-রবে !

তুনিতেছি নাকি শত কোটি দাস,

যুঁহি অশ্রুজল, নিবারিয়া খাস,

সোণার শৃঙ্খল পরিতে গলায়

হরবে মাতিয়া উঠেছে সবে ?

ওখাই তোমারে হিমালয়-গিরি,

ভারতের আজ কি সুখের দিন ?

তুমি তুনিয়াছ হে গিরি-অমর,

অর্জুনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর,

তুমি দেখিয়েছ সুবর্ণ আসনে,

যুঁধিতির রাজা ভারত-শাসনে,

তুমি তুনিয়াছ সরস্বতী-কূলে,

আর্য্যকবি গায় মন প্রাণ খুলে,

তোমারে ওখাই হিমালয়-গিরি—

ভারতে আজ কি সুখের দিন ?

তুমি তুনিতেছ ওগো হিমালয়,

ভারত গাইছে যোগলের জয়,

বিষম নয়নে দেখিতেছ তুমি—

কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি—

লেখা হতে আসি ভারত-আসন

লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন,

তোমারে ওখাই হিমালয়-গিরি,

ভারতে আজ কি সুখের দিন ?

তবে এই সব দাসের দাসেরা,

কিসের হরবে গাইছে পান ?

পৃথিবী কাঁপায়ে অমৃত উজ্জ্বলে

কিসের তরে গো উঠায় তান ?

কিসের তরে গো ভারতের আজি,

সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি ?

যত দিন বিষ করিয়াছে পান,

কিছুতে আগেনি এ মহাশ্মশান,

বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে সন্ধান

ভারত আগিয়া উঠেছে আজি ?

কুমারিকা হতে হিমালয় গিরি

এক তারে কতু ছিল না গাঁথা,

আজিকে একটি চরণ আঘাতে,

সমস্ত ভারত তুলিছে মাথা !

এসেছিল যবে মহম্মদ-বোরি,

\* স্বর্ণ রসাতল জয়-নাদে ভরি

রোপিতে ভারতে বিজয়-ধ্বজা,

তখনো একত্রে ভারত আগেনি,

তখনো একত্রে ভারত মেলেনি,

আজ আগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে—

বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে পূজা !

যোগল-রাজের মহিমা গাহিয়া

ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া

রতনে রতনে মুকুট হাইয়া,

যোগল-চরণে লোটাতে শির

অই আসিতেছে জয়পুররাজ,

ওই বোধপুর আসিতেছে আজ

হাড়ি অতিমান তেরাগিয়া লাজ,

আসিছে ছুটিয়া অমৃত বীর



হা রে হতভাগ্য ভারত-ভূমি,  
কঠে এই ঘোর কলকের হার  
পরিবারে আজ করি অলঙ্কার  
গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে ?  
তাই কাঁপিতেছে তোর বক্ষ আজি  
মোগল-রাজের বিজয়-রবে ?

মোগল বিজয় করিয়া ঘোষণা,

যে গায় গাক্ আমরা গাব না  
আমরা গাব না হরষ গান,  
এস গো আমরা যে ক-জন আছি,  
আমরা ধরিব আরেক তান।

( স্বরজের প্রবেশ )

স্বরজ। কি ভাবচেন মশায় ? আজ আসুন  
যাত্রা করা যাক্, নইলে ঠিক দিনে-পৌছিতে পারা  
যাবে না।

গুড। আমি প্রস্তুত। আমাদের দল বল কৈ ?  
স্বরজ। তারা এল বলে—ঐ আস্চে।

( কতিপয় অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত বাগ্দি চোরাড়ের  
প্রবেশ ও গুডসিংহকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম। )

স্বরজ। এস এস—তোমাদের জন্ত প্রভু অপেক্ষা  
কচ্ছেন।

বাগ্দি। আমরা তো প্রভু হাজির আছি, যা  
হুকুম করবেন, আমরা তাই করব—কোন্ বাড়ী লুণ্ঠ  
করতে হবে ? বলুন এখন যাই। আমাদের ঠাকরণ  
কৈ ? তিনি তো এখনও আসেন নি—

স্বরজ। তিনি পথে আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন।

বাগ্দি। হাঁ প্রভু, আমাদের ঠাকরণকে চাই,  
তিনি সামনে থাকলে আর আমাদের কিছুই ভয়  
নেই।

একজন। তিনি সাক্ষেৎ ভগবতী—

একজন। তিনি আমাদের মা।

( রাজবাড়ীর কতিপয় পাইক সঙ্গে লইয়া  
সর্দারের প্রবেশ। )

সর্দার। ঐ সেই সন্ন্যাসী, ওকে ধরতে আবার  
ভয় কি—তুই ভারি ভীতু, তুই এগো না—

১। “এগো না এগো না” বলা সহজ, তুমি  
এগোও দিকি—বাবা রে, কপালের চোখটা জলুচে  
দেখ—

২। আচ্ছা ভাই, আমি যাচ্ছি—

সর্দার। ভালো মের ভাই রে, তুমি এগোও  
তো—ভয় কি—আমি পিছনে আছি।

৩। তুমি হচ্ছ সর্দার, তুমি এগোলেই আমরা  
সবাই পিছনে পিছনে যাব। তুমি এগোও না দাবা।  
অস্ত্র পাইক। হাঁ, এই ঠিক কথা—এই ঠিক  
কথা। সর্দার এগোলেই আমরা যাব।

সর্দার। না না, তা হবে না—আমি এগিয়ে  
গেলে চলবে কেন—তোরা পালালে আটকাবে কে ?  
না, আমি একজনকেও পালাতে দেব না—মন্ত্রী মশাই  
কি তা হ’লে আমার মাথা রাখবেন ?—ভয় কি,  
আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি, তোমরা এগোও—ভালো মের  
জোয়ানরা সব—এগোও—তলোয়ারের এক ঝায়ে  
ওকে এখনি টুকরো টুকরো ক’বে ফেলবো—না হ’লে  
আমার নাম নিধিরাম সর্দার নয়—

স্বরজ। মশায় সাবধান, রাজ-বাড়ীর সৈন্য  
আমাদের ধরতে এসেছে, দেখচেন না উকি খুঁকি  
মারুচে—

গুড। দূর আকাশের তলে, ওই যে রতন জলে  
আনিতে কে যাবি তোরা

এই বেলা আয় রে—

মায়ের আঁধার ভালে পরাবি ও রত্নখানি,  
কে আসিবি আয় তোরা  
মিছা দিন যায় রে।

স্বযুগ্মে হুগম পথ, প্রত্যেক কণ্টক তার  
মাড়াইতে হবে বটে  
রক্তময় চরণে

কিন্তু রে কিসের ভয়, আসুক সহস্র বাধা,  
মাতৃমুখ উজ্জলিবি,  
কি ভয় রে মরণে।

বাগ্দিগণ। আমরা সবাই যাব—আমরা সবাই  
যাব।—কি ভয় রে মরণে—মা কালীর জয়—মহা-  
প্রভুর জয় !—ভগবতীর জয়—

স্বরজ। রাজবাড়ীর সৈনিকেরা প্রভুকে ধরতে  
এসেছে—তোমরা পথ পরিষ্কার কর—

বাগ্দিগণ। কি ! আমরা থাকতে আমাদের  
প্রভুকে ধরবে ? ধবু—ধবু—মার—মার—(কোলাহল)  
পাইকগণ। পালা রে পালা রে—মেলে রে  
মেলে রে—আমাদের সর্দার কোথায় ? ও নিধিরাম—  
ও নিধিরাম, সর্দার পালিয়েছে রে পালিয়েছে—

বাগ্‌দিসপ। মাবু—মাবু—ধবু—ধবু—  
[মারামারি করিতে করিতে গ্রন্থান ও পাইক-  
দিগের পলারন।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

জগৎরামের উত্তান-বাটা।

জেহেনা ও জগৎরায় বহলন্দ বিহানার উপর  
সেকাঁ ঠেসান দিয়া পাশাপাশি আসীন।

মদের পেরালা সম্মুখে—

জগৎ। জেহেনা, তুমি একটু খাও—(মদের  
পেরালা জেহেনার মুখের নিকট ধারণ)

জেহেনা। আমার নেশা হয়েছে—আর ভাই  
না—আচ্ছা, তুমি দিচ্ছ, একটু খাই (পান)

জগৎ। (জেহেনার হস্ত ধরিয়া) জেহেনা, তোমার  
তো কোন কষ্ট নেই?—তোমার এখানে ভাল  
লাগচে তো?

জেহেনা। জগৎ, হি ভাই—ও রকম করে  
আমাকে কষ্ট দিও না—ও কথা বলে বরং আমার কষ্ট  
হয়—তোমার কাছে আমার আমার কষ্ট? তবে,  
তোমার বোধ হয় ভাল লাগচে না, তাই ও কথা  
তোমার মনে হয়েছে।

জগৎ। আমার আবার ভাল লাগবে না?—  
জেহেনা, তোমাকে আর কি বলব—এ স্বর্গ-স্থল।  
মনে করচ, আমি স্মৃতির কথা ভাবি? একবারও  
না। আমি তো তাকে যেতে বলিনি—সে যদি  
আপনি যায় তো আমি কি করব। (মস্তপান)  
সে কথা থাক—জেহেনা, তুমি একটা গান গাও—

জেহেনা। (গান)

কালান্ডা—আড়খেমটা।

দেখে বা, দেখে বা, দেখে বা লো তোর।

সাধের কাননে মোর,

(আমার) সাধের কুসুম উঠেছে কুটিয়া,

মলর বহিছে স্মৃতি লুটিয়া রে—

(সেখা) কোহনা কুটে,

ভাটনী ছুটে,

প্রমোদে কানন ভোর।

এস এস লখা এস গো হেথা  
ছজনে কহিব মনের কথা,  
তুলিব কুসুম ছজনে মিলি রে—  
(সুখে) গাঁথিব মালা,

গণিব তারা,

করিব রজনী ভোর।

এ কাননে বসি গাঁথিব গান

সুখের স্বপনে কাটার প্রাণ

দেখিব ছজনে মনের খেলা রে—

(প্রাণে) রহিবে মিশি

দিবস নিশি

আধ আধ ঘুম-ঘোর।

জগৎ। (মস্ত পান করিয়া) আহা! কি  
কথাই বলেছে—

“প্রাণে রহিবে মিশি

দিবস নিশি

আধ আধ ঘুম ঘোর”

ঠিক—ঠিক—আচ্ছা জেহেনা, একটা কথা  
জিজ্ঞাসা করব?—তুমি আমাকে সত্যি কি (চমকিত  
হইয়া) জেহেনা, দেখে দেখে—ও কে?—ও কে?—  
স্মৃতির মত কাকে দেখলুম—কে ও?—  
কে ও?—

জেহেনা। কৈ? কৈ?—জগৎ তুমি পাগল  
হয়েছ, তোমার মনের ভিতর সারা দিন স্মৃতি  
জাগচে কিনা তাই—

জগৎ। না জেহেনা, আমি পাগল হই নি, সত্যি  
স্মৃতি—এখানে কেন? এখানে কেন?—এ কি!  
—এখানকার সন্ধান কোথা থেকে পেলে?

জেহেনা। তাই তো।—এ কি!—

(স্মৃতির প্রবেশ ও দূরে দণ্ডায়মান)

জেহেনা। সখি এসো, অনেক দিনের পরে  
তোমাকে দেখছি—

জগৎ। এসো না—কোথায় ছিলে এত দিন?—  
বোসো না। তুমি চল, আমি ব্যক্তি—বসবে কি?

জেহেনা। সখি, বসবে না?

জগৎ। স্মৃতি, তুমি দাঁড়িয়ে কেন?—আমি  
উঠব? আমাকে গোপনে কিছু বলবে?

সুমতি । ( গান )

রাগিণী সর্কাদী ।

নিভান্ত না রইতে পেরে দেখিতে এলেম আপনি,  
জাণো বা না জাণো আমার দেখিব ও মুখখানি ।  
মনে করি আসিব না, এ-মুখ আর দেখাব না,  
না দেখিলে প্রাণ কান্দে, কেন যে তা নাহি জানি ।  
এসেছি দিব না ব্যথা, তুলিব না কোন কথা,  
সাধিব না কাদিব না—বাব এখনি ।  
যেথাই আছে। সেথাই থাকো, আর কাছে বাব  
নাকো,  
চোখের দেখা দেখ'ব শুধু—দেখেই বাব অমনি ।

[ সুমতির প্রস্থান ।

জগৎ ! ( স্বগত ) এ কি ! আমি কি স্বপ্ন  
দেখছি !—বাই এইবার বুঝিয়ে বলি গে—কি  
বোঝাব ?—বোঝাবার আছে কি ?—কিন্তু কিন্তু—

জেহেনা । জগৎ, আমি তোমাকে কতই কষ্ট  
দিলুম, এ হতভাগিনীর সঙ্গে কেন তোমার দেখা  
হয়েছিল ? বেশ সুখে থাকতে, আমিই তোমার  
সুখ নষ্ট করেছি, বাই এখনি আমি সবীকে ডেকে  
আনছি, আমাকে বিদায় দেও ( ক্রন্দন )

জগৎ । সে কি জেহেনা, আমার কোন কষ্ট  
নেই । কেমন আমরা সুখে ছিলাম, মাক-থেকে  
একটা ব্যাঘাত হল, তাই মনটা কেমন এক রকম  
হয়ে গেল—আগলে কিছুই নয়, এখনি সব সেরে  
যাবে । জেহেনা, তোমাকে আমি কিছুতেই ছেড়ে  
দিতে পারব না, ( মন্তপান ) এই দেখ আমার সব  
সেরে গেছে—টেক সে নাচ-ওয়ালীরা কোথায় ?—  
এখনও এল না কেন ? এইবার নাচ হোক, আজ  
সমস্ত রাত নাচ-গান হবে, জেহেনা, তুমিও একটু  
খাও—( মদীরার পেয়ালা জেহেনার মুখে ধারণ )

জেহেনা । ( পান করিয়া ) ঐ যে নাচ-ওয়ালীরা  
এগেছে ।

( নর্তকীগণের প্রবেশ )

জগৎ । তোমরা আর বসতে পারবে না, নাচ  
আরম্ভ করে দেও—এখনি—এখনি—আর দেরি না  
—একটা সুখের গান—একটা সুখের গান—শীঘ্রি  
শীঘ্রি—

জেহেনা । এ তোমার তাই অভায়—অত দূর  
থেকে এসেছে, ওরা একটু বসবে না ?—বোসো  
তোমরা, একটু বোসো ।

জগৎ । বসবে ? আচ্ছা বোসো ।

জেহেনা । ( কর্ণমূলে মুহুরে ) দেখেছ ঐ ছুঁড়িটার  
ঠোঁট কি মোটা ?

জগৎ । হাঁ, ঠোঁটটা মোটা বটে ।

জেহেনা । আর দেখেছ, ওর দাঁত উঁচু, তাই  
কুমাল দিয়ে মুখটা সারা দিন ঢাকচে ।

জগৎ । কিন্তু উদিকে যে বলে আছে, ওর মুখটা  
দেখতে নেহাৎ মন্দ নয় ।

জেহেনা । মুখটা নিভান্ত মন্দ নয় বটে, কিন্তু  
ওর বয়েস কত জান ?

জগৎ । কত ?

জেহেনা । পঞ্চাশের কম নয়—রংটং দিয়েছে  
বলে বয়েস অল্প দেখাচ্ছে ।

জগৎ । সত্যি নাকি ? আশ্চর্য্য !

জেহেনা । আচ্ছা, বেচারাদের দেখলে বড় মায়ী  
হয় ! রাতদিন পরের মন যোগাতে হচ্ছে—ভাল  
বাসুক না বাসুক, ভালবাসা দেখাতে হচ্ছে—কিন্তু  
কি ক'রে ও রকম ওরা পারে, তাই আমি ভাবি—  
বাইরে এক রকম, ভিতরে আর এক রকম ।

জগৎ । জেহেনা, তোমার মত সরলা কি সবাই  
হবে ? ওদের পেয়াই হল ঐ ।

জেহেনা । না, তাই বলছি, ওদের দেখলে ভারি  
মায়ী করে । ( উচ্চৈঃস্বরে ) আচ্ছা, তোমরা এখন  
তবে নাচো ।

জগৎ । নাচো নাচো—একটা সুখের গান—  
শীঘ্রি শীঘ্রি— ( মন্তপান )

জেহেনা । হাত ধরাধরি করে নাচো ।

নর্তকীগণ । আচ্ছা, তাই হবে ( নৃত্য ও গান )

ছায়ানট ।

আর তবে সহচরি,  
হাতে হাতে ধরি ধরি  
নাচিবি বিরি বিরি,  
গাহিবি গান ।  
আনু তবে বীণা,  
সপ্তম সুরে বীধ তবে তাম্ ।

পাশরিব ভাবনা,  
পাশরিব ভাবনা,  
রাখিব প্রেমোদে ভরি  
মন প্রাণ দিবা-নিশি,  
আনু ভবে বীণা,  
সপ্তম সুরে বাধ তব তাম্।  
চাল' চাল' শশধর,  
চাল' চাল' জোহনা!  
সবীর্ণ বহে বা' রে  
ফুলে ফুলে ঢলি ঢলি;  
উলসিত তটিনী,

উৎসিত গীত-রবে খুলে দে রে মন প্রাণ।

জগৎ। বাহবা! বাহবা! বেশ! বেশ! (ফুলের  
তোড়া নিক্ষেপ)

জোহনা। তুমি এইবার একটু খাও (মদের  
পেয়ালা জগতের মুখে নিকট ধারণ)

জগৎ। (পান করিয়া) আ! আ! এমন  
মিষ্টি আর কখন লাগে নি। তুমিও ভাই একটু খাও  
(জোহনার মুখে পেয়ালা ধারণ)

জোহনা। এই খাচ্ছি (পান।)

জগৎ। ও কে?—ও আবার কে?—আবার  
ব্যাবাত? এ কি! স্বপ্নময়ী!—স্বপ্নময়ী এখানে!  
—আজ হচ্ছে কি!—এখানে কেন?—আ: ভারি  
উৎপাত!—এ কি!—

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ।)

জগৎ। স্বপ্ন—তুই এখানে কেন?—অ'্যা?

স্বপ্ন। ধিক্ ধিক্ ভাই, ওঠো শীঘ্র ওঠো,  
ডাকিনী গাহিছে ওই প্রেমোদ-উল্লাসে  
নহে উহা অপ্সরার সুরের সঙ্গীত,  
ভেঙ্গে ফেল বীণা বেণু ছিঁড়ে ফেল মালা।  
চূর্ণ কর সুর-পাভ, নিভাও প্রাণীপ,  
বাধো কটি-বন্ধ তব লগ্ন তলোয়ার,  
আগামী নবমী তিথি, চারিদণ্ড নিশি,  
রাহিরে শোণিত-স্রোত প্রাণাদ-মাঝারে  
কিভাবে চিতার আলো, পুড়িবে প্রাণাদ,  
এই দিন সেই তিথি যেয়ো দেখা যেয়ো!

[স্বপ্নময়ীর প্রস্থান।]

জগৎ (স্বপ্নময়ী) এ কি!—কি কথা বলে গেল?

—আগামী নবমী তিথি, চারি গুণ ত্রিদি—বহিবে

শোণিত-স্রোত প্রাণাদ-মাঝারে। এর অর্থ কি?—  
বিদ্রোহটা সত্যি হয়েছে নাকি?—আমি তো সেই  
অবধি আর কোন খবর রাখি নি—এখনি বাই—কি  
সর্বনাশ!—আঃ, বিধাতা আমাকে নিশ্চিত হয়ে সুখ-  
ভোগ করতে দিলেন না।—(উঠিয়া)

জোহনা। ও কি জগৎ, উঠে কেন?—এ  
পাগলির কথা আর আবার তোমার ভাবনা হল?

জগৎ। পাগলি বটে, কিন্তু ওর পাগলামিতে অর্থ  
আছে। জোহনা, তুমি একটু বোসো—আমি আসুটি  
(স্বগত) ওঃ—স্বপ্নময়ীর কথাগুলি আমার হৃদয়  
কাঁপিয়ে দিয়ে গেছে।—বাই দেখে আসি (নর্তকীদের  
প্রতি) বাও তোমরা বাও—

[নর্তকীদের প্রস্থান, পরে জগতের প্রস্থান।]

জোহনা। (স্বগত) বাও—কিন্তু হতো আমার  
লম্বা রয়েছে, ভাবনা নেই—বড়শি খুব লেগেছে—  
আর ছাড়াতে পারবে না—(মত্তপান) মনে করেছে  
তোমাকে আমি হৃদয় দিয়েছি?—না, এটি ছাড়া আর  
সব।—দেখি না, আরও কত হৃদয় লুট্ কনুতে  
পারি—এই বসে এত হৃদয় অয় করছি যে, তা একজ  
করে একটা মালা গেঁথে গলায় পরা যায়।—দ্রিবি  
একটু বেশা হয়েছে—কেউ কোথাও নেই, এইবার  
একটু মন খুলে গাই—(ভাব-ভঙ্গী সহকারে  
গান)

বাগেলী—খেমটা।

কে যেতেচিন্ আর রে হেথা, হৃদয়খানি যা না দিয়ে।

বিদ্যাদরের হাসি দেব, সুখ দেব, মধুমাখা হুং দেব,

হরিণ-জাঁধির অশ্রু দেব

অভিমান মাখাইয়ে।

অচেতন করব হিরে, বিবে মাখা সুখ দিয়ে।

নয়নের কালো আলো

ক্ষয়-করিয়ে।

হাসির বায়ে কাদাইব, অশ্রু দিয়ে হাসাইব,

মৃণাল-বাহু দিয়ে সাধের বাধন বেঁধে দেব,

চোখে চোখে রেখে দেব,

দেব না হৃদয় শুধু,

আর সকলি যা না নিয়ে।

[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

দেলকোষা বন ।

(স্বমতির প্রবেশ)

স্বমতি । (স্বগত) কেন মরুতে আবার তাঁকে দেখতে গিয়েছিলুম ?—সে দৃশ্য দেখে এখনও কি করে বেঁচে আছি ?—আর আমার কোন আশা নেই—আগে কল্পনাতেও এক একবার স্বপ্নের আশা হত—আবার মিলনের আশা হত—কিন্তু সে আশাও আর নেই—এখনও কেন তবে তাঁকে ভুলে যেতে পারছি নে ?—কেন সেই মুখ রাত-দিন আমার মনে আসে ?—না না না—কেনই বা ভুলব ?—তিনি আমাকে ভুলুন, আমি তাঁকে প্রাণ থাকতে কখনই ভুলতে পারব না । নাথ, হৃদয়ের, জন্ম জন্ম তুমি স্মৃতি থাক—আমার স্মৃতি কাছ নেই—আমি ক্ষুদ্র কীটেরও অধম—আমার স্বপ্নের স্বপ্ন কি ?—যে ক দিন বাঁচি, তোমার প্রতিমাখানি বুকে ক’রে রেখে দেব—তোমারই চরণ-পূজা করব—

(গান)

বেহাগ—আড়াঠেকা ।

কেনই বা ভুলিব তোমার, কে ভুলে হৃদয়-ধনে ?  
শূন্য-হৃদয় লয়ে কি স্মৃতি বাঁচিব প্রাণে ?  
আশাতে নিরাশা বলে, তোমারে কি যাব ভুলে  
সে তো নয় রে ভালবাসা স্মৃতি-আশা সংগোপনে ।  
রাখিব না স্মৃতি-আশা, চাহিব না ভালবাসা,  
ভালবেসেই ভাল রব মনে মনে ।  
প্রেমের প্রতিমাখানি, দলিত-হৃদয়ে আনি,  
জীবন-অঞ্জলি দিয়ে পুঞ্জিব অতি যতনে ।

[গাইতে গাইতে প্রস্থান ।

(রহিমের প্রবেশ)

রহিম । (স্বগত) কে না জানি আমার মৃত্যু রটয়েছে—তাকে যদি পাই তো আমি তার জীবটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে কুহুর-শেয়ালদের খেতে দি । আমার সঙ্গে ঠাট্টা ?—বাড়ী গিয়ে দেখি—গৃহ শূন্য, ইঁদুর-চামচিকেতে ঘর ছেয়ে গেছে, ভাঙ্গা ছাদের উপর বোসে পেঁচা ডাক্চে—ঘরের কপাটগুলো পর্যন্ত চোরেরা চুরি করে নিয়ে গেছে—আর সেই পাণ্ডুরী বিধাস্বাভিনী ওন্টু না কি জগতের উপপত্নী

মে—৪০

হয়েছে—এ কথা যদি সত্যি হয়, ত আমি যে কি করব ভেবে পাচ্চিনে—হৃদয়কে জবাই করব—তুর্কের আঙুলে অ্যাঙ্কো পোড়াব—কাঁটা দিয়ে মাটির মধ্যে পুঁতে ফেলব । কোথায় না জানি তারা আছে—একবার সন্ধানটা পেলে হয়—তার জীকে না কি তাড়িয়ে দিয়েছে—ওন্টু এই বনে থাকে—কিন্তু কৈ, তাকে তো দেখতে পাচ্চিনে—তাকে দেখতে পেলেই সব সন্ধান পাব—একবার রাজ-বাড়ীতে যাই—সেখানে হয় তো সব খবর পাওয়া যাবে—আঃ !—

[রহিমের প্রস্থান ।

(স্বমতির প্রবেশ)

স্বমতি । কি সর্বনাশ !—রহিম কিরে এসেছে ! তবে তার মরুবার খবর সব মিথ্যে—রহিম নেই মনে করে উনি নিশ্চিন্ত হয়ে স্মৃতিভোগ করছেন—কিন্তু যদি রহিম সন্ধান পেয়ে সেখানে গিয়ে পড়ে, তা হলে সর্বনাশ উপস্থিত হবে—রক্ত-পিপাহ পাঠান-জাত প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বে না—কি একটা ধুনোখুনি ক’রে বসবে—আমি এই বেলা গিয়ে তাঁকে সাবধান করে দিয়ে আসি—আমি যাবার আগেই যদি তাঁর কোন অনিষ্ট করে—ভগবান যেন তাঁকে রক্ষা করেন—কি হবে ?—আমাকে যদি ঘরে ঢুকতে না দেন—এ ব্যালা যাই ।

[স্বমতির তাড়াতাড়ি প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

জগৎসিংহের নিষ্ঠুর উত্তান-বাটী ।

জেহেনা ।

জেহেনা । (স্বগত) সেই যে গেছে, এখনও এলো না—আবার তার মন বদলে গেল না কি ? স্বমতির চোখের জলে তার মন আবার গলে গেল না কি ! না, বোধ হয় এখনি আসবে—আমার জালে একবার যে পড়েছে, তাকে আর পালাতে হয় না । ও কে ? স্বমতি যে ! এসকলে কেন ?

(স্বমতির ব্যস্তমস্ত হইয়া প্রবেশ—)

স্বমতি । জেহেনা, বাঁচতে চাও তো পালাও—তোমার আমার মৃত্যু হয় নি—তিনি কিরে এসেছেন—

জগৎ। (ঘরের পর্দার অন্তরাল হইতে) এ কি! স্মৃতি, জেহেনা—স্মৃতির কাছে কি ক'রে সুখ দেখাব? এইখান থেকে শুনি—

জেহেনা। (ভীত ও বিমিত্ত হইয়া) কি! আমার স্বামীর মুখ হয় নি?—কিরে এসেছেন? কে তোমাকে বল্লো?

স্মৃতি। আমি স্বচক্ষে তাঁকে দেখেছি, তিনি এখানে এলেন বলে, এই ব্যালা পালাও—

জেহেনা। তোমার মিথ্যা কথা—আমি আর তোমার কিকির বুঝি নে? তুমি মনে করচ, ঐ বলে আমাকে ডাকিয়ে দিতে পারলে তুমি স্বচ্ছন্দে আমার স্নহভোগ করবে—কিন্তু তার জন্যে তো মিথ্যা কথা কবার কোন আবশ্যক নেই—আমি তো এখান থেকে গেলে বাঁচি—তোমার স্বামীই তো আমাকে ধরে রেখেছেন। আগে যদি জানতাম, তিনি এমন ধারাপ লোক—তা হ'লে কি তাঁর সঙ্গে আমি আলাপ করতুম? তুমি কেন এমন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ করে দিগেছিলে? দেখ দেখি, তাঁর জন্যে কি কাণ্ড হল—যদি সত্যিই আমার স্বামী কিরে এসে থাকেন, তা হ'লে কি হবে বল দেখি?

স্মৃতি। (কিছু কাল নিমন্ত ও অবাক ভাবে থাকিয়া স্বগত) কি আশ্চর্য! অবশেষে আমাকেই অপরাধী করুতে! আমি সমস্তই জানি, অথচ আমারই মুখের সামনে এই সব কথা বলতে সাহস কচ্ছে—মনে করেছিলুম কোন কথা কইব না—কিন্তু আর না বোলেও থাকতে পারছি নে। (প্রকাশ্যে) নিরাক্ষ! শেষে আমিই অপরাধী? তোমার কোন অপরাধ নেই? আমি যে তোমাকে আমার হৃদয়ের বন্ধ মনে ক'রে বিশ্বাস ক'রে আমার সর্বস্ব ধনকে একলা ফেলে তোমার কাছে রেখে যেতুম, তাই কি আমার অপরাধ? লুকিয়ে লুকিয়ে মদ এনে দিয়ে কে তাঁর সর্বনাশ করুলে? পাণের উপর তাঁর নাম লিখে, ভালবাসা দেখিয়ে কে তাঁর মন হরণ করুলে?—আর যিনি সমস্ত পরিত্যাগ করে তোর চরণে তাঁর সর্বস্ব বিসর্জন করুলেন, তাকে তুই কি না ধারাপ লোক বলি? বিশ্বাসঘাতিনি, না, আমি মিথ্যে বলিনি—আমি শপথ করে বলছি, রহিম খাঁ কিরে এসেছে। যদি প্রাণ বাঁচাতে ইচ্ছে হয় জেহেনা, তো এখনও পালাও।

জেহেনা। আমার স্বামী যদি এসে থাকেন, সে ভালই হয়েছে। আমি পালাব কেন? তিনি আহ্নন, আমি তাঁকে বলব, জগৎ আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে—জগৎ আমার সর্বনাশ করেছে—তা হলে নিশ্চয় তিনি আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন, আর জগৎকেও এর উচিত শাস্তি দেবেন।

স্মৃতি। (জেহেনার পারে পড়িয়া) জেহেনা—তুমি আমার সর্বস্ব নেও, কিন্তু তাঁকে প্রাণে মেরো না—তিনি আমার কে? জেহেনা, তিনি তোমারই—তাঁকে তুমি বাঁচাও—আর আমি কিছু চাইনে—তিনি এখনও তোমাকে ভালবাসেন, বেঁচে থাকলে চিরকাল তোমাকেই ভালবাসবেন—জেহেনা, তোমার স্বামীর কাছে তাঁর নামে ওরকম করে বোলে না, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না—আমি শপথ করে বলছি, আমা-হতে তোমার কোন ভয় নেই—তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই তুমি তাঁকে নিয়ে সুখী হতে পারবে, আমি কোন বাধা দেব না। আরও যদি চাও, আমি শপথ করছি, বিবাহব্রত ভঙ্গ ক'রে—সেই সমস্ত পরিজ্ঞ বন্ধন ছিন্ন ক'রে তোমার হাতেই তাঁকে সমর্পণ ক'রে দিয়ে যাব—তাঁর উপর আমার কোন অধিকার থাকবে না—যার কি চাও জেহেনা? এতেও কি হবে না? ঐ তোমার স্বামী ভালোয়ার হাতে ক'রে এই দিকে আসচে—কি হবে!—কি হবে!—জগৎ তো এখানে আসেন নি?—ঐ যে তিনি এসেছেন, তবেই তো সর্বনাশ!

(নিষ্কোষিত ভালোয়ার হস্তে রহিমের প্রবেশ)

রহিম। টেক টেক? বিশ্বাসঘাতিনি—

জেহেনা। (দৌড়িয়া গিয়া রহিমের পদতলে পড়িয়া ক্রন্দন) নাথ! আমাকে রক্ষা কর, আমাকে এখান থেকে উদ্ধার কর—জগৎ আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে—আমি এমন দুষ্ট লোক—অমন ধারাপ লোক আর কখন দেখিনি।

স্মৃতি। রহিম খাঁ, তুমি ওর কথা শুনো না, তিনি ওকে বন্দী ক'রে রাখেন নি, সব মিথ্যা কথা।

রহিম। আমি তোমাকে শ্রদ্ধাই উদ্ধার করছি—আমি মনে করেছিলুম, তোকে দেখ-বামাত্রই এই ভালোয়ার দিয়ে কুটিকুটি ক'রে কাটাব, কিন্তু না, তাতেও তোর যথেষ্ট শাস্তি হবে না, আরও কিছু চাই; একটু

রোস, আমি তোকে ভাল ক'রেই উদ্ধার করছি—  
আগে তোর প্রাণকাতকে শেষ ক'রে আসি (সুমতির প্রতি)—তুই জগতের জ্ঞী? বল, কোথায় তোর  
স্বামী?

জগৎ। (নেপথ্য হইতে) রহিম, আমি আসছি।

রহিম। কোথায়? কোথায়? (সুমতির প্রতি)

দেখিয়ে দে—কোথায়—

সুমতি। (স্বগত) এখন কি করি—আর তো  
কোন উপায় নেই—ঐ গুলুপের কান-দরজাটা  
দেখিয়ে দি (একটা কান-দরজা দেখাইয়া দিয়া প্রকাশ্যে)  
এই যে—এই যে—এই দিকে ঐ দরজা দিয়ে ঢুকলে  
একটা সিঁড়ি পাবে।

রহিম। এ যে অন্ধকার—যাই, যোর পাতালের  
ভিতর থাকলেও আজ আমার হাত থেকে তার নিস্তার  
নেই।

[রহিমের প্রস্থান।

নেপথ্যে—গেলুম গেলুম মলুম। (রহিমের  
গুলুপূর্ণ মধ্যে পতন ও হুত্ব)

সুমতি। জেহেনা, আমার কাজ ফুরোলো, তুমি  
এখন নিকটকে স্থলভোগ কর।

[সুমতির প্রস্থান।

জেহেনা। (স্বগত) আ! বাঁচা গেল!

(জগতের প্রবেশ ও জেহেনার নিকট আসিয়া  
একদৃষ্টে জ্রুটি করিয়া দৃষ্টিপাত)

জেহেনা। বাও না, যেখানে তুমি স্থখে ছিলে, সেই-  
খানে বাও না—এ দুখিনীর কাছে কেন? আমি যে  
তোমাকে দেখবার জন্য স্বামীর কথাও গুলেমে না—  
তিনি আমাকে বাড়ী বাবার জন্য এত করে বলেন, তবু  
যে আমি গেলেম না, তারই কি এই প্রতিফল?  
আমি তাঁর সঙ্গে গেলেই ভাল হত, তা হলে আর কিছু  
না হোক, তুমি স্থখী হতে পারতে। (ক্রন্দন)

জগৎ। কান্দিচ্ছি? হা হা হা হা হা—আমি যে  
তোকে চিনেছি।

জেহেনা। আমার হুঃ দেখে হাসচ জগৎ?

জগৎ। আমি হাসব না? আমার মত ছুট লোক,  
আমার মত ধারাপ লোক তো আর নেই—আমিই  
তো তোকে এখানে বন্দী ক'রে রেখেছি—

জেহেনা। সে কি! সে কি! এ সব কথা  
তোমাকে কে বলে? কে আমার নামে মিথ্যে ক'রে  
লাগিয়েছে?

জগৎ। কেউ বলে নি, আমি স্বকর্ণে সব শুনেছি।

জেহেনা। আ! ?—আ! ?—কি!—

জগৎ। জীজাতির কলঙ্ক—দূর হ এখান থেকে—  
তোর অশ্রু রক্তে আমার অগ্নি কলঙ্কিত করতে চাই  
নে—দূর হ দূর হ এখনি—

জেহেনা। আমি চল্লম, আমি জানি, যাকেই  
আমি ভালবাসব, সেই আমার হৃদয়ে বস্ত্রাবৃত করবে  
—সে আমার পোড়া অদৃষ্ট—কিন্তু আমি বলে রাখি,  
এর জন্য এক দিন তোমাকে অশ্রুতাপ করতে হবে।  
আমি চল্লম—তুমি স্থখে থাক।

[জেহেনার প্রস্থান।

জগৎ। (স্বগত) উঃ, শেষ পর্যন্ত হলনা!—না  
জানি কি উপাদানে বিধাতা ওকে গড়েছিলেন—  
আ!—সুমতি দেবতা—আমি পিশাচ—কি ক'রে  
তাঁর কাছে মুখ দেখাব?—আমি তাঁর কি সর্বনাশই  
করেছি!—সুমতি আমার জন্যে কি না করেছেন—  
তিনি কি মার্জনা করবেন না?—করবেন—  
করবেন—তিনি করুণাময়ী দেবী—কোথায় তিনি?—  
যাই—

[জগতের প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বারান্দা-যুক্ত রাজ-প্রাসাদের সমুখস্থ সুলভালা  
ও যোগল-পতাকা-শোভিত বহিরঙ্গন।

রাজা, মন্ত্রী ও তত্ত্ববাগীশ।

রাজা। আ! আজ কি আনন্দের দিন। মন্ত্রী,  
নহবৎ রাজ্যতে বলে দাও—এখনো আলো সব  
আলেনি কেন?—এখনি আলুতে বলে দাও—তত্ত্ব-  
বাগীশ মহাশয়, লয়ের আর কত বিলম্ব?

তত্ত্ব। মহারাজ, আর বড় বিলম্ব নাই।

মন্ত্রী। কিন্তু মহারাজ, রাজকুমারী যে এখনও  
আসেন নি।

রাজা। তার জন্য ভেবো না মন্ত্রী, সে সব ঠিক  
আছে। সে নিশ্চয় আসবে, আমার কাছে বলে

গেছে। আচ্ছা, বরং এক জন লোক এগিয়ে গিয়ে দেখে আসুক, বোধ হয় নিকটেই কোথাও আছে। সে লোক তোমরা ভেবো না। পাত্রটি তো ঠিক আছে? মন্ত্রী। মহারাজ, পাত্রেয় লোক কোন চিন্তা নাই।

রাজা। পাত্রেয় লোকই চিন্তা—পাত্রটি হাতছাড়া হলে অমন পাত্র আর পাওয়া যাবে না—বল কি, বড় দর্শন কর্তব্য! মন্ত্রী, তার লোক এক-গ্রন্থ দর্শন শাস্ত্র আনিয়া রেখেছে তো? আমার গ্রন্থগুলি নিয়ে টানা-টানি করলে চলবে না—আর, সে সব অতি জীর্ণ হয়ে পড়েছে—এক গ্রন্থ নতুন গ্রন্থ তার লোক আনিয়া দিও—বুঝলে মন্ত্রী?

মন্ত্রী। আচ্ছা মহারাজ, সে সমস্তই প্রস্তুত আছে।

রাজা। তোমরা স্বর্ণ-মণি-মুক্তার দান-সামগ্রী হাজার হাও না কেন—আমি বেশ বলতে পারি, সে সকল তার মনে ধরবে না। বার শাস্ত্রে মতি হয়েছে, বিশেষতঃ বার বড়দর্শন কর্তব্য, ওরূপ নব্বয় পদার্থে তার আস্থা হবে কেন? তা হতেই পারে না—কি বল তত্ত্ববাগীশ মহাশয়?

তত্ত্ব। তার সন্দেহ কি মহারাজ, শাস্ত্রে আছে—  
“জ্ঞানাত্ম পরভরং নহি।”

মন্ত্রী। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, লগ্নের তো সময় হয়ে এল।

রাজা। সময় হয়েছে না কি?

তত্ত্ব। আচ্ছা, প্রায় হল বৈ কি।

রাজা। সময় হয়েছে? বল কি, লগ্নের সময় হয়েছে? কি আশ্চর্য্য! এখনও তবে স্বপ্নময়ী এল না কেন? কেন এল না সে? আমাকে সে যে বলেছিল আসবে—তবে কেন এল না?—এ তার ভারি অন্তর। কে আছিল, শীঘ্র তাকে ডেকে নিয়ে আয়—মন্ত্রী, তুমি যাও—তত্ত্ববাগীশ, তুমিও যাও—শীঘ্র শীঘ্র, আর বিলম্ব নয়—এমন অবস্থা মেয়েও তো দেখি নি, তার কথাই স্থির নেই? কে আছিল? (নেপথ্যে ভীষণ কোলাহল—ভেঙ্গে ফ্যাল—ছিঁড়ে ফ্যাল—মোগল-পতাকা সব উড়ে ফ্যাল) ও কি! ও কি? কিসের কোলাহল?

মন্ত্রী। তাই তো! কিসের কোলাহল?

তত্ত্ব। আমি একবার দেখে আসি।

[ তত্ত্ববাগীশের প্রস্থান। ]

( রক্ষকের দৌড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ )

রক্ষক। মহারাজ—রাজকুমারী আসছেন—বড় হাঁপ ধরেছে—জিভ শুকিয়ে গেছে—বলচি।

মন্ত্রী। রাজকুমারী?

রাজা। স্বপ্ন এসেছে? আ! বাঁচা গেল—আমি তো বলেই ছিলেম মন্ত্রী, যে, তার লোক ভাবনা নেই—সে তেমন মেয়ে নয় যে, একবার কথা দিয়ে আবার লজ্জন করবে—মন্ত্রী, শীঘ্রবির বাজনা বাজাতে বল—অন্তঃপুরে হলধ্বনি করুক—পাত্রকে শীঘ্র আনা হোক—

মন্ত্রী। অমন কচ্চিস কেন? (নেপথ্যে পুনর্বার কোলাহল) ও কিসের কোলাহল? রাজকুমারী কি আসেন নি?

রক্ষক। বলচি মহারাজ বলচি—আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে—ফাটকের কাছে এসেছেন—তলোয়ার হাতে ক’রে—তিনি—এগিয়ে এগিয়ে আসছেন—আর তাঁর পিছনে মশাল হাতে ক’রে ডাকাতের মত হাঁক দিতে দিতে অনেক লোক আসচে—

রাজা। কি! তলোয়ার হাতে?

মন্ত্রী। কি! মশাল আগিয়ে?

রক্ষক। আচ্ছা হাঁ মহারাজ, ঐ বারান্দার উঠে দেখুন না, সব দেখতে পারেন।

রাজা। চল চল মন্ত্রী, দেখি গে—কি ব্যাপার, কিছুই তো বুঝতে পারিনে—

মন্ত্রী। চলুন মহারাজ! কি সর্বনাশ!

(নিরাস্ত হইয়া প্রাসাদের বারান্দার উঠিয়া উভয়ের দণ্ডায়মান ও অবলোকন—কোলাহল আরও নিকটবর্তী)

রাজা। উঃ—কি কোলাহল!—ও কি সব ভাঙচে?—তাই তো, কি সর্বনাশ! মন্ত্রী, ব্যাপারটা কি? কৈ স্বপ্নময়ী কোথায়?—সব মিথ্যা—ওদের মধ্যে স্বপ্নময়ী কি করে থাকবে?

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি কোথাও নড়বেন না—এইখানে থাকুন—আমি দেখে আসি। এ আর কিছু না, এ বিদ্রোহ, আর স্বপ্নময়ী তার নেতা।

রাজা। কি! বিদ্রোহ! স্বপ্নময়ী বিদ্রোহের নেতা! স্বপ্ন তার পিতার বিরুদ্ধে?—বল কি মন্ত্রী, তা কখনই হতে পারে না। দেখলেও আমার প্রত্যয় হবে না।



ময়ী। ঐ রাজকুমারী—কি সর্বনাশ! আপনি এখানে থাকুন, কোথাও নড়বেন না—কি জানি, বিপদ হতে পারে, আমি দেখে আসি—

[ময়ীর প্রস্থান।]

রাজা। (স্বগত) কি! স্বপ্নময়ী—আমার হৃদয়ের মেয়ে—তাকে আমি ভয় করব? দেখি সত্যি কি না—কি ভয়ানক কোলাহল!

(স্বপ্নময়ীর নিকোষিত তলোয়ার-হস্তে, “দেশে-দেশে ভ্রমি” এই গান গাইতে গাইতে ও তাহার পশ্চাতে শুভসিংহ হরজমল ও মহা কোলাহল করিতে করিতে বাগ্দিগের প্রবেশ।)

স্বপ্নময়ী। সব ছিঁড়ে ফ্যাল—ভেঙ্গে ফ্যাল—পিতার আলয়ে যোগল-ধ্বজা? (স্বপ্নময়ীর হৃদয়ে মালা ছিন্নকরণ ও ধ্বজা উৎপাটন।)

বাগ্দি। ছিঁড়ে ফ্যাল—ভেঙ্গে ফ্যাল—মারু মারু—সব হারখার করে দে (মালা ছিন্নকরণ ও ধ্বজা উৎপাটন।)

রাজা। (বারান্দা হইতে) এ কি! সত্যি তো স্বপ্নময়ী! কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! স্বপ্নময়ীর এই কাজ!—স্বপ্নময়ী আমার শত্রু?—স্বপ্নময়ী! স্বপ্নময়ী!—

(বারান্দা হইতে নীচে অবতরণ।)

বাগ্দিগণ। ভগবতি, এইবার হুকুম দাও, আমরা লুণ্ঠপাট আরম্ভ করি। প্রভু, হুকুম দাও, সব হারখার করে দি।

স্বপ্নময়ী। চূপ যুট বর্করেরা!—দেখ্‌চিসনে তোদের মহারাজ—আমার পিতা (ভূমিষ্ঠ প্রণাম) (বাগ্দিগেরও ভূমিষ্ঠ প্রণাম)

রাজা। তুই—স্বপ্নময়ি তুই? তুই আমার প্রজাদের মধ্যে বিদ্রোহ উত্তেজিত করেচিস? তুই নেত্রী হয়ে তোর পিতার বাড়ীতে এই দস্যুদের এনেচিস? তুই আমার বার্কক্যের অবমাননা করেচিস? কোন দৈত্য তোকে এই ভয়ানক কাজে প্ররোচিত করেছে? কোন দৈত্য তোরা হৃদয়ের ধর্ম নষ্ট করেছে? বল! আ! স্বপ্নময়ি—বাছা—তোকে যে আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসি—তুই যে আমার বার্কক্যের আশা—কষ্টের সাহসনা-স্থল—আমার হৃদয়ের পুত্তলি—নয়নের মণি—তোরা এই কাজ? আ!—(ক্রন্দন)

স্বপ্নময়ী। পিতা—পিতা—আর বোলো না—আমার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে (ক্রন্দন) আমি কি করব—(শুভসিংহের প্রতি বোড় হস্তে) দেবতা, আমাকে মার্জনা কর—আমার পিতাকে মার্জনা কর—উনি কখনই শত্রু নন—পিতা, তোমার ধন-রত্ন দেশের জন্ত, জননীর জন্ত দাও না পিতা—তা হলে সব মিটে যায়—আমি কি করব? দেবতা! পিতাকে শুভ বুদ্ধি দাও, আমাকে রক্ষা কর—আমাকে রক্ষা কর—

শুভ। (স্বগত) এ দৃষ্ট আর দেখা যায় না—মহাদেব, হৃদয়ে বল দাও।

রাজা। কে তোর দেবতা?

স্বপ্ন। (শুভসিংহকে দেখাইয়া) ঐ দেব পিতা—ঐ আমার দেবতা—পিতা, উনি দয়ার সাগর—

রাজা। কি বলি স্বপ্নময়ি,—আমার অদৃষ্টের শনি,—আমার শুভ যশের কলঙ্ক, ঐ তোর দেবতা?—ও তোর দৈত্য!—হলনাময় নির্হর দৈত্য!—কি! শুভসিংহ, তুমি মনে করেছ, আমি তোমাকে চিন্তে পারি নি? তুমি এই বালিকাকে—এই সরলা বালিকাকে হলনা করেছে? কথা কচ্চ না যে?

স্বপ্ন। পিতা, কর কি, কর কি, দেবতাকে ও রক্ষা করে বোলো না, এখনি সর্বনাশ হবে, পিতা, উনি শুভসিংহ নন, উনি মায়াব নন, উনি দেবতা।

রাজা। কি শুভসিংহ দেবতা? একজন সামান্য তালুকদার—সে দেবতা? শুভসিংহ তোর মন হরণ করেছে? স্বপ্নময়ি—মা—তোকে মিনতি করচি, এমন ভয়ানক কলঙ্কে আমাদের উচ্চ বংশকে—আমার বার্কক্যকে—আমার গৌরবকে কলঙ্কিত করিস নে, করিস্ নে—হা ভগবান! কি লজ্জা! স্বপ্নময়ি তুই—তুই আমার এই শেষ দশায় আমাকে এই বজ্রগা দিলি? আমি যে তোকে এত স্নেহ-মমতা করেছি, তারই কি এই পুরস্কার? স্বপ্নময়ি, মা, তোর পিতার চেয়েও কি ঐ তালুকদার—কোথাকার অপরিচিত একজন সামান্য তালুকদার—তোরা কাছে বড় হল? চূপ করে রয়েচিস্ যে? কি ভয়ানক কাজ করেচিস, এখন বুদ্ধি বুঝতে পেরেচিস্?—এখন অহুতাগ হচ্ছে বুঝি?—আ!—তা হলে আমি সব মার্জনা করচি—সব ভুলে যাচ্চি—আর মা, আমার সঙ্গে আর—ঐ দৈত্যকে তাগ কর।

ব্রহ্ম। পিতা, আমার প্রাণের ইচ্ছে, তোমার কথা শুনি—কিন্তু এ যে দেবতার আদেশ পিতা, দেবতা যে পিতার চেয়েও বড়, মাতার চেয়ে বড়, সকলের চেয়ে বড়—কি করে তাঁর কথা এখন—দেবতা, দেবতা, তুমি পিতাকে বুঝিয়ে বল, আমাকে রক্ষা কর।

রাজা। বিধাতঃ—এ সংসার কি তুমি কঠোর লোকদের জন্যই সৃষ্টি করেছ?—এ সংসারে কঠোর না হলে কি কেউ কারও বাধ্য হয় না?—আচ্ছা, আজ থেকে আমিও কঠোর হব, স্নেহ মমতা বিদূষাজ্ঞও আমার হৃদয়ে আর থাকবে না। ব্রহ্মমহি, শোন, আমি চন্দ্র-সূর্য্যকে সাক্ষী করে এই অভিশাপ দিচ্ছি যে, এক দিন, ঐ তোর দেবতা, ঐ তোর প্রেমস্বী, এক দিন আমার হয়ে তোর উপর প্রতিশোধ তুলবে—এই সকল নীচ প্রণয়, জালিস ব্রহ্মমহি, অবশেষে ছলনাতেই পরিণত হয়—ছলনাই বৈ তোদের এই অবস্তা মিলনের শেষ ফল হয়—ছলনাতে বার জন্ম, ছলনাতেই তার শেষ!—আমাকে যেমন এই শেষ দশায় কষ্ট দিলি, তুইও সেই রকম সমস্ত জীবন—ব্রহ্মমহি, যা আমার কাঁদচিস? না, আমি তোকে কিছু বলিনি—তুই আমার হৃদয়ের বাহা, নবীর পুতলি—তোকে অভিসম্পাত করে, এমন কঠোর প্রাণ কার?—না না না। তুমি কি চাও যা?—তুমি আমার শত্রু হয়ে এসেছ?—তুমি তোমার বৃদ্ধ পিতার বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে? নাও যা! (ক্রন্দন)

ব্রহ্ম। পিতা—পিতা—ও কথা বোলো না পিতা—তোমার এ অকৃতজ্ঞ হৃদিতাকে এখন বধ কর—আর সহ্য হয় না (ক্রন্দন) দেবতা, তুমি আমাকে বধ কর—আর আমি পারিনে—আমি কি করব—

রাজা। শুভসিংহ, দেখ, আমার আর কোন অস্ত্র নাই—শিড়হস্তের অস্ত্রগুলি আমার একমাত্র অস্ত্র—তোর কি একটুও দয়া হচ্ছে না? আমি বৃদ্ধ—আমি অবমানিত—ব্রহ্মমহি, বাকে আমি বড় ভালবাসি, সে আমার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছে—আমি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করছি—তুই ধন নে, রত্ন নে—আমার সর্বস্ব নে—কিন্তু আমার কতাকে কিরিয়ে দে—যে কুহকে তুই ওর মন হরণ করেচিস, সে কুহক ভেঙ্গে দে—আমার গুত্রকেশের অবমাননা করিস নে—নির্ভর, কিছুই উত্তর দিচ্চিস নে?

শুভ। রাজন, তোমার হৃদিতা তুমি কিরে নেও, তোমার ধন-রত্ন জননীর কাছে সমর্পণ কর।

ব্রহ্ম। পিতা, জননীকে ধনরত্ন দেও, আমাকে রক্ষা কর, আমাকে রক্ষা কর।

রাজা। মা, তুমিই তো আমার জননী—তুমি আমার ধন-রত্ন চাচ্ছ?—এখনি লও—এই লও আমার চাবি—তুমি আমার সর্বস্ব লও—তোমার পিতার ধন তুমি নেবে না মা? তার অস্ত্র এত কেন সজ্জা? এখনি তোমাকে দিচ্ছি, চল—কেবল মা, আমাদের বংশকে কলঙ্কিত কর না, এস মা এস!

ব্রহ্ম। দেখ দেবতা, আমার পিতা শত্রু নন।

[রাজার প্রস্থান ও ব্রহ্মমহীর অঙ্গুগমন।

বান্দিগণ। প্রভু, হুকুম দাও, আর আমরা চুপ করে থাকতে পারছি নে।

(বেগে জগৎরায়ের প্রবেশ)

জগৎ। কৈ, আমাদের দেবতা কোথায়? শুভসিংহ না কি দেবতা সেজেছে? এই যে শুভ, ভাল আহ তো? ভুল হয়েছে, তোমাকে যে প্রণাম করতে হবে, তুমি যে দেবতা, ছোট-বেলাকার তলোয়ারের দাগগুলি কি দেবতার গায়ে এখন আছে? আর একবার বাহুবল পরীক্ষা করবার কি সাধ হয়েছে? তাই কি আসা হয়েছে? আমি প্রস্তুত আছি, এসো, তোমার ভয় কি, তুমি দেবতা, অজ্ঞাঘাত তো তোমার শরীরে লাগবে না—ভীক, এই তোর সাহস? বীরের মত শিক্ষা পেয়ে শেষে কি না তরুরবৃত্তি অবলম্বন করেচিস, দিক! তোর সঙ্গে আবার বৃদ্ধ কি? প্রাণ নিয়ে পালা, আমি কিছু বলব না।

শুভ। শোন জগৎরায়, আমি দেবতা নই—আমি সকলের সাক্ষাতে স্পষ্টাকরে বলছি, আমি দেবতা নই, আমি বিদ্রোহী শুভসিংহ—একজন সামান্ত ভালুকদার। আমার লগাটে এই যে একটা কুজিষ নেত্র জলছে, যা দেখে তোরা সবাই আমাকে দেবতা বলে ভয় করচিস—এই দেখ, সে কি জিনিস (বান্দিদের নিকট নিষ্কেপ) হুরজ-বল, আজ হতে আমি বিদ্রোহী শুভসিংহ, আর আমি দেবতা নই, আমার সেই কপটতার কলঙ্ক—আমার লগাটের সেই উজ্জল কলঙ্ক, ঐ দেখ, আমি অপনীত করলাম।

স্বপ্নময়ী। ও কি কথা মশার ? ও কি কথা মশার ?  
আপনার সঙ্গ কি ভুলে গেলেন ? কি বলছেন, ভাল  
ক'রে বুঝে দেখুন—

বাগ্দিগণ। ওরে ভাই, যা মনে করেছিলুম তা'নয়,  
রে—ওটা একটা কঁাকি-জুকি—কপালের চোখ নয়।

গুড। স্বপ্নময়ী, আমি বুঝেই বলছি—শোন  
জগৎয়ার, তুমি যদি যারের স্পৃহা হও তো এখন  
আমার সঙ্গে যোগ দাও, তোমাদের ধন-রত্ন জননীর  
চরণে, জগৎমির চরণে এখনি সমর্পণ কর, তা যদি  
না কর তো এসো, একবার দেখি, ছেলেবেলাকার  
অভিশপ্তা কার কত মনে আছে।

জগৎ। এখন তোমার দেবদত্ত বুচেতে, এখন  
গুডসিংহ এসো, একবার দেখা বাক—

(উভয়ের অসিযুদ্ধ)

স্বপ্নময়ী। গুডসিংহ, আজ হতে আমি তোমার  
শত্রু হলেম।

গুড। শত্রুই হও, বাই হও—আর হলনা নয়।

[জগৎয়ের সহিত অসিযুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

স্বপ্নময়ী। (বাগ্দিগণের প্রতি) আজ হতে আমি  
তোদের সন্ধান হলেম, আর লুণ্ঠপাট কর, বাড়ীতে  
আগুন লাগিয়ে দে, সব চুরমার ক'রে ফ্যাল—সব  
হারখার করে দে।

বাগ্দিগণ। হাঁ, এই তো সর্দারের যুগ্ম কথা,  
আর ভাই আর, সব হারখার করে দি—

১। দেখ দেখি ভাই, আমাদের বলে কি না  
চুপ করে থাক, আমরা কি চুপ ক'রে থাকবার  
জন্ত এখানে এসেছি ?

২। এতদিন আমাদের ভোগা দিয়ে এসেছে,  
পাজি জুরাচোর, ও আবার দেবতা।

৩। ভাই তো হারার ব্যাঘো সারাত্তে পারে নি।

৪। ভাইতো রেখোর বাত আরাম করতে  
পারলে না—ও আবার দেবতা! আমাদের বড়  
ঠকান-টাই ঠকিয়েছে—পাজি জুরাচোর কোথা-  
করে—

৫। আর ভাই, ওকে আজ না মেরে যাচ্চিনে।

সকলে। আর সবাই, মায় মায়, সব ভেঙ্গে  
ফ্যাল—সব পুড়িয়ে দে—সব হারখার করে দে—  
রে রে রে রে।

[কোলাহল করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।

(মন্ত্রী বেষ্ট্রে প্রবেশ।)

মন্ত্রী। প্রাসাদে আগুন লেগেছে—সর্কনাশ  
হয়েছে—সর্কনাশ হয়েছে—মহারাজ, শীঘ্র নেবে  
আত্মন, শীঘ্র নেবে আত্মন—

(রাজার প্রবেশ।)

রাজা। (বারান্দার উপরে)—এ কি! কোন  
দিক দিয়ে বেরবার উপায় নাই—চারিদিকে আগুন  
—কোন দিক দিয়ে বাই—কি সর্কনাশ!—

মন্ত্রী। মহারাজ, নেবে আত্মন—নেবে আত্মন—  
এখন সমস্তই অগ্নিতে প্রাস করবে। বিলম্ব করবেন  
না—ওরে শীঘ্র অগ্নি নিয়ে আর—মহারাজকে উদ্ধার  
কর—মহারাজকে উদ্ধার কর—

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

রাজা। আমার কোন দিক দিয়েই যাবার পথ  
নেই—কে আমাকে উদ্ধার করবে?—যে আমাকে  
উদ্ধার করবে, তাকে আমার সমস্ত রাজত্ব দেব—  
আমার সর্বস্ব দেব। আমি বুদ্ধ—আমাকে উদ্ধার  
কর—আমাকে উদ্ধার কর।

(রক্ষকগণের প্রবেশ।)

রক্ষকগণ। মহারাজ, চারি দিকেই আগুন—  
আমরা এখন কি করে প্রবেশ করি? কেউ যাবি?  
যা না, অনেক টাকা পাবি।

অন্ত রক্ষক। আমাদের টাকার কাজ নেই—  
প্রাণ গেলে টাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাব? না, আমরা  
যেতে পারব না।

[সকলের প্রস্থান।

রাজা। কেউ উদ্ধার করলি নে?—কারও মনে  
দয়! হল না? ওঃ, দয়! হলেন—দয়! হলেন! এই কি  
তোদের প্রভু-ভক্তি?—এই কি তোদের রাজ-ভক্তি?  
স্বপ্নময়ী, তুই কি করলি?

(রক্তময় তলোয়ার হস্তে গুড সিংহের প্রবেশ।)

গুড। (স্বগত) পায়ণ স্বপ্নময়ী—উচিত প্রতিফল  
দিয়েছি—মহারাজ কোথায়—মহারাজ কোথায়?

রাজা। কি! গুডসিংহ পায়ণ নৈত্য তুই!  
আবার তলোয়ার হাতে—আমাকে দয়! ক'রেও তোর  
আশ মিটল না?—এই বুদ্ধকে দয়! ক'রে তোর কি  
পৌরুষ?—ও পেলুম! পেলুম!

গুণ : (রাজাকে দ্রোণিতে পাইয়া) মহারাজ—  
এখানে—

[বেগে প্রবেশ।]

(গুণসিংহের বারাকায় প্রবেশ।)

রাজা : কি ! তুই পাখি, আমাকে বধ করবি।  
—কসির আঘাতে বীজ বধ কর, আমাকে দখে  
হারিসকো!

গুণ : মহারাজ, আপনার প্রাণ নিতে আসিনি  
—আমার প্রাণ নিতে এসেছি। আপনাকে উদ্ধার  
করতেই এসেছি—চলুন, আর অস্ত্র কথা না।

[অগ্নির মধ্য হইতে রাজাকে লইয়া প্রস্থান।]

(গুণসিংহের সহিত রাজার প্রবেশ।)

রাজা : আ ! বাচলেম, গুণসিংহ, তুমি আমার  
পরিজ্ঞাতা ? পুরাতন বন্ধুরাও এই বিপদের সময়ে  
আমাকে ত্যাগ করেছেন, কিন্তু তুমি আমার শত্রু হয়ে  
আমাকে উদ্ধার করলে—তুমি সামান্য মনুষ্য নও,  
এসো বৎস, আলিঙ্গন করি (আলিঙ্গন) তুমি যেন  
জন্মান্তরে দেবলোকবাসী হও—বৃদ্ধের এই আশীর্বাদ !  
গুণ : মহারাজের আশীর্বাদ শিরোধার্য।

(দুই চারিজন বাগ্‌দির প্রবেশ।)

বাগ্‌দিগণ : মারু মারু, কাট কাট, ওই সেই  
জুরাচোর !

রাজা : গুণসিংহ, ও কি ?

গুণ : মহারাজের কোন ভয় নাই, আমি  
ধাক্কা আপনাদের একটি কেশও কেউ স্পর্শ করুতে  
পারবে না, এখনও তোরা আহুঁস ?

(অসিযুক্ত ও বাগ্‌দিসের পলায়ন।)

(নেপথ্যে আবার কোলাহল—সব পুড়িয়ে দে—  
ভেঙ্গে ফাল, হারখার করে দে)

রাজা : আমার স্বপ্নময়ী কোথায় ?—দেখ  
বৎস—তাকে উদ্ধার কর—তোমাকে সে দেবত  
বলে, তাকে উদ্ধার কর—বাও বৎস, বাও, সে  
তোমারি।

গুণ : মহারাজ, আমি এখনি বাচ্চি, আপনি  
নিশ্চিত হোন (বাইতে বাইতে) হরজ পাখও—  
—নিরস্ত হ—নিরস্ত হ—প্রাসাদে অগ্নি দিয়ে নিরর্থক  
কেন অত্যাচার করিস—প্রতিশোধ নিতে হয় তো

আমার উপর প্রতিশোধ নে—আর, ভলয়ার নিকোবিত  
কর—আমি প্রস্তুত।

[গুণসিংহের নিকোবিত অসি হস্তে বেগে প্রস্থান।]

নেপথ্যে। মারু মারু—আগুন লাগা—ভেঙ্গে  
ফাল, সব চুরমার করে ফাল, গেল গেল গেল, ঐ  
ভেঙ্গে পড়ল, ঐ ভেঙ্গে পড়ল।

রাজা : কি ! সব পুড়ে গেল—সব পুড়ে গেল—  
ঐ ভেঙ্গে পড়চে—কোথায় পালাই—(প্রাসাদের  
কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া রাজার উপর পতন)

(স্বপ্নময়ীর ধনরত্ন লইয়া প্রবেশ)

স্বপ্ন : কোথায়, পিতা কোথায় ? আমি ধন-রত্ন  
সমস্তই এনেছি (ভগ্নাবশেষের মধ্যে মৃতবৎ রাজাকে  
দেখিয়া) পিতা পিতা, এ কি ! এ কি !—এ কি হল !  
—পিতা, উত্তর দাও না পিতা—

রাজা : মা, মা, তুমি কি করলে মা ?—আমি  
তোমার কি করেছিলাম ? আ ! গুণ সিংহকে—  
বাহা—বাহা তুই—(মৃত্যু)

স্বপ্ন : পিতা, তোমার কি হল পিতা ? কোথায়  
গেলে পিতা ? (মুচ্ছিত হইয়া পতন)

(গুণসিংহের প্রবেশ।)

গুণ : কৈ, স্বপ্নময়ী কোথায় ? এ কি ! এখানে ?  
হা ! সমস্ত শেষ হয়ে গেছে ? না, এখনও জীবিত,  
নিখাস পড়ছে—ও কে ? মহারাজ ?—ভগ্নাবশেষের  
মধ্যে ? হা ! মহারাজ গতপ্রাণ ! কৈ, জীবনের  
তো কোন লক্ষণ নেই, স্বপ্নময়ী তবে কি মুচ্ছা গেছে ?  
স্বপ্নময়ি—স্বপ্নময়ি—

স্বপ্নময়ী : (চেতনা লাভ করিয়া) আ !  
দেবতা !—দেবতা ! প্রভু ! তুমি রক্ষা কর, রক্ষা  
কর, সর্বনাশ হয়েছে—আমার পিতা আর নাই—  
(ক্রন্দন) আমার পিতা—আমার অমন পিতা—  
আমার বৃদ্ধ পিতা—আমার স্নেহের পিতা—  
প্রভু, দেখ কি হয়েছে—দেখ কি হয়েছে—দেবতা,  
আমার পিতাকে ফিরে দেও, আমার পিতাকে  
বাঁচাও—

গুণ : হা অদৃষ্ট ! আমার ভ্রাতৃ এক জন জী  
অনাথা হল—এক জন বীর অধঃপাতে গেল—একটি  
হুহিতা পিতৃহীন হল—আমা অপেক্ষা পাখও আর কে  
আছে ?

স্বপ্ন। সে কি প্রভু, তোমার মন্ত আমি পিতৃ-  
হীন হলেম, তোমার মন্ত ?

গুড। হাঁ স্বপ্নময়ি, আমিই সমস্তের মূল।

স্বপ্ন। প্রভু, তুমি দেবতা, তুমি আমার পিতার  
প্রাণ এনে দাও, তুমি কি না পার ? পিতা তো  
তোমার শত্রু নন, দেখ, প্রভু, তুমি বা চেয়েছিলে,  
তিনি সমস্তই দিয়েছেন। তবে কেন ঠঁর প্রাণ নিলে ?  
তুমিই যদি ঠঁর প্রাণ নিয়ে থাক, তুমিই আবার ঠঁর  
প্রাণ ফিরে দাও—প্রভু, তুমি দেবতা, তোমার  
অসাধ্য কি আছে ? প্রভু, আমাকে রক্ষা কর।  
আমার পিতাকে ফিরে দাও। (ক্রন্দন)

গুড। স্বপ্নময়ি, আমি তোমাকে আর প্রবঞ্চনা  
করব না, আমি একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য—

স্বপ্ন। কি ! একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য ? তুমি প্রভু,  
তুমি একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য ?—তুমি একজন ক্ষুদ্র  
মনুষ্য ? প্রভু, আমাকে কি পরীক্ষা করুচ ?

গুড। স্বপ্নময়ি, আমি তোমাকে সত্য বলছি,  
আমি দেবতা নই, আমি একজন সামান্য মনুষ্য, আমি  
দেবতা নই—আমার নাম গুডসিংহ।

স্বপ্ন। কি ! গুডসিংহ ? পিতা যার কথা সে  
দিন বলেছিলেন, সেই তালুকদার গুডসিংহ ?

গুড। হাঁ, আমি সেই।

স্বপ্ন। না প্রভু, তুমি তা নও—নিশ্চয় তুমি  
আমাকে পরীক্ষা করুচ—প্রভু, আমার পিতাকে ফিরে  
দাও—

গুড। স্বপ্নময়ি, ক্ষুদ্র মনুষ্যের তা সাধ্যাতীত।  
আমি দেবতা নই, তার প্রমাণ চাও ? দেখ আমার  
কপালে যে চোখ অঙ্গতো—সে চোখ আর নেই—  
সে কৃত্রিম চোখ আমি দূরে নিক্ষেপ করেছি।

স্বপ্ন। দেবতা না হলে অমন কারাগার থেকে  
কি ক'রে আমাকে উদ্ধার করলে ?

গুড। এখানকার অনেক লোকেই আমাকে  
দেবতা বলে জানতো, কারাগারের রক্ষকেরা দেবতা  
মনে করে আমার সেই লগাট-চক্ষু দেখে ভয় পেয়ে  
আমাকে দ্বার খুলে দিয়েছিল।

স্বপ্ন। দেবতা না হলে স্মৃতির হুঃখের কথা কি  
ক'রে জানতে পারলে ?

গুড। আমি হুরজমলের কাছ থেকে আগে  
ধাক্কাতে জেনেছিলুম।

স্বপ্ন। কি, আমাকে তবে তুমি বরাবর হলনা

ক'রে এসেছ ? তুমি দেবতা নও ? তুমি মানুষ ?  
তুমি প্রবঞ্চক ? তুমি প্রতারক ? তুমিই আমার  
পিতার মৃত্যুর কারণ ? তুমি—সত্যি তুমি ?

গুড। হাঁ, সকলই সত্য, স্বপ্নময়ি, আর আমি  
তোমাকে হলনা করব না—তোমার নিকট একটুও  
গোপন করি নি।

স্বপ্ন। কি ! যাকে আমি দেবতা বলে এত  
দিন পূজা ক'রে এসেছি, সে একজন ভীষণ দৈত্য।  
পিতা, তোমার কথাই ঠিক, তুমি বা অভিশপ্ত  
করেছিলে, তাই ঠিক হল—ঐ পাষাণ দৈত্যের হলনার  
আমি কি কাজ না করেছি, আমি তোমার দ্বন্দ্ব  
আঘাত দিয়েছি, আমি তোমার শত্রুতা করেছি,  
আমি তোমার ধন-রত্ন সর্বস্ব লুণ্ঠ করেছি, শেষে  
আমারই মন্ত তোমার প্রাণ পর্যন্ত গেল, পিতা, এখন  
তুমিই আমার একমাত্র দেবতা—বল এ পাপের  
প্রায়শ্চিত্ত কি ? বল কি করব, এখন তা করচি—  
কি বলচ ? কি ? কি ? পিতা, কি বলচ ? ঐ  
পাষাণকে বধ ক'রে তোমার প্রতিশোধ নেব ?—  
এখন এখনি—

গুড। স্বপ্নময়ি, আমার মৃত্যুই শ্রেয়।

স্বপ্ন। প্রভু, দেবতা, কি বলচ ? আমি তোমাকে  
বধ করব ? আমার এত বড় ষোণ্যতা ?—প্রভু, বল  
তুমি দেবতা, আমাকে আর হলনা কর না—আমার  
পিতাকে ফিরিয়ে দেও—প্রভু, ঠঁর কোন অপরাধ  
নেই।—উনি আমার বৃদ্ধ পিতা—উনি আমার স্নেহের  
পিতা (ক্রন্দন)

গুড। স্বপ্নময়ি, আমি দেবতা নই—তুমিই  
আমার দেবতা, আমাকে মার্জনা কর—

স্বপ্ন। পিতা, পিতা, মার্জনা করবে কি ?—“না  
পিতৃহত্যার মার্জনা নাই—প্রতিশোধ নে, প্রতিশোধ  
নে, শত্রু প্রতিশোধ নে”—ঐ শোন পাষাণ, তোর  
মার্জনা নাই—এখন এখনি—না-না-না পিতা,  
পারচিনে পিতা—ওকেই আমি দেবতা বলে পূজা  
করেছিলেম—দেখ পিতা, বড় কাতর দৃষ্টিতে তোমার  
দিকে চেয়ে রয়েছে—মার্জনা কর পিতা—মার্জনা  
কর—“কি ! পিতৃহত্যার মার্জনা !”

গুড। স্বপ্নময়ি।—

স্বপ্ন। না, আমি তোকে পূজা করি নি—  
আমার সে দেবতা কোথায় ?—আমার সে প্রভু  
কোথায় ? না, তুমি আমার সে দেবতা নোস ? তুমি

তো পিশাচেরও অবশ ( উপরে দৃষ্টি করিয়া ) আমার  
সেবতা, কোথার তুমি ? আমি যে তোমার  
আমার সমস্ত জগৎ নির্মাণ করেছিলাম, আমি  
সুখ, আমার এই নক্ষত্র যে তোমাকেই  
আমার ভাষা, তরঙ্গ, আমার হৃৎ-হৃৎ যে তোমার  
আমার প্রভু, সেবতা, আমার হৃৎ-হৃৎ করে  
কোথার পালানো ? আমি কি তিরে জল বেঁচে  
থাকব ? কি বনুচ পিতা, মার্কনা খাই ? পিতা,  
মার্কনা কর, আমার সেবতাকে আমি কি করে  
করব ? কে সেবতা ? কে সেবতা ? আমার-সে  
সেবতা তুমি ? —আমার সেবতা নাই—(জন্ম-)  
জন্ম ! (স্বপ্ন) আমি হতে জননী কোন  
কাজ হল না, আমার কীমতের সকল বিকল হল—  
আমার প্রভুরেরও আমার শত্রু হয়ে দাঁড়াল,  
সমস্ত, মনে মনে তার চরণে আমার হৃদয় উৎসর্গ  
করেছিলাম, যে স্বপ্নময়ীর কাছেও আমি এখন স্থগিত  
—স্বপ্নময়ীর কাছে আর কি হল ? (স্বপ্নময়ীর  
বিকল স্তম্ভক হইয়া প্রকান্তে) স্বপ্নময়ি, আমার  
হৃদয়ের সেবতা, লতাই আমার মার্কনা নাই, আমার  
কতই তুমি পিতৃহীন হয়েছ, আমার জন্মই এই হৃদয়  
প্রাণের ভয়সাৎ হল, এ পাণ্ডু দৈত্যের প্রাণচিত্ত  
আর কিসে হবে ? আমি এই জন্ম প্রাণকে এখন  
তোমার পদতলে বিসর্জন করছি—

স্বপ্ন। হা ! ও কি !—ও কি !—আমার সেবতা  
—আমার সেবতা—

ওত। স্বপ্নময়ি,—(অসির দ্বারা আশ্রিত্যে)  
মাঝে মার্কনা—(মৃত্যু)

স্বপ্ন। পিতা, পিতা, এ কি হল। হতভাগ্য, কেন  
এ কাজ করিলি ? পিতা তোকে মার্কনা করতেন—  
আমি বলছি তোকে মার্কনা করতেন। আমার সেবতা  
কোথার গেল ? হা ! আমি তোকে কিছু বলিনি—  
সেবতা, প্রভু, এ কি তোমার দশা হল ? হা ! আমার  
পিতা নাই, আমার সেবতা নাই—সুহৃৎ, দেখে  
বাও, কি কাণ্ড হল—দাদা, দেখে বাও, কি কাণ্ড  
হল—আমার পিতা !—আমার সেবতা !—

[ স্বপ্নময়ীর বেগে প্রস্থান। ]

(জগৎ ও সুহৃৎ প্রবেশ।)

জগৎ। এ কি ! কি সর্বনাশ !—স্বপ্নময়ী  
উন্মাদিনী,—পিতার এই দশা—এ দিকে বৃত্ত দেখ—

কি দেখে বৃত্ত দেখ—এ কি ! ওভালহা—ওভালহা  
বৃত্ত দেখ। স্বপ্নময়ীর প্রাণের, সমস্তই ভয়সাৎ—  
হা !—সুহৃৎ, জন্মই এই সমস্ত পোচনীর কাণ্ড  
করেছে। আমি যদি না উদ্বল হইতাম, তা হলে  
এ-সকল কিছুই হইত না।

সুহৃৎ। (নীরবে জন্মন)

জগৎ। সুহৃৎ, দেখ চ তো কি কাণ্ড করেছে—  
আমার হৃদয়ের আশা করে। না, হৃদয়ের নাম  
হৃদয়ে আনাও এখন পাণ্ডু ; বাহিরে যে রকম ভয়  
দশা দেখেছ, আমার অন্তরেও তাই—বা  
গেছে, তা আর কেবল নর, বা ভেঙ্গেছে,  
তা আর কোড়বার নর ; বাহিরে অশ্রান, অন্তরেও  
অশ্রান। নন্দন কাননে তোমার সঙ্গে মিলন না  
হয়ে অদৃষ্টকমে আজ এই অশ্রানে মিলন হল।  
(সুহৃৎকে আলিঙ্গন করত) সুহৃৎ, তুমি সেবতা,  
আমি অতি নরাধম, আমি তোমাকে কতই বরণ  
দিয়েছি—আমাকে মার্কনা কর।

(সুহৃৎ প্রাণের স্বক্কে মাথা রাখিয়া নীরবে জন্মন)  
জগৎ। এসো, প্রাণশান্তি শেব ক'রে আমার  
পুরুষোত্তম তীর্থে বাজা করি, এখানে আর কি হবে ?  
[ জন্মন করিতে করিতে সুহৃৎ ও জগৎ প্রস্থান। ]

### শেষ দৃশ্য

পুরুষোত্তমের সমুদ্র-তীর।

সুহৃৎ ও জগৎ নৌকারোহণ।

হুই জনে গান।

বাগেজী।

অনন্ত সাগর-বাগে দাঁও ভরী ভালাইয়া,  
গেছে হৃৎ, গেছে হৃৎ, গেছে আশা ফুটাইয়া।  
সমুদ্রে অনন্ত রাজি, আমরা হুজনে বাজী,  
সমুদ্রে হুজনে সিদ্ধি, সিদ্ধি দিক হারাইয়া।  
অলখি রয়েছে স্থির, ধু ধু করে সিদ্ধ-তীর,  
প্রাণাত হুণীল নীর, নীল পুতে মিশাইয়া।  
নাহি মাড়া, নাহি শব্দ, যত্নে যেন সব শুদ্ধ,  
রজনী আসিছে ধীরে, হুই বাহু পসারিয়া।  
সীমাহীন বাহি-রাশি, নীরবে বাইব তাসি,  
সীমাহীন পুত্ৰ পানে বীজনে রহিব চাহি।  
যে দিকে তরঙ্গ বায়, যে দিকে বলিবে বায়,  
কে জানে কোথায় যাব, তাসিয়া তাসিয়া গিয়া।





